Текст книги "Леди Ю"

Даже при том, что в Советском Союзе женщины значительно раньше, чем на Западе, выходили замуж и заводили детей, стремительность ухода Юлии из материнского дома в самостоятельную семейную жизнь впечатляет. В семнадцать она познакомилась с Александром Тимошенко. В восемнадцать вышла замуж.

В конце 1970-х годов среди днепропетровской молодежи был популярен способ анонимного знакомства по телефону. Набирали номер наугад, и если нравился голос на том конце провода, то начинался флирт, а к концу разговора назначалось свидание. Подруга Юли, познакомившись так с неким молодым человеком, пришла на встречу, посмотрела и растерялась – уж больно хорош был парень. Сбежав со свидания, девушка стала просить подругу: «Юля, сходи вместо меня!» Тимошенко сперва рассмеялась, но потом, шутки ради, решила пойти. Александр и Юля встретились перед входом в клуб глухонемых.

Так можно ли в Юле из Дома таксиста, дворовой футболистке, девочке в матросском костюмчике, гимнастке, любительнице индийских мелодрам, комсомолке, отличнице, девятнадцатилетней студентке с плачущем младенцем на руках разглядеть будущую леди Ю? Трудность, как всегда, в обратной перспективе. Вспоминая, мы пристально ищем то, что хотим найти, поэтому без проблем находим. На страницах книжки «Юля, Юлечка» Антонина Ульяхина захлебывается от любви к своей сестричке-племяннице. Политолог Дмитрий Выдрин, бывший депутат «Батькивщины», изгнанный из фракции за вольнодумство, испытывает к Тимошенко чувства прямо противоположные. Преобладают насмешка, презрение, желание свести счеты. Для него леди Ю – плебейка, провинциалка, человек с ментальностью «девочки городских предместий». «Эта ментальность, – со столичным высокомерием пишет Выдрин, – безусловно, дала ей очень многое. Например, острое, как опасная бритва, слово, без которого иногда нельзя было добраться от школы до дома без того, чтобы тебя не прижали неразвитой грудью к горячей батарее в загаженном подъезде. Умение мгновенно принимать быстрые и точные решения в быстро меняющейся босяцкой уличной ситуации. Способность блефовать перед соседками по улице и партам… чтобы тебя не считали изгоем, который вьетнамские штаны выдает за аристократические левисы. Готовность в любой момент отбросить свои принципы, если они становятся источником угрозы… Да что тут рассказывать. Любая девчонка, выросшая в урбанистическом хаосе и бедламе, тем более в бурные восьмидесятые и разухабистые девяностые, расскажет вам истории на десять мелодраматических сериалов. Так закалялась сталь неукротимых характеров большинства украинских бизнес-леди».

В исполнении разных журналистов детство и юность Юлии Тимошенко – это всегда вариации на две главные темы: «Когда был Ленин маленький с кудрявой головой…» – а-ля Антонина Ульяхина. Или выдринская «Сонька Золотая Ручка». Возможно, правда лежит где-то посередине.

Если постараться взглянуть на вещи беспристрастно, видишь несколько факторов в «брежневском» периоде биографии Юлии Тимошенко, которые в немалой степени повлияли на ее дальнейшую судьбу. Это бедность, из которой хотелось вырваться любой ценой. Спортивная гимнастика – первый реальный шанс навсегда уйти из Дома таксиста. Рано осознанная женская привлекательность. Родной город с его традициями, амбициями и перспективами. И наконец, семья мужа.

Геннадий Тимошенко был человеком клана, лично знакомым с самыми влиятельными днепропетровцами – и с будущим президентом Кучмой, и с будущими премьер-министрами Лазаренко и Пустовойтенко. Он стоял не на самом верху днепропетровского карьерного «эскалатора», но отнюдь и не на низших его ступеньках. И был первым, кто по-настоящему оценил незаурядный потенциал невестки.

Бедность и богатство – понятия относительные. Кооперативная квартира на улице Карла Маркса, с которой помог семье сына Геннадий Тимошенко, была по несоветским представлениям крошечной. Общая площадь 32,1 кв. м. Жили в ней молодые супруги втроем с дочкой. Однако в Советском Союзе отдельная квартира для молодой семьи была немыслимой роскошью. Большинство годами теснились с родителями жены или мужа на тех же 30–40 м.

Выйдя замуж, Юля обрела новый статус и новую судьбу.

До сих пор она училась в русских школах, преподавание в университете тоже велось на русском языке. И с мамой, и с тетей, как и со всеми друзьями и родственниками, она говорила только по-русски. Украинский язык будущий премьер-министр Украины выучит уже взрослой женщиной, когда придет в политику. «Я поставила себе целью общаться на украинском языке, – вспоминала она позже. – Сама очень удивлена: теперь я думаю только по-украински, пишу речи только по-украински, молюсь – мысленно! – на украинском языке». Поверить этому трудно, ибо в зрелом возрасте человеку почти невозможно отучиться думать на языке детства и юности, но одно несомненно: по-украински Юлия Владимировна говорит неплохо.

Что ж, подобный путь с переменным успехом прошли многие украинские политики новейших времен. Если руководитель украинской компартии в 1930-е годы отправлялся в Москву с переводчиком, поскольку плохо знал русский, то Леонид Кучма приступил к изучению родного языка, начав свою первую президентскую кампанию. Шок, испытанный украинцами в 2000 году, когда были опубликованы тайные беседы в кабинете Кучмы, был связан не только с содержанием разговоров. О цинизме украинских руководителей и без того догадывались все. Настоящим шоком стала его речь – малограмотная смесь просторечного русского с примитивным украинским. В отличие от Тимошенко, Кучма так и не выучил как следует государственный язык страны, которой правил десять лет.

Так вот, впервые украинский язык вошел в ее жизнь благодаря семье мужа.

Геннадий Тимошенко закончил Львовский университет, был кандидатом исторических наук и до того, как выбрал административную карьеру в Днепропетровске, специализировался на нацистских преступлениях на территории Украины в годы войны. На лоскутном одеяле украинской карты столица Галиции Львов всегда была антиподом восточноукраинских индустриальных гигантов – русскоязычных Днепропетровска, Харькова или Донецка. Львов, как и Прибалтика, принципиально предпочитал родной язык, сопротивляясь политике русификации.

В 1984 году Юля окончила университет с красным дипломом и сразу устроилась на службу: СССР был страной всеобщей занятости, где женщины, если верить газетам, гордились равенством прав с сильным полом. Однако советский феминизм был прямой противоположностью феминизму западному. Советским женщинам не нужно было бороться за равноправие с мужчинами, если речь шла о праве на труд, – к равноправию их принуждало государство. Правда, женщины, за редким исключением, не допускались до управления страной. Зато имели право наравне с мужчинами таскать тяжеленные шпалы, работать на вредных химических производствах и разгружать составы с углем. Советской женщине приходилось отстаивать совсем другие права. В первую очередь право на свои специфические женские потребности и желания, право быть женщиной, т. е. просто-напросто отличаться от мужчины.

Первое место работы Юлии Тимошенко – Днепропетровский машиностроительный завод им. Ленина – был большим предприятием даже по советским циклопическим меркам: 8 тысяч рабочих и служащих, около 600 бригад. Это типичное для Днепропетровска предприятие работало, как и остальные, на военную промышленность. Машиностроительный выпускал уникальные радиолокационные комплексы. Как и всюду по стране, у режимного завода была своя «легенда» для прикрытия настоящей продукции. Вместе со всеми сослуживцами на вопросы любопытствующих Тимошенко должна была четко отвечать, что их предприятие выпускает холодильники «Днепр».

Первая ее должность – инженер в отделе организации труда и заработной платы. Главная идея, вынесенная из аудиторий Днепропетровского университета, – бригадный подряд. Сенсационность этого метода заключалась в его рациональности. Система договоров, согласно которым труд бригады рабочих оплачивался по конечному результату, была выгодна всем – и работягам, получавшим премиальные, и администрации, чьи задания выполнялись в срок или с опережением графика, и потребителям.

Много лет спустя бывший сослуживец рассказывал, не в силах скрыть восхищения молодым специалистом: «Юля сразу произвела неизгладимое впечатление. Хрупкая, нежная, красивая. Большие глаза и умное лицо. До сих пор помню: она тогда была в юбочке с рюшечками и карманчиком…»

Но поражали не только рюшечки с карманчиком. «Тимошенко представляла работу по организации бригадных форм труда. И когда выступила, это был действительно фурор: четкий доклад, знание дела. Мы все тогда просто с открытыми ртами сидели – вот это приобретение для завода!»

Пять лет на заводе им. Ленина пришлись на судьбоносный период в жизни страны. В 1985 году новый генсек объявил перестройку. Молодой и честолюбивый лидер с ходу взялся реформировать большую и больную страну, начав с экономики. В моде была теория конвергенции, позаимствованная новой властью у академика Андрея Сахарова: соединение лучших качеств социализма и капитализма. Тут бригадный подряд пришелся в самый раз. Юлия Тимошенко оказалась в нужное время в нужном месте. Она выдвинулась в первые ряды. Ее заметило заводское начальство.

Но личные ее успехи развивались на фоне больших общественных проблем. Этого невозможно было не почувствовать, даже с головой уйдя в работу. Метод бригадного подряда торжествовал, инженер-экономист Юлия Тимошенко пользовалась доверием и уважением руководства. Бывший секретарь заводского парткома много лет спустя с теплотой говорил о ее «настойчивости, целеустремленности, обаянии». Все у нее было хорошо – и на работе, и дома. А страна шла вразнос вопреки любым прогрессивным методам. Государство разваливалось, да и завод переживал не лучшие времена. Объявленная Горбачевым конверсия стала угрозой для всего региона. Доходило до смешного. По планам конверсии «Южмашу» с его грандиозным научным потенциалом было предложено вместо ракет и спутников заняться… разрезанием хозяйственного мыла. Впрочем, с точки зрения чисто экономической это было по-своему разумно: ракет и танков на душу населения Земли выпускалось с избытком, а вот мыла хватало не на всех советских людей.

Любимый город на глазах беднел и мрачнел. Надо было что-то делать…

Глава 4
Тайна первого миллиона

Позже Юлия Тимошенко будет вспоминать о бедности первых лет замужней жизни в начале перестройки. «И моя семья, и семья моего мужа, – скажет она, – вообще были очень бедные. До такой степени, что иногда не на что было сок ребенку купить».

Она не лукавит, просто оценивает одну эпоху с позиций эпохи совсем другой. Важные партийные чиновники, даже работая в Кремле, действительно могли получать гораздо меньше шахтера, тем более если вкалывал этот шахтер где-нибудь на Крайнем Севере. Однако партия и правительство окружали своих верных слуг огромным количеством всевозможных привилегий. В обществе развитого социализма Юле не светили костюмы от Chanel и четыре самолета в личном распоряжении. Однако со временем ее ожидала вполне обеспеченная жизнь. Ученая степень, хорошая болгарская дубленка, квартира в престижном районе, еда из спецраспределителя, дом отдыха в Крыму, иногда поездки за границу. Для президента газовой корпорации – тоскливое прозябание. С точки зрения девочки из Дома таксиста – рай.

Наверняка Юля вступила бы в партию, хотя позже она с гордостью заявит, что членом КПСС никогда не была. Стремясь к точности формулировок, отметим: не успела. К тому же это было не совсем просто. КПСС пыталась хотя бы статистически создавать видимость партии рабочих и крестьян: спускаемые из райкома квоты приема в партию на машиностроительном заводе им. Ленина были закреплены в основном за пролетариатом. Юный инженер-экономист с университетским дипломом могла бы подпортить статистику.

Однако всего через несколько лет семейной жизни наступили новые времена, и солидная номенклатурная утопия начала расползаться по швам. Казавшиеся незыблемыми правила менялись каждый месяц. Будущее становилось непредсказуемым. Все, что в семье Тимошенко знали о своем будущем, о родной стране, о правилах игры по-советски, вдруг стало разваливаться на глазах. Страна казалась чужой.

У этого непредсказуемого будущего было имя – Михаил Сергеевич Горбачев.

Страна, доставшаяся молодому генсеку после многолетней «гонки на лафетах», пребывала в состоянии гораздо худшем, нежели Россия, через пятнадцать лет подаренная Ельциным Путину. Речь шла не только об экономике. Мировое посмешище и страшилище, империя зла на глиняных ногах, СССР вызывал острейшее чувство стыда у всех, кто в нем жил и хоть что-то соображал.

Коммунистическая идеология умерла, остались лишь пустые ритуалы, ушел и великий страх сталинской эпохи; система держалась на инерции и высоких ценах на нефть. Омертвелым членам Политбюро было все равно, какой страной они правят и что в мире о них думают. Живому, честолюбивому Горби это было не безразлично. Он видел, что экономика на Западе работает эффективней. Он знал, что Советский Союз не выдержит нового витка гонки вооружений, перенесенной Рейганом в космос. Было ясно, что без крутых перемен не обойтись, и он мягко назвал их перестройкой, полагая, что соединение лучших черт бессмертного ленинского учения с живым опытом прогрессивного западного человечества выведет империю из тупика. Он думал, что ветхую, громоздкую посудину стоит лишь подремонтировать, подлатать – и можно пускаться в дальнейшее плавание. А ее нельзя было трогать: иначе рухнет, потонет. Он верил, что в России можно построить капитализм под руководством коммунистической партии. У Горбачева была своя утопия.

Свобода и развал были запрограммированы в те дни, когда Михаил Сергеевич задумался о переменах и осторожно включил пресловутый «Прожектор перестройки» – так называлась новая пропагандистская телепередача, проводник его идей в массы. Горбачев и не подозревал, сколько всего было прикручено к выключателю этого «прожектора» в тротиловом эквиваленте… Все прочее – шумные съезды, раскол партии, кадровые озарения советского президента, превратившие заурядных холуев в путчистов с трясущимися руками, – малозначительные детали.

Хотя потомкам интересны и эти детали горбачевской эпохи. В нюансах – исторические закономерности и свежие политологические открытия. Потомки прочитают о том, как в те далекие годы эмпирическим путем был выявлен новый русский закон общественного развития: уверенно двигаясь к рынку и демократии, империя должна была пройти неизбежный этап кромешного бандитизма. Причины, по-видимому, скрывались в криминальной сущности тоталитарного государства, помноженной на историческое своеобразие загадочного российского пути. Впрочем, постсоветская публицистика доказывала, что ничего исключительного в российском опыте нет. Она искала аналогии и оправдания отечественному разбою в других странах; ее любимой темой стал Чикаго 1920-х годов. Аль Капоне превратится чуть ли не в пример для подражания, журналисты заговорят о неизбежных болезнях роста в эпоху «первоначального накопления капитала», предполагая, что через пару лет или пару десятилетий все как-то само собой утрясется и изменится к лучшему.

Империя разрушалась коммунистами с двух сторон. Снизу ее приватизировали, кусали, обгладывали веселые ребята лет 25–50 с комсомольскими значками, партбилетами и удостоверениями КГБ с золотыми щитом и мечом на красной коже обложки; сверху идеалисты осуществляли «политическое руководство». И тем, кто был увлечен новой перестроечной утопией «коммунизма с человеческим лицом», и тем, кто закладывал основы своих личных миллиардных состояний, величественная империя была больше не нужна. Поэтому ее тоже в конце концов приватизировали, растащив на куски.

Но все это было еще впереди, а пока перестройка делала первые шаги, экспериментируя с экономикой. В моду вошло слово «ускорение» – это была попытка вырваться из клещей тотального госплана, научиться зарабатывать деньги, не слишком оглядываясь на идеологические догмы и как можно быстрее. А по сути, номенклатура обменивала текучую власть на текущие счета в западных банках. Меняла мертвые догмы на живые деньги. «Процесс пошел», – радостно заявил в те дни Михаил Сергеевич, имея в виду совсем другое. Фраза стала крылатой.

Старшее поколение номенклатуры поначалу упиралось. Бюрократия теряла власть и называла эту горькую утрату изменой коммунистическим идеалам. Лишь со временем те, кто поумнее, догадались, как легко можно эту власть и эти идеалы конвертировать в твердую валюту, недвижимость, нефть, цветные металлы, газ. Поэтому в первых рядах предпринимателей-перестройщиков шли люди молодые. Бизнес конца 1980-х оседлали комсомольцы. Точнее, комсомольские вожди.

Это была образованная, циничная, ни во что не верившая юная поросль, для которой перестройка стала манной небесной. Вместе с интеллигенцией молодые радовались свободе и с веселым азартом читали книжки, за хранение и распространение которых еще пару лет назад можно было вылететь из комсомола и приземлиться в лагере. Подобно своим ровесникам и людям постарше, они любили джинсы, американские сигареты, рок-музыку и западное кино. Однако для комсомольцев, в отличие от интеллигенции, культурными соблазнами дело не ограничивалось. Передовой отряд партии, как тогда именовался этот коммунистический «гитлерюгенд», с карандашом в руках изучал свежие партийные директивы и законы, в которых поверх вялых пропагандистских словес проступал самоновейший лозунг горбачевских времен – «Обогащайтесь!».

Отец американской автопромышленности Генри Форд как-то обронил, что готов честно отчитаться за все свои доходы, кроме первого миллиона. У Юлии Владимировны схожие проблемы: о первых годах в бизнесе она рассказывает, не утомляя собеседников обилием деталей. Добросовестный исследователь, собирая по крохам драгоценную информацию, вынужден опираться на слухи, сплетни, противоречивые свидетельства и откровенную чернуху. То же самое можно сказать о целом поколении бизнесменов комсомольского возраста и постарше – в России, на Украине, в Прибалтике, по всему Союзу.

Первые миллионы в твердой валюте всюду зарабатывались азартно, весело, на грани или за гранью фола. Порой далеко за гранью. Поэтому про тайны давно почивших русских императоров и генеральных секретарей мы знаем больше, чем про дела наших новорусских или новоукраинских современников – это равно касается как чиновников, так и предпринимателей. Исторические архивы открыты. Документы, связанные с эпохой раннего капитализма, не просто недоступны. Как правило, их не существует в природе. А если правда о первых миллионах и миллиардах становится достоянием гласности, то исключительно в протоколах Высокого лондонского суда, где сводят счеты закадычные враги-олигархи Березовский и Абрамович.

Прогрессивные советские публицисты называли первых бизнесменов «строем цивилизованных кооператоров». Предполагалось, что они возрождают НЭП – новую экономическую политику, которую практиковал Ленин незадолго до смерти, столкнувшись с нищетой и разрухой после победы революции. Официально считалось, что СССР при Горбачеве «возвращается к ленинским нормам». Лозунг «Обогащайтесь!» впервые прозвучал из уст Николая Бухарина.

На самом деле возвращаться было некуда, а построить «социализм с человеческим лицом» невозможно.

Получился у Горбачева капитализм, причем сразу очень жесткий. Словно взятый напрокат из марксистско-ленинских брошюр про звериный оскал загнивающего империализма, он с самого начала стал зарастать мрачными тайнами, уходить в тень, питаться кровью. Чуть позже, когда в игру включились настоящие бандиты, заменившие на время государство в священном деле налогообложения «цивилизованных кооператоров», жертвами рэкета стали тысячи людей, убитых и искалеченных в бесконечных разборках. Тогда кровь потекла ручьями, а неписаные законы большого бизнеса стали меняться каждый день.

Но пока на дворе 1988 год – время первых шальных денег.

В том году Юлия Тимошенко открыла свой первый кооператив. Через год покинула завод имени надоевшего Ленина и вместе с мужем влилась в комсомольский бизнес, организовав молодежный центр «Терминал».

Как позже рассказывала Тимошенко, она никогда не была «задорным комсомольским активистом». Да этого уже и не требовалось. Обком комсомола под руководством предприимчивого Сергея Тигипко поощрял инициативы молодых, особенно если они сулили хорошие доходы. Центр «Терминал», который собирался торговать нефтепродуктами, такие доходы сулил однозначно.

Лет через пять, став банкиром и одним из самых богатых людей Украины, Тигипко объяснял журналистам: в условиях строительства капиталистического будущего мы должны не витать в облаках, а спуститься на землю и научиться ползать, как крокодилы: быстро-быстро.

У Тимошенко поначалу не было никакого опыта в бизнесе, как не было его у подавляющего большинства советских людей. Но учиться она любила и умела. И крокодилью стремительность нового капитализма освоила сразу. Не было у нее и денег: семья будущего олигарха, преуспевающая по советским меркам, лишь слегка выбивалась из привычной бедности. Но у Юли были идея и ряд соображений о том, как с помощью свекра эту идею реализовать. Идея весьма перспективная в смысле денег, хотя и немыслимая еще год назад.

Геннадий Тимофеевич Тимошенко работал тогда начальником областного кинопроката. Поэтому первым бизнесом Юлии Тимошенко стал видеопрокат. В Советском Союзе многое совершалось по блату, строилось на родственных связях. В нормальной советской жизни свекор мог помочь Юле с квартирой и карьерой. В жизни новой, в хаосе перестроечной эпохи, появились иные возможности.

Тайна первого миллиона меркнет перед тайной первых пяти тысяч. Откуда Юлия Тимошенко взяла эти деньги, чтобы открыть свой первый видеосалон, – вот в чем вопрос. А деньги по советским понятиям были весьма немалые – два годовых оклада молодого специалиста, по официальному курсу – почти $8000. Сама Юлия Владимировна много лет спустя, с трудом и неохотой припоминая, скажет, что одолжила эту сумму у друзей Геннадия Тимошенко, причем якобы по секрету от номенклатурного свекра. Скептики утверждают, что ничего этого не было и быть не могло. И деньги, и лицензию дал Геннадий Тимофеевич, а самое главное, он привез на улицу Карла Маркса два видеомагнитофона, практически недоступных в те времена. Установленные в спальне их двухкомнатной квартирки, эти магнитофоны работали днем и ночью, тиражируя пиратские копии голливудских фильмов. Наибольшим спросом, как рассказывала заезжему американскому корреспонденту сама Тимошенко, пользовался Сильвестр Сталлоне в роли Рембо.

Видеосалоны времен перестройки – явление знаковое, как и первые иностранные машины на улицах страны, первые частные платные туалеты и стихийные рынки, на которых можно было купить и поношенный бюстгальтер, и часы, и антикварный номер журнала Playboy, и американские сигареты, которых страна не видела со времен московской Олимпиады 1980 года. Над городами клубился дым первых частных шашлычных. Дети впервые пробовали произведенную кооперативами сахарную вату и американское мягкое мороженое. В подвалах жилых домов оборудовались тренажерные залы, где качали мускулы низколобые молодые люди с недоброжелательными лицами, и открывались запрещенные ранее секции карате.

Из знаменитого Ленинградского рок-клуба по всему Союзу стали распространяться записи полуподпольных групп с немыслимыми еще год назад текстами. О молодом поколении «дворников и сторожей», которое кричит, надрывая голос, о том, что «ждет перемен». О социуме «скованных одной цепью», счастливых, что их «нищета гарантирована». А из государственных магазинов потихоньку исчезали последние запасы коричневого хозяйственного мыла, производство которого так и не освоили днепропетровские ракетчики, и спички. Люди старшего поколения, помнившие войну, закупали также соль, крупы и литры подсолнечного масла. В воздухе витала гремучая смесь надежды, азарта и панического страха перед будущим.

Видеосалон образца 1989 года – это тесная комнатка, а в ней – подставка на высокой штанге с телевизором, возвышающимся над головами зрителей, как скворечник, или проектор перед мятым, грязновато-белым экраном. Изображение расплывается, цвет розовато-синюшный или желтовато-зеленый. Оригинального звука за голосом гнусаво бубнящего переводчика почти не разобрать. «Короли русского полипа» занялись своим ремеслом, когда еще за это сажали, и специально прицепляли к носу бельевую прищепку, чтобы в КГБ их не опознали по голосу. И 15–20 выворачивающих шеи зрителей в помещении без вентиляции. Вся реклама – написанная от руки бумажка перед входом в салон. К названию фильма делается приписка, обозначающая жанр – боевик, комедия, эротика. Устроители показов – люди, как правило, грамотностью не блещущие. Одна из самых трогательных ошибок – «аэротический фильм».

Если бы президенты с мятых зеленых купюр умели разговаривать, да еще по-русски, то о человеческой сущности постсоветского олигарха никто не смог бы рассказать так честно и подробно, как эти отцы американской демократии. Свой второй, третий, десятый миллион все олигархи заработали одним и тем же способом – «откатывая» процент чиновникам, они раздирали на куски государственную собственность, деля между собой природные богатства и построенные при социализме заводы-банкроты. Но к первому миллиону каждый шел своим путем. Кто продавал матрешек иностранным туристам, кто «варил» поддельные американские джинсы, а кто, увлекшись рэкетом, терпеливо раскалял утюг на животе несговорчивого кооператора.

Первой коммерческой идеей девочки Юли из закрытого для иностранцев города стала торговля грезами. Видеосалон образца 1988 года – это окно в мир мечты. Летний кинотеатр «Весна», в котором наконец-то можно увидеть все, что только пожелает изголодавшаяся душа советского человека. Девочка, всегда ненавидевшая школьную форму, продавала соотечественникам бледные картинки иного мира, романтического и прекрасного, не имеющего ничего общего с их серой повседневностью. Это был мир туристических лайнеров, которые, не останавливаясь в городе ее детства, по ночам шли по Днепру. Это был мир сильных, богатых, бесстрашных мужчин и соблазнительных, отчаянных и раскрепощенных женщин.

У кого бы ни одолжила свои первые деньги Юлия Тимошенко, этот долг она смогла вернуть уже через пару месяцев. Но если заимодавцем был Геннадий Тимофеевич, то вряд ли он потребовал деньги назад. И не только в силу родственной привязанности. Дело в том, что скромная с виду должность свекра обернулась золотым дождем. При советской власти работа кинопрокатчика была по преимуществу цензорской. При Горбачеве, когда цензура сперва ослабла, а вскоре и тихо скончалась без покаяния, работники управлений кинофикации стали заниматься формальной выдачей разрешений на работу видеосалонов. Иными словами, они могли сразу разрешить открыть салон, а могли и не сразу, придравшись к неточному оформлению заявки или отсутствию подписи на третьей копии второстепенного документа… Это даже не называлось взяточничеством. Просто жизнь изменилась, и мгновенно возникли новые неписаные законы. Они были жестче и понятнее писаных; с ними начиналась новая эпоха.

Утопией для молодого поколения советских людей стали деньги.

В сознании человека это происходило внезапно, за один месяц, день, час. Вдруг выяснялось, что прежние идеалы навеки отменены, что их никогда не было и в них никто не верил, а новая мечта уже валяется под ногами. Нагнись и подбери. Поработай и заработай.

Вкус шальных денег, взявшихся ниоткуда, из воздуха, из торговой палатки, из арендованного подвала, ощутили тогда многие. Головокружение от денег. Денежная наркозависимость. Счастье владеть деньгами и покупать удовольствия. В стране, официально гордившейся своим аскетизмом, вдруг прорвало все шлюзы, отделявшие людей от нормального человеческого облика и существования, – и это само по себе было ненормально. И вместе с всеобщим равенством в нищете, как мыльный пузырь, лопнула идеология.

Любая сумма казалась недостаточной. Любую цифру хотелось округлить. Юлия Тимошенко, быстро разобравшись в ситуации, поняла, что делание денег – процесс бесконечный… и бесконечно увлекательный.

Шоу-бизнес был хорош для начала. Однако и видеопрокат, и концерты московских рок-групп, которые она организовывала в Днепропетровске, при всей своей прибыльности были только разминкой перед настоящим делом. Много лет спустя Тимошенко признавалась, что и ей, и ее «коммерческой команде», состоявшей в основном из технарей и экономистов с высшим образованием, этот перестроечный рок скоро надоел, что они испытали облегчение, закрыв бизнес.

Это не совсем так, если верить тете Юлии Тимошенко. В 1991 году, столкнувшись с необходимостью срочно закругляться с видео и начинать новое дело, команда испытала потрясение, вспоминает Антонина Ульяхина. Только что был введен налог на видеопрокат в размере 70 % от прибыли, и в помещении «Терминала» экстренно собрали совещание. Длилось оно бесконечно. «Один за одним выходили учредители на блиц-перекур. Даже по атмосфере, по витающей в воздухе напряженности чувствовалось, что вопрос идет туго… Предлагалось заняться торговлей вещами оптом и в розницу, благо предложений была масса, начиная от итальянского производителя, заканчивая Китаем и Гонконгом. Можно было вложить деньги в общепит, можно было в строительство шопов… На смену видеосалонам стали приходить торговые ларьки, палатки, киоски…»

Антонина Ульяхина не скрывает иронии, вспоминая соратников своей обожаемой племянницы: «Заработав первые очень крупные деньги, мальчишки были довольны и требовали заслуженных лавров (немножечко работы, никакого риска и много удовольствий)…» Она цитирует одного из них: «Мне надо для того, чтобы прилично жить, $10 000 на семью в месяц, классную машину, небольшую квартиру, ну и мир посмотреть. На это мы уже заработали».

А вот Юле этого было мало.

Она уже выросла из убогих грез о торговых ларьках и шопах. Название комсомольской фирмы «Терминал» отзывалось в воображении тревожными и соблазнительными картинами. Морской порт и танкеры, до краев наполненные тягучей черной жидкостью. Название пахло миллиардами в твердой валюте. В жизни Тимошенко начиналась эпоха нефти и труб.

Нефть была российской. Трубы – украинскими. Простая идея обмена одного на другое стала основой большого украинского бизнеса на много лет вперед.