Текст книги "Любимая игрушка Создателя"

Глава 11
Лара

Лара слышала, как уходил Андрей. Лежала с закрытыми глазами и думала, ну вот и все. Ей хотелось вскочить, броситься за ним, закричать, а как же я? Почему? Но она лежала, стараясь ничем себя не выдать. Даже дышать перестала. Чтобы он не почувствовал, что она проснулась, чтобы не встретиться с ним глазами. Чтобы избежать нелепой и постыдной сцены. Из-под ресниц она наблюдала, как он одевается. Стараясь не шуметь, не сводя напряженного взгляда с ее лица.

Как нашкодивший пес, невольно подумала она. Как Франя, сожравший мясо на котлеты. Был такой факт в биографии добряка Франи. Сравнив Андрея с домашним песиком, она расплакалась. Будто сейчас только поняла что-то важное – Франя был свой, даже нашкодивший, а Андрей – чужой. Он ничего о себе не рассказывал, смотрел на нее, как ей уже казалось, с сожалением, зная, что уйдет. Как же так, разве можно говорить, что она Ева из райского сада, что она красивая, и… и… быть таким нежным и ласковым и знать, что завтра уйдешь? Но даже пусть так, но сбегать тайком, на цыпочках, бесшумно шаря в поисках одежды?

Ларе было невыносимо стыдно. Слезы сбегали к вискам, терялись в волосах. Она не удержалась, всхлипнула. Андрей застыл, впившись в нее взглядом. Потом поспешно вышел из комнаты. Она слышала, как зашуршал плащ, который он снял с вешалки, как открылась и осторожно закрылась входная дверь. Торопливые шаги по деревянной веранде, скрип калитки. И все. Конец. Ушел не попрощавшись. Ей вдруг пришло в голову, что он оставил деньги на тумбочке, и ее обдало жаркой волной. Почему она так подумала? По одной простой причине – с порядочными женщинами так не расстаются. Конечно, что он мог подумать о ней? Она привела домой незнакомого человека, она позволила ему… все. Маятник качнулся в другую сторону, и Лара уже во всем обвиняла себя. Она приподнялась на локте – на тумбочке ничего не лежало. Нагишом выбежала в комнату, потом на кухню. Денег нигде не было. Она испытала странное облегчение, понимая в то же время, что мысль о деньгах, которые он мог оставить, была довольно нелепой.

Набросив халат, она вышла на веранду. Было еще совсем рано. Сизая роса лежала на траве. Сизая дымка висела в воздухе. Лара зябко повела плечами. Деревянный пол был влажен и холоден. Красный раскаленный край солнца показался над деревьями. Вот и все, подумала Лара. Осень. Как поздно всходит солнце…

Забыть, приказала она себе. Не распускать сопли. Не думать. Не вспоминать. Ей хотелось завыть от обиды и унижения…

Удивительно, что она не испытывала ни малейшего стыда от своей наготы, от того, что он рассматривал ее. Монашка, называет ее Лина. Вечная девственница. Старая дева. Сестра прибегает поплакаться на ее груди, пожаловаться на очередного мужа, который сволочь и алкаш. Позабыв, зачем пришла, она переходит на Ларины проблемы. Ей доставляет удовольствие наставлять сестру, учить жить. А то и откровенно шпынять с высоты собственного житейского опыта.

– Чего ты сидишь сиднем? – кричит Лина. – Век прокукуешь одна! Алькин дружок вон спрашивал, интересуется. Телефончик просил.

– Нет, – отвечает Лара скупо.

– Почему? – возмущается Лина. – Ты какая-то дикая, честное слово! Нормальный мужик, разведен, ищет бабу. И работа нормальная, строитель, бабки хорошие забивает. Скажи спасибо, что хоть кто-то интересуется!

Почему? Да по той простой причине, что она не баба, и ей не нужен мужик, даже нормальный. Нормальный в понятии Лины. Лара молчит. Ей хочется, чтобы Лина ушла. Однажды она не выдержала и сказала:

– Я не хочу такой жизни, как у тебя, поняла? Я не хочу, чтобы мой муж пил и бил мне морду. Я не хочу!

– Она не хочет! – завопила возмущенная сестра. – Все хотят, одна она такая умная! Ха, она не хочет. Да у меня душа болит за тебя! Тебе замуж пора, дура! А какой жизни ты хочешь? Алька меня и пальцем никогда не тронул, к твоему сведению. И вообще, сейчас все пьют.

– Неправда, – говорит Лара. – Не все. И руки распускают не все. Уж лучше одной…

– Много ты понимаешь! – говорит Лина, сбавив тон. – Тебе легко, ты холодная. Тебе никто не нужен. А я нормальная баба, мне нужно, чтобы у меня под боком мужик лежал, поняла? Мой собственный. Пусть даже пьющий. А насчет рук… так ведь я и сдачи могу дать! Зато какой потом секс, после драки… – Она хихикает, в глазах черти скачут. Машет рукой – а, что тебе рассказывать! Без толку.

Они молчат. Лина, выкричавшись, затихает. Потом говорит примирительно, жалея сестру и раскаиваясь:

– Ларка, ты, наверное, счастливая! Ни жратвы готовить не надо, ни стирать, ни сумок таскать. Они же все время голодные. Причем мяса требуют. Жрать, жрать, жрать! Слушай, – говорит она немного погодя, – а может, тебе по фигу, потому что ты мяса не ешь? У тебя же от травы никаких сил нету!

Лара пожимает плечами и не отвечает.

– Если бы ты знала, как он меня достал, – вдруг говорит Лина ни с того ни с сего. – Из дома выйти нельзя, к столбу ревнует, отчета требует за каждую минуту. Может, ты и права, Ларка, одной лучше. Свобода!

Разговоры о свободе означали, что у любвеобильной Лины появился новый поклонник. И муж ей мешает. Сейчас она попросит Лару присмотреть за сыновьями – годовалым Ленчиком и шестилетним Сережей, соврет, что нужно пробежаться по магазинам, а то совсем обносилась. Лина не работает, сидит дома с детьми и страшно скучает.

– Лар, мне нужно завтра отскочить в одно место, возьмешь пацанов? – умильно просит Лина. – Часа на два, лады?

– Не боишься? А если Алька узнает?

Лина беспечно машет рукой, смеется – чего заранее плакать? Вот узнает, тогда… посмотрим.

– Ты, Ларка, ни себе, ни людям! – говорит она. – А за Альку не переживай – меня на всех хватит! Знаешь, в Библии сказано, кому много дано, с того много спрашивается. Поняла? Это про меня.

Вот такие разные девочки получились у строгой, вечно занятой мамы, заведующей каким-то там отделом в мэрии, и папы, скромного мягкого ветеринара, которому со зверями было легче, чем с людьми. И в доме у них всегда жило разномастное зверье, несмотря на недовольство матери. Мопс Франя, кошка Бонита, Боня для своих, и бирюзовый волнистый попугайчик Клайд. Эти были долгожителями. В разное время появлялись черепахи, хомяки, даже желто-бурые лягушки, предсказывающие погоду.

Бирюзовый попугайчик Клайд таскал за усы Бониту, известную сложным характером, кошка в ответ шипела и замахивалась лапой. Хулиган – фррр! и взлетал, выжидал немного и повторял атаку снова. «Сожрет Бонька птичку», – предсказывала бабушка Нина Викентьевна, с нетерпением ожидая этого события. Даже пари заключала с Линой. На сотню.

Бабушка – теща, была тем еще фруктом. Или ягодой. Занималась аэробикой, прекрасно одевалась и ходила к косметичке. Запрещала называть себя бабушкой. Для зятя она была Нина Викентьевна, для девочек просто Нина. Играла в карты, как заправский шулер, в компании таких же пенсионеров. Это была компания, всегда умевшая жить, то ли в силу характера, то ли благодаря хлебным должностям в прошлом.

Бабушка всю жизнь проработала санитарным врачом, проверяла столовые и рестораны, что давало солидный приварок к зарплате, а также связи. Она могла достать все в годы дефицита – от сырокопченой колбасы до магнитофона «Сони». И сделать ремонт в квартире за считаные дни, и устроить дочку в престижную школу, и одевать ее как принцессу. К сожалению, дочка мало интересовалась тряпками, а «делала карьеру», как говорила бабушка, забыв, что она женщина. Вышла замуж за рохлю Женьку Левицкого, соседа, вечно возившегося с больными голубями и драными кошками. Зато непьющего, вздыхала бабушка, что немало при повальной алкоголизации населения. С карьерой великого экономиста у дочки не сложилось, и Нина Викентьевна пристроила ее в городскую администрацию. Старые связи все еще работали и плодоносили.

Лина, младшая, была шкодлива, училась плохо и постоянно врала. Но была всеми любима за легкий характер. Она запросто бросалась на шею матери, когда та строго ей выговаривала за плохие отметки, и кричала: «Мамочка, моя любименькая, моя миленькая, моя хорошенькая! Я тебя люблю!» Обцеловывала материно лицо, руки, ластилась и вилась вьюном. Такой характер – благословение божье и большая редкость, от таких людей – свет и радость, несмотря на то что они зачастую неверны, лживы, даже подлы. Мир воспринимаем чувствами, а не разумом. Веселая лентяйка и гулена Лина с хорошенькой ласковой рожицей была вечной семейной проблемой, требующей неусыпного внимания, в отличие от серьезной Лары, которая прекрасно училась, сидела дома с книжкой, не дралась с дворовыми ребятами, не теряла портфелей и не вырывала страниц из дневника. А также не гуляла допоздна и не приходила домой зацелованная, пахнущая табаком и вином. Когда мать, случалось, выговаривала Ларе, та словно каменела. Опускала голову и не могла выдавить из себя ни слова. Переживала.

– Тяжело ей будет в жизни, – говорила бабушка Нина Викентьевна о Ларе. – Все в себе носит. И некрасивая. В кого же ты такая некрасивая уродилась? – недоумевала бабушка. – Родители вроде ничего, Линка – красотка, хоть и стервида, но так-то оно и лучше, очень помогает в жизни. А ты…

В восемнадцать Лина выскочила замуж за курсанта летного училища. Радости от такой семейной жизни был немного, муж жил в казарме и вырывался к молодой жене нечасто. Лина поняла, что ошиблась – до окончания училища и последующей бурной карьеры было как до неба, – переиграла и вышла замуж за директора гастронома, солидного вдовца с сыном-подростком. Брак продолжался два года, Лина воспитывала пасынка как могла, даже учила с ним уроки и в конце концов лишила невинности. Папа-рогоносец нарадоваться не мог прекрасным отношениям проблемного подростка и мачехи, пока не застукал преступников в супружеской спальне. Получился скандал. «Пусть скажет спасибо, – хладнокровно заметила Лина, – за сына. Я из него мужчину сделала».

И так далее и тому подобное. От третьего мужа родился сын Сережа. От четвертого – пьяницы Альки – Ленчик. И дети получились прекрасные – крепкие, здоровые, ласковые. И спокойные, хотя Лина орала на них почем зря.

А старшая, Лара, пережила в юности трагедию, потом, в молодости, неудачную любовь и скукожилась, втянула голову в ракушку как улитка. Ее мальчика, одноклассника, с которым она дружила много лет, сбила насмерть машина. Через неделю ему исполнялось семнадцать. Лара не смогла заставить себя пойти на похороны, пролежала в своей комнате несколько дней без движения. Ей не хотелось жить…

Время все лечит, конечно. Но шрамы остаются…

Потом у нее случился роман с преподавателем института, умным ироничным популярным красавцем, который неизвестно с какого дива вдруг обратил внимание на некрасивую студентку. Может, после сладкого потянуло на соленое? Он был женат, но вроде как перманентно разводился. Жил в квартире друга, который уже третий год занимался посадкой лесов в далекой Африке в составе делегации одной неправительственной организации. Время от времени грозился бросить все к чертовой матери и уехать к другу в Африку, что было в известной степени позой – ему нравилось пугать влюбленных девочек.

Роман Лары и красавца-преподавателя протекал бурно, но недолго. Олег Петрович – так его звали – вдруг перестал обращать на нее внимание. Вчера еще рассказывал о коллекции украшений из слоновой кости, присланной другом из Африки, повторяя неоднократно, что надо бы посмотреть на это чудо вдвоем, а сегодня как отрезало – смотрит в сторону, проскакивает мимо. А однажды, наткнувшись в коридоре, сообщил, что помирился с женой. Чуткие девчонки-однокурсницы тут же вылили на Лару ушат сплетен о его новой подружке и дальнем прицеле. Мужику сороковник натикало, а он все по чужим квартирам прыгает и песни под гитару поет со студентами. Какая жена? Нет, и не было никогда. Всю жизнь просвистел по девочкам, вечный мальчик со стишками, в джинсиках и кожаной курточке. И плешь на макушке уже, и животик, а все по дискотекам скачет, козел. И кличка у него Диджей, вроде как для юмора. А у новой подруги папа большой чин в областной администрации и приданое – квартира в городе и домина в пригороде. Мечта поэта. Простая деревенская деваха, уши развесила, в невестах уже ходит.

Лара подумала тогда, что она тоже развесила уши… От романа осталась обида и недоумение. Ей казалось, все смеются над ней. Она, как улитка, втянула голову еще глубже в раковину и затаилась там, пережидая боль. Что свойственно улитке, противопоказано человеку. Лара не была улиткой, но голову втянула и затаилась, все более утверждаясь в мысли, что такая уж у нее судьба и… нечего тут. Нечего тут!

С чувством облегчения она дождалась окончания вуза, сдала последний экзамен бывшему любовнику, раздобревшему на семейных харчах, и закрылась в деревне.

Отец и бабушка скинулись и купили ей дом в пригороде, несмотря на возражения матери, считавшей, что дочка окончательно похоронит себя в деревне. Бабушке пришлось продать кое-что из своих украшений. Лара заплакала, когда они торжественно привезли ее в Посадовку на собственную «фазенду»…

Лара была счастлива, окунувшись в самостоятельную жизнь. Ее цветы получали премии на выставках, необыкновенная роза персикового цвета, названная «Нина» в честь бабушки, получила поощрительный приз в Австрии, в Зальцбурге, на ежегодном цветочном шоу. Нина Викентьевна очень гордилась розой имени себя и носила ее фотографию в сумочке, как другие носят фотографии внуков, показывая всем желающим. В этом проявлялся ее здоровый эгоизм. Она же помогла Ларе с клиентами – за ее цветами стояла очередь. И познакомила с модным ландшафт-архитектором Борисом Вершининым, который был нарасхват у нуворишей.

Лара чувствовала растения. И испытывала истинное наслаждение, копаясь в грядках, рассаживая и пересаживая цветы, укрывая пленкой от заморозков ранние сорта. Она, можно сказать, знала их по именам. У нее в руках была сила, которая передавалась растениям. А может, все было наоборот – это они передавали ей свою силу. Между ними было полное взаимопонимание. Самые капризные расцветали в ее саду. В «райском саду», как сказал Андрей.

Ева из райского сада…

…Бережа, Андреев подарок, стоял перед ней на столе, нелепый, изломанный, смотрел загадочно выпуклыми черными глазками из стеклышек, словно хотел сказать: не грусти, еще не вечер. Она потрогала его корявые руки, сложенные на посохе, и спросила:

– Это ты его увел?

Он ушел, и теперь с ним ничего не случится, вдруг подумала она. Как с тем погибшим мальчиком. Преподаватель Олег Петрович тоже ее бросил и женился. Теперь вполне счастлив, с ним тоже ничего не случилось. Ее судьба не переплелась с их судьбами…

Глава 12
Столкновение. Смерть свидетеля

Около пяти утра Юлий Величко добрался наконец до дома. Ночь он провел с друзьями, по кабакам. Но радости тусовка ему не доставила. Чего-то не хватало, что-то ушло. Более того, его мутило от пьяного визга девок, пьяного трепа корешей, запахов еды. Из очередного ресторана он ушел не прощаясь.

Стараясь не шуметь, он открыл дверь, сбросил пальто, разулся. Пошел на цыпочках в ванную. Он и сам не знал, почему старается не шуметь. Долго с отвращением всматривался в зеркало, отражавшее небритую мятую физиономию с опухшими глазами. Длинные полуседые патлы неопрятно лежали на плечах. Он потрогал свои перезревшие щеки в красных прожилках, вялый подбородок. Нахмурился, сделал значительное лицо. Всматривался в себя, как в чужого, и думал уже в который раз: почему красивые юношеские лица превращаются в старости в обрюзгшие бабьи морды?

Марго спала в его постели. Он осторожно сел на край кровати, не зажигая света, на ощупь достал из тумбочки трубочку со снотворным. Удивительно, голова была ясной, и он прекрасно сознавал, что делает. Он стал глотать таблетки одну за другой. Их было девятнадцать, и все он, давясь, проглотил. Пожалел, что не догадался принести из кухни воды.

Марго лежала на спине, раскинув руки, дышала легко. Юлий осторожно прилег рядом, стараясь не потревожить ее, закрыл глаза и стал ждать смерти. Ему было интересно, как это происходит. Я усну, думал он, и не проснусь. Вообще, ничего страшного, сон – это маленькая смерть. Каждый из нас умирает маленькой смертью тысячи раз, и ничего. Хотя никто не может быть уверен, что проснется утром. На этот раз смерть будет большой. Летальный исход. Интересно, что значит «летальный»? Переход через Лету? Утром я не проснусь, так как буду уже далеко.

Тут ему пришло в голову, что утро уже наступило – в комнате стояли серые утренние сумерки. Он усмехнулся…

* * *

Сеанс закончился. Карл Мессир, уставший, побледневший, раскланивался, прижав руки к груди. Посылал воздушные поцелуи. Народ не желал расходиться, хлопал, стоя. Алена приседала в реверансах, обезьянка Ники верещала – ей передалось возбуждение зала. Данило Галицкий стоял, сложив руки на груди, гордо смотря поверх голов, чувствуя себя выше толпы. С приятностию думая о том, что Сократ уже накрыл на стол, пивко в холодильнике и завтра – выходной. Можно смотаться на пляж, принять солнечную ванну. Если вода не очень холодная, то и искупаться.

Карл Мессир переодевался. Сократ осторожно вешал фрак и сорочку на вешалку, укладывал бабочку в специальную коробочку. Данило, которому не нужно было переодеваться, нетерпеливо мерил шагами вестибюль клуба. В дверь гримерной постучали. «Войдите!» – закричал фокусник. Дверь отворилась, и неизвестный вошел в комнату. Был это мужчина средних лет и приятной наружности.

– Извините, бога ради! – вскричал мужчина, кланяясь немного суетливо. – Позвольте отрекомендоваться. Борис Микулин, художник-оформитель. Представитель местной богемы, так сказать. Из родственного цеха. Человек искусства, как и вы, господин Мессир.

– Чем могу? – спросил удивленный фокусник.

– Извините, что я так с лету. Был на сеансе. Просто поразительно, честное слово. Ничего подобного… ну, я и подумал… Мне нужно ваше лицо, одним словом.

Озадаченный Карл молча смотрел на посетителя.

– Позвольте с самого начала, – сказал гость торопливо. – Я расписываю фойе нашего ТЮЗа, знаете, что-то в духе Гарри Поттера, время требует, так сказать, все как с ума посходили. Мне нужен… э-э-э… главный маг и колдун. Когда я увидел вас… – он умоляюще прижал руки к груди, – я подумал, что вы… как нельзя более подходите, честное слово! Только одежду другую надо, мантию, там, кружевной воротник… Можно черный колпак, такой, знаете… – Он показал руками, какой именно должен быть колпак.

– Даже не знаю… – произнес неуверенно фокусник.

– Ради бога, не отказывайте мне! – воскликнул художник.

– Разве я похож на колдуна? – спросил Карл Мессир, слегка кокетничая.

– Похожи! У вас такие глаза… На доброго колдуна, – спохватился художник. – Я бы даже сказал, что вам не хватает… чертовщинки! Но я добавлю, вот увидите!

– А что такое, по-вашему, чертовщинка?

– Ну, если бы вы заставили меня сделать что-нибудь… этакое! Например… – Художник улыбнулся, давая понять, что шутит. – Например, взять эту кружку и раздавить…

Он взял со стола толстую керамическую кружку, сжал в правой руке. Карл смотрел на него в упор. Глаза его потемнели, бледное лицо стало совсем белым. Сократ кашлянул. Художник с изумлением смотрел на свои пальцы, сжимающие кружку. Он почувствовал боль, попытался разлепить пальцы, но не смог. И вдруг кружка издала громкий треск и распалась на две половины. Художник помотал рукой в воздухе и взглянул на Карла.

– Ну, знаете… – пробормотал. – Не ожидал. Как вы это делаете?

– Хотите еще?

– Нет! – Художник рассмеялся натужно. – Не хочу. Знаете, мой отец умел показывать фокусы…

– Ваш отец был фокусником?

– Фокусником? – Художник снова рассмеялся, на сей раз более естественно. – Нет, он был математиком, работал в школе для одаренных детей. Мы тогда жили в… – Он назвал город, и Карл вздрогнул. – Занюханный такой городишко, жалкий. А школа была хорошая, отец рассказывал.

– Ваш отец жив?

– Нет, к сожалению. Погиб в автокатастрофе. Мне было лет десять тогда. Мы сразу же уехали к маминому брату.

– Вы похожи на отца?

– Мама говорила, похож.

– Ваша мама…

– Умерла. Два года назад. Рак. – Художник печально покивал.

– Ладно, – подвел черту Карл. – Двух сеансов вам хватит?

– Хватит! – обрадовался художник. – Спасибо!

Название городка было знакомо Карлу Мессиру. Собственно, оттуда все и началось. Вот уж не буди спящее лихо…

Он помнит, как сидел на шатком табурете в комнате покойной тети Паши, смотрел на узкое арочное окно в частых переплетах и пытался вспомнить, что же случилось здесь когда-то. На его детских рисунках было изображено окно, а он думал, это ракета в клетке, и удивлялся странной детской фантазии. Оказывается, это была не фантазия, а реальность. Окно существовало на самом деле, что вызывало новые вопросы. Кто были дети на его рисунках? Девочка с длинными ножками и мальчик без лица? Почему у него не было лица? Как они попали в сказочный терем? Кто привел их в бедную комнату тети Паши? И зачем? Да и была ли она тогда, тетя Паша? Столько лет прошло…

Он сидел, закрыв глаза, чуть покачиваясь на хлипких ножках табурета. Ему казалось, он вспоминает, как сидел на полу и рисовал. Кто-то дал ему бумагу и простые карандаши и сказал… Что же он сказал? И что случилось потом? Что случилось с детьми потом?

…Он запер дверь, отдал ключ растрепанному парню из соседней квартиры и вышел. Оглянулся на сказочный терем под красной черепицей, столь неуместный среди ободранных панельных многоэтажек. Как несостоявшаяся мечта идеалиста-архитектора о прекрасном городе будущего…

Был теплый сентябрьский день, сухой, солнечный. Наступившая осень чувствовалась лишь в порывах несильного ветра, прохладного уже.

Он бездумно шел по улице, пребывая в состоянии полусна-полуяви, полный ожидания, что вот-вот откроется некая дверь, спадет пелена и откроется истина. Ребенок рисовал окно, маленьких зверушек, других детей, а потом повторял эти рисунки снова и снова. Позже, уже в детдоме, он повторял на рисунках то, что видел раньше, что помнил. Помнил? В том-то и дело, что ничего он не помнил! Ему было пять или шесть, когда он попал в детдом, он должен был помнить. Должен! Но его память была стерта, словно ластиком. Что случилось? Какое потрясение стерло все его ранние воспоминания? Вопросов было много, и ни на один из них не было ответа. Он нащупал след, как собака-ищейка, но след оборвался, и растерянная собака все кружит и кружит вокруг…

Старик, идущий навстречу, привлек его внимание. Сначала он услышал стук палки о тротуар, потом тяжелые шаркающие шаги. Он испытал вдруг мгновенное головокружение, ему показалось, он летит в пропасть. Позже он решил, что это было предчувствие. Знак. Старик с палкой был ему знаком. И строчка из Библии вспомнилась ни с того ни с сего – Каин, где брат твой Авель? Я не сторож брату моему. Не сторож…

Он поздоровался. Старик поднял на него колючие глаза, присмотрелся и сказал:

– Что-то я тебя не припомню.

– Мы не знакомы, – ответил он, лихорадочно соображая, что сказать. – Я из… газеты. Собираю материал о вашем районе. Сейчас обсуждается план застройки левобережья, старые дома будут сносить… Вы давно тут живете?

– Двадцать пять лет, – ответил старик. – А нас куда? На выселки? Здесь худо-бедно все под рукой. И привыкли.

– Мы не можем где-нибудь поговорить?

– Сейчас не могу, иду в поликлинику.

– Может, после?

– Нет, у меня процедуры, после них лежать надо.

– Жаль, мне кажется, вам есть что сказать. Столько лет все-таки…

– Есть-то есть… – он испытующе смотрел на молодого человека. – Если хочешь, приходи завтра. Вон мой дом, видишь? Номер шестнадцатый, квартира семь.

…Он лежал без сна на скрипучей кровати в жалком номере местной гостиницы. Думал. Спрашивал себя, нужно ли ворошить прошлое. Зачем? Он никогда не задумывался над тем, кто он. Его это не трогало. У него была жизнь, которая ему нравилась. Он сделал ее сам. Так ли важно, что было в самом начале? Если бы не папка с детскими рисунками, свалившаяся ему на голову…

«Уеду, – решил он. – Дурак, что приехал. Ничего не хочу знать». Позже он думал, что это было предчувствием. Инстинктом самосохранения, который мигал красными лампочками. Требовал уйти и забыть.

Утром он решил все-таки встретиться со стариком. Убеждал себя, что тот будет ждать. Неудобно обманывать старого человека. Но это были понты для приезжих, как любил говорить программер Игорек. Тайна стучала в его сердце. Тайна и любопытство. И чувство, что подошел к незнакомой двери и протянул руку, чтобы открыть…

Ободранная пятиэтажка под номером шестнадцать стояла в глубине двора. Он присел на лавочку во дворе, испытывая странное томление духа. Ему было плохо. Тошнота подкатывала к горлу. «Да что это со мной, – думал он, удивленный. – Отравился?» Он заставил себя подняться и войти в подъезд. Подняться на второй этаж. Седьмая квартира была опечатана. Он, думая, что ошибся, достал из кармана листок из блокнота, на котором записал адрес старика. Все правильно – дом шестнадцать, квартира семь. Потоптавшись нерешительно, он позвонил в соседнюю квартиру. «Кто там?» – спросил дребезжащий старушечий голос.

– Извините, я к вашему соседу, – произнес он. – Что случилось?

Дверь приотворилась, через цепочку на него глянули любопытные глаза старой женщины.

– Нету Степана Антоновича, помер в одночасье.

– Как помер? – не поверил он.

– Вот так, взял и помер. У нас говорят, – старуха придвинулась ближе, – что помер не своей смертью.

– Что значит не своей? – спросил он, чувствуя слабость в ногах.

– А то и значит, что вроде как убили его! – прокричала она шепотом.

– Кто убил? – задал он дурацкий вопрос.

– Да кабы знать. У него деньги водились, вот и позарился кто. Мало ли. Тут и полиция уже была, видишь, дверь запечатали. К нему утром мастер приходил антенну ставить, а дверь вроде как открыта. Он туда, а Степан лежит на полу в прихожей, холодный уже.

– Когда же это случилось? – пробормотал он. – Ночью?

– Не, Степан не открыл бы ночью даже своему кому. Он сильно осторожный был, берегся. Вроде как вчера вечером. И не слышно ничего было, телевизор у всех орет, музыка.

– Извините, – сказал он, собираясь уйти.

– А вы кто ему будете? – спросила старуха, высовываясь еще больше. – Родственник или как?

– Никто, – ответил он, сбегая с лестницы.

Во дворе он почти упал на давешнюю лавочку. Расстегнул плащ. Сидел, жадно глотая холодный вечерний воздух. Двор был пуст по причине позднего времени и испортившейся погоды – начинал накрапывать мелкий осенний дождь. «Это простое совпадение, – сказал он себе. – Случайность. Не нужно было приходить. Уходи и забудь».

Краем глаза он уловил движение на соседней скамейке и резко повернул голову. Там кто-то сидел. Он заставил себя подняться и пошел прочь.

У самого выхода на улицу оглянулся. Человек по-прежнему сидел на скамейке, почти невидимый в вечерних сумерках. Андрею показалось, он смотрел ему вслед.

Ему повезло – он был один в купе. Ему нужно было подумать. Поезд мчал через ночь. За окном хлестал дождь, потоки воды стекали по оконному стеклу. Вагон раскачивался, как лодка в шторм. Старика звали Степан Антонович. Андрей несколько раз повторил вслух его имя. Ничего не отозвалось в нем, имя было вполне чужим. Это немного его успокоило. Мало ли где он мог видеть раньше похожее лицо. Мало ли…

«Не только лицо, – вдруг подумал Андрей. – Не только». На лицо он обратил внимание в последнюю очередь, потом. Сначала фигура, тяжелая шаркающая походка, необычная форма головы – большой, сильно приплюснутой с боков. И только потом он взглянул на лицо. Ведь мы узнаем человека не только по лицу. Даже не видя лица, мы знаем, кто это. Если, разумеется, человек знаком нам. Есть десятки других признаков, которые делают человека узнаваемым. Вот и получается, что он узнал старика… Узнал!

И тот человек на скамейке… Было холодно, шел дождь, мелкий и колючий, а он сидел на скамейке в нечистом темном дворе, словно ожидал кого-то. «Он ожидал меня!» – внезапно осенило Андрея. Ему вдруг показалось, что за дверью купе, в коридоре, кто-то есть. Он явно слышал дыхание человека. Он вскочил и бросился к двери. Прижался, замер, прислушиваясь. Потом рванул ручку. Длинный коридор, освещенный тусклой лампочкой, был пуст. Там никого не было. Никто не подслушивал под дверью. Стучали колеса, хлестали струи дождя в оконное стекло.

Он вернулся в купе, испытывая стыд и растерянность. Он не узнавал себя. Ему казалось, что его мир, надежный и понятный, расползается, как ветхая ткань, а будущее заволакивает туманом. Кто знает, какие механизмы он задействовал, какие тайные силы стронул с места. И мнилось ему, то ли наяву, то ли во сне уже, что громадное колесо страшной повозки, вроде той, под которую бросаются фанатики, медленно катит прямо на него, а он не может шевельнуться, и кто-то сзади горячо дышит ему в шею. И он, Андрей, знает – как только колесо проклятой повозки поравняется с ним, его толкнут в спину. Как до того толкнули несчастного старика. Он слышал хруст собственных ломаемых позвонков и костей, чувствовал боль и тоску смертную…