Текст книги "Японский парфюмер"

Глава 4
На фоне Пушкина снимается семейство…

Я опоздала почти на час. Петруша, подменявший меня, открыл было рот для выражения недовольства, но передумал. Всмотрелся в меня и спросил:

– Ты чего это сияешь? Неужели от мужика идешь?

– Типун тебе на язык! – искренне пожелала я. – Можно подумать, так и счастья большего нет!

– А если не от мужика, то и опаздывать нечего, – резонно заметил Петруша.

Спокойный, немногословный Петруша был в свое время любимым дядиным учеником. Он прекрасно стрелял, водил машину, мог починить абсолютно все – от компьютера до дверного замка. С бумагами ему было сложней, но тем не менее два заказа сегодня он принял и документы оформил.

– Извини, так получилось, – повинилась я.

– Смотри мне!

Неторопливо одевшись, Петруша попрощался и ушел.

«Наконец-то!» – сказала я себе и вытащила из сумочки конверт с находкой. Нечистая совесть содрогнулась при мысли о следователе Леониде Максимовиче Кузнецове, но я подавила сомнения в зародыше. Надо бы позвонить, кто ж спорит! Но ведь отнимут же! В лучшем случае – скажут спасибо. А в худшем… Тут меня осеняет, что забирать негатив я, видимо, не имела права. Ведь существует определенная процедура – оформляется протокол, фотографируется место находки, да еще и понятые нужны. Все об этом знают из криминальных романов, из сериалов, из устного народного творчества, наконец! Но разве до всего этого, когда как гончая идешь по следу? Да… Придется отложить звонок до лучших времен. А еще Ситников! Ему надо бы сказать… черт! Ладно, додумаем потом.

Я вытряхнула из конверта кусочек пленки, осторожно ухватила за кончик купленным только что в киоске пинцетом для филателистов и попыталась рассмотреть на свет. Какие-то люди на улице, видны автомобиль, ворота? Или арка? Я положил негатив обратно в конверт…

Мастер фотоателье «Лариса», маленький лысый скучающий человечек, пообещал, что снимки я получу через два часа. Как удачно, что я заметила эту «Ларису» по дороге на работу, и вообще, тьфу, не сглазить бы, все как-то складывается…

Два последующих часа я не находила себе места. Я не сомневалась, что фотография – ответ на все вопросы, иначе бы ее не стали так хитроумно и одновременно наивно прятать. Я постояла у окна, выглянула на улицу. Там тем временем посветлело, туман испарился, и в воздухе замелькали легкие снежинки.

Я вернулась к столу, вытащила из сумочки зеркальце, присмотрелась. Глаза сияют, губы приоткрыты, яркий румянец – хороша! Недаром Петюша решил, что я влюблена. А это вовсе не любовь, а проснувшийся охотничий инстинкт. Давай гони зверя! Еще одно усилие – и ты узнаешь правду!

Около трех звякнул колокольчик. Я оторвалась от бумаг, за которые с трудом себя усадила. Вошел крупный подросток в бесформенной одежде.

– Мне госпожу Берест, – сказал он прокуренным басом.

– Это я!

– Просили передать. – Пацан протянул мне плоский конверт из плотной бумаги.

– Спасибо! – Я почти выдернула конверт из его руки. Секунду спустя я уже рассматривала большую фотографию. Общительный подросток с любопытством заглядывал мне через плечо.

– Ваши родственники? Славные ребята! – прокомментировал он.

– Что? – Я посмотрела на мальчика, недоумевая, откуда он взялся. Я успела забыть о нем. Он улыбнулся и пожал плечами. Я достала деньги из сумочки…

– Премного вам благодарны! – Мальчик шутовски отдал честь и исчез.

Я вернулась к фотографии. «Что это? Чья-то шутка?» С цветной фотографии на меня таращилось семейство толстяков-людоедов: необъятные папа и мама и трое детишек-людоедиков – старшенький, лет двенадцати-тринадцати, и девочки-близнецы лет трех-четырех, с сияющими глазами и улыбками до ушей. Все в ярких майках, в руках мороженое. На отцовской груди надпись «Batman forever», мама радует глаз портретом «Майти Мауса», а на детках красуются футболки с черепашками-ниндзя. Группа снята на фоне арки, увитой цветочными гирляндами, сооруженной в честь «Двенадцатого Городского Фестиваля Молодежной Песни, 10 мая…».

И что дальше? Кто эти люди? При чем тут они? Я было подумала, что старый фотограф ошибся, и это какая-то посторонняя фотография, но нет, арку я помнила, арка была на негативе. Я задумалась. Показать фотографию Ситникову и спросить, кто это? Может быть, родственники? Если это родственники, зачем было прятать негатив? И придется объяснять, откуда взялся снимок, чего не хотелось бы. Так что фотографию пока не покажем, но вот кое о чем спросим. Я потянулась за телефоном.

– Александр Павлович, извините, это опять я. Мне нужно вас спросить о…

– Я занят! – рявкнул Ситников. – Будьте добры, не звоните мне сюда. Мне бы не хотелось отдавать распоряжение секретарше. Звоните домой. После десяти. Ну, в чем дело?

Я даже не обиделась, но пообещала себе, что припомню ему это при случае.

– Извините. Александр Павлович, а когда… умерла сестра Елены Алина? Я имею в виду число, какого числа?

На другом конце провода молчали.

– Александр Павлович…

– Зачем вам? – отозвался он наконец. – Что вы затеяли?

– Мне нужно, пожалуйста!

– Десятого мая…

Я пробормотала: «Спасибо», – и повесила трубку. Десятого мая… Двенадцатый фестиваль! В прошлом году. Мне уже казалось, я знала… я догадывалась! Что еще могло заинтересовать Елену и вернуть ее к жизни, если не что-то, связанное с сестрой?

На фотографии дата смерти Алины – десятое мая. Семейство симпатичных троглодитов к Алине отношения, видимо, не имеет. А что имеет? Что-то другое. Например, автомобиль. Присутствие его разрушает алиби убийцы. Предполагаемого убийцы. Он утверждает, что не был в городе, а машина свидетельствует, что был. Или, если не машина, то человек. Засветился кто-то, кого там не должно быть. По той же причине. В каком-то криминальном романе использовался подобный сюжет. А откуда у Елены вообще этот негатив? Получила по почте от анонимного лица? Вряд ли. Не думаю, что анонимное лицо прислало бы негатив. Снято профессионально, не цифровой мыльницей. Может, уличный фотограф? Помню я эту арку, она была около центрального парка. Там еще стоял стенд с фотографиями и, кажется, будка фотографа. Но это летом… А сейчас зима. А какая, собственно, разница? Зимой тоже найдутся желающие, тем более скоро Новый год, в парке елка, Деды Морозы, Снегурочки…

…Просто удивительно, как за пару часов переменилась погода. Поднялся ветер, туман рассеялся окончательно, показалось солнце. Ослепительно сверкая, проносились редкие снежинки. Первый по-настоящему зимний день!

К счастью, несмотря на «несезон», будка фотографа была открыта и стенды расставлены. Тут же стояли небольшая елка, увитая ритмично вспыхивающей гирляндой электрических лампочек, и две вырезанные из фанеры фигуры, громадная – Деда Мороза, и поменьше – Снегурочки. Сам хозяин в тулупе, валенках, с ватной, очень украшавшей его багровую физиономию бородой и в красном колпаке приплясывал и вопил простуженым басом: «А ну, кому на память, с Дедушкой Морозом и Снегурочкой! На-л-летай, ребята! У елочки! Около избушки!» Время от времени он уходил в будку греться. В один из таких моментов появилась я, приоткрыв дверь будки. В лицо мне пахнуло теплом, запахами еды и сигаретного дыма. Дед Мороз грелся не один. В гостях у него был такой же тип с ватной бородой и в красном колпаке, видимо, из соседнего киоска, продающего елки. Деды-близнецы держали в руках полные граненые стаканы. Почти пустая бутылка водки стояла на столе, там же – остатки нехитрой трапезы. Оба как по команде уставились на меня.

– Добрый день! – сказала я.

– Добрый! – хором ответили Деды Морозы. – Вам фотографироваться? Я мигом! – засуетился тот, что был покрупнее. Он было поставил стакан на стол, но передумал, решительным движением опрокинул содержимое в себя, издав при этом что-то вроде «хэк-к». – Холодрыга, аж до костей пробирает!

– Мне не фотографироваться, – сказала я, – у меня к вам дело.

– Какое дело? – насторожился фотограф.

– Посмотрите, пожалуйста, вам эта фотография знакома? – Я вытащила из конверта знакомое семейство. – Это ваша работа?

Дед Мороз взял фотографию, поднес к лицу, внимательно рассмотрел и спросил:

– А чего с ними опять не так?

– А что с ними было не так?

– Ничего не было. Их еще Степа делал. А заказ не забрали. Фотография классная получилась. Ну, Степа ее и повесил на стенд – не пропадать же добру! Чтоб народ привлекать, значит. А девушка, черненькая такая, проходила мимо, увидела, еще тепло было, захотела купить, знакомые, говорит, сюрприз сделаю. И негатив попросила. Ну, еле нашел, отдал. Мы вообще храним только год, а тут больше вышло. Повезло!

– И что?

– Ничего. – Он пожал плечами. – Она заплатила, забрала карточки, негатив и ушла. А вы кто? Из полиции? Случилось чего? – Он смотрел на меня во все глаза, опираясь на стену будки для удержания равновесия.

– А больше никто этой фотографией не интересовался?

– Нет вроде. Да что с ней такое, с этой фотографией?

– А когда выдается заказ, клиент расписывается на квитанции… – Я пыталась нащупать что-то…

– Где как. У нас все в ажуре! Вы из налоговой?

– А можно увидеть?

– Что – увидеть? – Он начал терять терпение.

– Квитанцию о выдаче заказа. – Я чувствовала себя по-дурацки. Фотограф смотрел укоризненно. – Пожалуйста! – Я открыла сумочку и достала кошелек.

– Да там и смотреть-то нечего, – смирился Дед Мороз.

С трудом развернувшись в крошечной будке, он открыл металлический шкаф и принялся копаться там, бубня:

– Сейчас… сейчас… ага, есть, кажется… ну, вот, пожалуйста, квитанция, выдано Ситниковой Е. В., тут еще и адрес, надо же, а я и не видел, что она тут написала.

Я протянула ему фотографию Елены. Он взял ее обеими руками, поднес к лицу. Через долгую минуту сказал важно:

– Она! – И добавил: – Девушка, а может, с нами, это… с морозу? У нас и свеженькая есть, а, девушка? – Он умирал от любопытства.

Через его плечо выглядывал второй Дед Мороз с такой же умильной улыбкой на физиономии. Борода его перекосилась, колпак съехал на правый глаз – казалось, он подмигивает. Поддерживая приглашение товарища, он приветливо помахал здоровенным кулаком.

– Спасибо большое! В другой раз.

– Жаль, – разочарованно протянул Дед Мороз-фотограф, – а может, тогда снимок на память?

– Я еще приду, – утешила я Дедов Морозов. – До свидания.

– До свидания! – ответили они хором.

Некоторое время они смотрели мне вслед, а потом скрылись в будке.

* * *

«И что мы имеем на сегодня?» – как говаривал дядя Андрей Николаевич. Я, не торопясь, возвращалась в «Королевскую охоту», прижимая к себе сумочку с добычей. Охотница!

Снегопад усилился, превратившись в небольшую метель. Мне пришло в голову, что в языках северных народов много названий и эпитетов для обозначения снега и снежной погоды. Например: пурга, метель, поземка, буран, вьюга, снежная буря, снегопад. У эскимосов, говорят, таких слов около двухсот…

Я неторопливо брела домой, раздумывая о Елене, Диане, фотографии с датой смерти Алины…

Некоторое время впереди меня молча тащились два бесполых существа – одинаковые хвостики волос, перетянутые аптечными резинками, торчащие из-под одинаковых синих вязаных шапочек, бесформенные длинные куртки и широченные боцманские штаны.

– Отфакуйся! – вдруг отчетливо произнесло одно из существ, ускоряя шаг.

Заимствованный англицизм, получивший статус в великом и могучем, а заодно приставку и суффикс. Взаимопроникновение культур. Культурный обмен. Дешевые блокбастеры, лежалые сникерсы, обнаженная натура в витрине каждого киоска. Нищие, беженцы, детская проституция, наркотики, бандитизм, рэкет. Богатые и бедные. Так и живем…

* * *

– Вернемся к нашим баранам! – сказала я себе. Уселась за свой рабочий стол, выложила из сумки трофеи. Итак, что же мы имеем на сегодня?

«Мы имеем покражу периодических органов печати» – вспомнилась мне любимая цитата друга сердечного Юрия Алексеевича из сатириков-классиков.

Мы имеем фотографию с датой «десятое мая»… Мы узнали, откуда она взялась. Мы знаем, как она попала к Елене. Елена заметила фотографию случайно, проходя мимо стенда, и узнала на ней… кого? Или что? Пока неизвестно. Она покупает эту фотографию с целью выяснить нечто, связанное со смертью сестры. Добросовестно пишет на квитанции не только свое имя, но и адрес. Кто хочет, может запросто найти. Как я сегодня. А может, она сделала это намеренно? Зачем? Что же она задумала, эта наивная глупенькая девочка?

А что случилось потом? Потом она, видимо, попыталась выяснить что-то, связанное с фотографией. Каким образом? Разные есть способы… Можно, например, встретиться с человеком и спросить в лоб: «Вы не могли бы мне объяснить, каким образом на этой фотографии…» Пока неизвестно, кого и о чем нужно спрашивать. Чтобы решиться на личную встречу, нужна известная смелость. Не похоже, что Елена пошла бы на таран. Можно рассказать о своих подозрениях мужу. По неизвестной причине Елена этого не сделала. Хотя почему неизвестной? Причина лежит на поверхности: ежу понятно, что она ему не доверяла. Еще можно послать фотографию по почте…

Кому послать? Как она вообще узнала, кому именно нужно послать фотографию? Нет ответа. Узнала… как-то. А это значит, что был тот, кого она подозревала в убийстве сестры, и, допустим, послала ему фотографию. Гипотетически. И написала, что… Я задумалась. А что бы написала я сама? Вы убийца? Я все знаю? Теперь вы за все ответите? А с другой стороны, можно ничего не писать, кому надо – поймет без лишних слов, увидев дату. Поймет и… что? Что он сделает? А сделать тут можно только одно – попытаться узнать, кто отправитель. А потом решать, что с ним делать. Как найти отправителя, мы уже знаем. На фотографии штамп фотоателье. Идем туда и спрашиваем…

А наивная и простодушная Елена, расставив сети на убийцу и вызвав огонь на себя, обращается за помощью к детективу! Снова гипотетически. А что? Пожалуй, в таком сюжете есть логика – неважно, женская или человеческая. Вот только обратилась к детективу не Елена, а другая женщина. Диана. По ее просьбе? Или самостоятельно? Пока неизвестно. Придется найти ее и спросить. Театров у нас не так уж много.

– Заодно и спектакль посмотришь, – ворчливо заметил Каспар. – Сколько лет ты не была в театре? Пять? Десять?

– В прошлом году была! На «Пигмалионе», в Молодежном. Так что не надо! И вообще не до тебя. Отстань!

– Да ладно! И до чего же ты, интересно, додумалась? Можно детали?

– Все дело в Алине! В «Черной пантере» Алине и тех, кто ее окружал…

– Что-то в этом есть… – одобрил Каспар, подумав.

Глава 5
Друг сердечный Юрий Алексеевич

Взволнованная событиями дня, я долго ворочалась в постели, вспоминала дом Ситникова, стеклянную стену, вид на город с высоты птичьего полета, то, как я нашла в кармашке кукольного платья улику… вернее, не то чтобы нашла, а случайно наткнулась. Потом мысли мои стали путаться, и я, словно в теплую воду, стала погружаться в первый сон и вдруг увидела фарфоровую балерину из спальни Елены. Она подмигнула мне, сделала пируэт – взметнулась короткая юбочка с колокольчиками. Колокольчики зазвенели и звенели все громче, пока я не очнулась. Резкий звонок в дверь вверг меня в состояние паники! Часы показывали половину второго. Он нашел меня! Тот тип, который… убийца! Но как? Может, приснилось? Я замерла, прислушиваясь. Звонок заверещал снова. Я вскрикнула. Две резких, нетерпеливых трели и одна длинная.

Я перевела дух, вскочила с кровати и помчалась в прихожую. Черт бы тебя подрал с твоим идиотским чувством юмора! Ну, погоди! Я взглянула мельком в зеркало и чертыхнулась еще раз. Не спрашивая кто, распахнула дверь и уперла руки в боки, готовая к бою. Я отметила, что не почувствовала ни волнения, ни радости, ни трепета, а только легкий привычный укол в сердце, когда увидела высокую, чуть сутуловатую фигуру друга сердечного Юрия Алексеевича Югжеева. В снегу, с жидкими кудрями по плечам и красным носом.

– Не прогонишь? – спросил Юрий Алексеевич тонким неприятным голосом. – Неужели спала? А я шел мимо, дай, думаю, зайду. Добрый вечер, Катюша!

Шел мимо? В два ночи? Я испытала мгновенный приступ раздражения от звука родного голоса, и закричала:

– Ты знаешь, который теперь час? – Мой голос мне тоже не понравился – какой-то визгливый и базарный.

– Юпитер, ты сердишься, – значит, ты не прав, – сказал Юрий, разглядывая меня. Я вспомнила, что стою босиком, в одной ночной сорочке, без макияжа, и посторонилась, давая ему пройти.

Гость меж тем снял длинный, до пят, плащ на меховой подкладке, размотал толстый белый вязаный шарф, аккуратно повесил то и другое на вешалку, заглянул в зеркало, расправил локоны и проследовал в гостиную. Я пошла следом, чувствуя себя по-дурацки. Он, как всегда, был хозяином положения, а я чувствовала себя на вторых ролях. Был бы на его месте любой нормальный человек, мы бы поскандалили. Тот же Ситников, например. В данный момент мне не хватало хорошой драки, но Юрий Алексеевич был не тем персонажем. Он никогда не опускался до разборок, и я проигрывала, едва начав. Каспар хихикнул.

– Заткнись! – прошипела я.

– А почему ты не трепещешь, ведь пришел мужчина твоей мечты? – Каспар проигнорировал просьбу заткнуться. – Неужели он больше тебя не волнует?

Хороший вопрос. Черт его знает, волнует или не волнует! Я прислушалась к своим ощущениям, скользнула взглядом по высокой фигуре бывшего любимого человека. Если честно, не совсем бывшего. Но за семь лет… да-да, бесконечных семь лет! – острота прекрасных отношений выветрилась, и я смогла дышать и существовать параллельно с Юрием Алексеевичем и не делать из этого трагедии. И думать о нем без трепета, не сходить с ума, когда он исчезал с моего горизонта, и не испытывать бурной радости, когда он вдруг выскакивал снова, как черт из табакерки. Моя подруга детства Галка считала, что он меня зазомбировал.

– Семь лет он дурит тебе голову! – кричала Галка. – Этот воображала, выпендрежник, нудный хлыст! Сколько можно!

– Может, хлыщ? – вяло отбивалась я.

– Какая, на фиг, разница!!

Где-то она была права насчет воображалы и выпендрежника. Он был высокомерен. Он презирал толпу. Он был выше. Своих мироощущений Юрий Алексеевич не скрывал и не менял, а потому был всегда недоволен. Он приходил и уходил из моей жизни, не здороваясь и не прощаясь. Просто исчезал на полгода, а потом появлялся снова, звонил, говорил: «Катюша, привет, как жизнь? Пересечемся?» – и приглашал в кино, театр или просто погулять. А я стеснялась спросить, где он пропадал. Он как-то сказал мне, что я не похожа на других. Сказал в своей обычной высокомерной и ленивой манере, своим обычным невыразительным голосом.

Я оторопела. Я была до того не избалована его комплиментами, что расценила эти слова чуть ли не как признание в любви. Почему «Юрий Алексеевич», спросите вы, а не Юрий, Юрик, Юрасик или еще как-нибудь? Да так как-то… само собой получилось. Уж очень он был солидным и взрослым, не в пример остальным…

– Ты не похожа на других, в тебе есть аристократизм духа, – сказал он однажды, и его слова прозвучали музыкой в моих ушах. Аристократизм духа! Такое не каждый день услышишь. Ну и как тут спросить: «Где ты был?» Аристократки духа не задают подобных вопросов. Я из кожи вон лезла, пытаясь соответствовать. Он мне нравился. Да что там нравился! Я влюбилась в него без памяти. При виде него у меня появлялась слабость в коленках, и я начинала заикаться…

– Как жизнь, Катюша? – спрашивал меж тем Юрий Алексеевич, усаживаясь, вернее, укладываясь на диван и подсовывая под себя подушки – комфорт превыше всего. – Выглядишь бледно, работы много?

«Скотина! – подумала я почти с восхищением. – Совсем не меняется!»

Мы не виделись с весны, и я отвыкла от его не умеющей улыбаться физиономии, голоса, занудных замечаний насчет моих манер, одежды и внешнего вида в целом. Он вел себя как любимый человек, которому все можно, и как старший друг, которому тоже все можно, и как наставник малолетнего имбецила. А я была маленькой, ничтожной, послушной девочкой, тем самым имбецилом, который нуждался в наставлениях, внимал, раскрыв клюв, восхищался и не помышлял о бунте. От меня ожидали восхищения, одного восхищения и ничего, кроме восхищения. Трепеща, я выслушивала рассуждения о женщинах – аристократках духа, плебеях, населяющих мир и окружающих его, Юрия Алексеевича, везде – на улице, в метро (если машина в ремонте!), на работе. Об искусстве, которое превыше всего и помогает выжить. О поэзии и музыке, помогающих забыть о несовершенстве мира. Голос его менялся, когда Юрий читал шекспировские сонеты. Он становился теплым и задушевным. Я таяла.

 
– Глаза ее на звезды не похожи, —
 

выкликал он нараспев.

 
– Нельзя уста кораллами назвать,
– Не белоснежна плеч открытых кожа,
– И жесткой проволокой вьется прядь…[5]5
  У. Шекспир. Сонет 130. Перевод С. Маршака.


[Закрыть]
 

Мне всегда казалось, что это про меня. Он был не похож на других, он был такой необыкновенный, такой начитанный, такой эрудированный и играл на фортепьянах. Он был незаурядным. У него были красивые руки. Он прекрасно одевался. У него были длинные волосы. Он был достоин восхищения.

Штучная работа – шедевр, непригодный к употреблению. И судьбе было угодно столкнуть нас лбами.

Но однажды меня словно толкнули, и я проснулась. Во всех словах я вдруг стала слышать один мотив и один и тот же незатейливый стишок: «Я, мне, мое, я, я, я!», «Я и Шекспир!», «Я и Шопен!», «Я и вы все, плебс!»

Безоблачное небо наших отношений стало заволакивать легкими серыми тучками скуки и раздражения. Однажды некий английский автор сравнил своего героя-эгоиста с прыгающим дикарем, играющим на единственной струне примитивного первобытного инструмента и выкрикивающим бесконечную песню: «Я самый-самый! Я не такой, как другие!», «Я аристократ!», «Я солнце!» Я немедленно узнала в нем друга любезного Юрия Алексеевича. Образ был настолько карикатурным, что запомнился именно в силу контраста с холеным Юрием Югжеевым. Смех – мощное оружие, разящее наповал. Тиран, над которым смеются, теряет власть. Но и смеющиеся также претерпевают изменения, приобретая жесткость, цинизм и опыт. Меньше всего от женщины ждут смеха…

Вот и выбирайте: смеяться ли, не смеяться или смеяться внутренним неслышным смехом. Чтобы всем было спокойнее.

Он сидел на моем диване, двухметровый высокомерный самец, породистый, значительный, некрасивый. Какая красота, упаси боже? Красивый мужчина выглядит пошлым. Крупный нос с горбинкой, крупный чувственный рот, глубокие залысины на лбу. Холодные серые глаза, квадратная челюсть. Лицо, как лошадиная морда. Мужественное лицо. Жидкие пряди бесцветных вьющихся волос на широком вороте свитера придавали ему богемный вид. Хорошей формы руки с длинными крепкими пальцами хирурга и пианиста. Прекрасно одет. Одежда всегда была его слабостью. «Свеж и благоухающ мазями», – любил он цитировать какой-то древнегреческий источник. Имея в виду, разумеется, самого себя.

Я часто задавала себе вопрос: почему у мужчины, так богато одаренного природой, такой мерзкий характер? Имеет ли он понятие о том, что на свете существуют такие вещи, как великодушие, сострадание, доброта? Чего ему не хватает? Если бы он обладал внешностью под стать норову, то был бы желчным, плюгавым мужичонкой, и женщины обходили бы его десятой дорогой. А так летят, наверное, как бабочки на свет. А свет-то ядовитый!

Почему меня так тянуло к нему? Должно быть, ему удалось то, что было не под силу моим сверстникам – он пробудил мою чувственность, задев воображение. Он был не такой, как все, кого я знала. А кого я, собственно, знала? Взрослых мужчин в моей жизни не было. Дядя Андрей Николаевич не в счет, я никогда не воспринимала его как мужчину. Мне не приходило в голову, что он может, например, влюбиться, бегать на свидания, страдать от неразделенной любви. Однокурсники после нелепого и неудачного замужества воспринимались как братья и казались детьми.

Нелепое и неудачное замужество, напугавшее меня на всю оставшуюся жизнь… Самым ужасным было то, что мне вдруг стало казаться, что я не такая, как другие девочки, что я хуже, что я ущербна, что мне чего-то не хватает, и в том, что замужество получилось неудачным, виновата я одна.

Но тут случилось то самое «вдруг», которое так любит подбрасывать шутница-судьба. В моей жизни появился Юрий Алексеевич Югжеев. Сцена была обставлена по законам романтического жанра. Я готовилась к экзамену по английской литературе, просиживая целыми днями в городской библиотеке, обложившись толстыми томами критических реалистов и словарями. Это было… О господи, как же давно это было! Сто лет тому назад.

Прекрасный незнакомец уселся рядом; шуршал страницами, скрипел пером; был по уши погружен в работу. На меня не смотрел. Но шестое или седьмое чувство подало сигнал, что мною заинтересовались. Женщины интуитивно угадывают подобные вещи, иногда даже до того, как это произойдет на самом деле.

А потом он сказал:

– Извините, девушка, вы не могли бы мне помочь? Я застрял на этой строке.

Он пододвинул ко мне томик стихов Блейка, открытый, разумеется, на знаменитом «Тигре». Банально и просто. Действует безотказно в силу простоты. Плюс Блейк. Такие замечательно возвышенные интересы. Голос его был нетороплив и высокомерен. Он смотрел мне в глаза серьезно, без улыбки, не как заурядный приставала. Я смутилась и покраснела.

– Вот здесь мне не совсем понятно, – продолжал молодой человек, – в каждой строфе первая строчка рифмуется со второй, а третья с четвертой, но вот в самой первой строфе третья и четвертая почему-то не рифмуются[6]6
  Tiger, tiger, burning bright
  In the forest of the night,
  What immortal hand and eye
  Could frame thy fearful symmetry?


[Закрыть].

Мы вдвоем склонились над книгой, и я ощутила приятный запах его парфюма. Запинаясь, я объяснила, как следует прочитать, чтобы получилось в рифму.

– Спасибо, – сказал молодой человек, – вы мне очень помогли!

Отодвинувшись от меня, он принялся резво черкать карандашом на листке из блокнота, все время заглядывая в книгу, держа палец на нужной строчке. Минут через пять он подтолкнул ко мне плоды своих усилий. На листке было написано: «Тигр». Авторский перевод».

– Вы переводчик? – спросила я, вспыхнув.

– Вроде того, – серьезно ответил молодой человек.

Я, чувствуя, как горят уши, скосила глаза на четыре строчки, изображенные вкривь и вкось.

 
Тигр, о тигр горяще-рыжий
В сумраке ночного леса!
Чья бессмертная рука образ яркий и опасный,
Саблезубый и хвостастый на картину нанесла?
 

– Ну как? – спросил он, рассматривая меня очень светлыми глазами. – Что скажете?

– Даже не знаю… – пробормотала я. Перевод мне не понравился. – Как-то непривычно. Довольно бесцеремонно. – Тогда мне было невдомек, что это было не чем иным, как образчиком его специфического юмора.

– Классика – не догма! – назидательно произнес молодой человек. – Классическое наследие требует переосмысления в каждую новую историческую эпоху, ибо устаревает. Вы только вслушайтесь: «Образ яркий и опасный, саблезубый и хвостастый!» Экспрессия, сила, а?

Глаза наши встретились, и, к своему облегчению, я поняла, что необыкновенный молодой человек, видимо, шутит.

– А «хвостастый» в современном контексте предполагает связь времен? Сами придумали?

– Вот именно! – сказал молодой человек, глядя на меня в упор. – Сам. Я люблю придумывать новые слова. Не пробовали? Очень увлекательное занятие.

Я не помню уже, когда этот высокомерный неулыбчивый взгляд в упор стал меня раздражать. Но тогда до этого было еще очень далеко. Тогда это воспринималось как взрослость, уверенность в себе. Именно эта взрослость и притягивала меня как магнит. Я росла без отца, робела в присутствии взрослых мужчин и смущалась, когда разговаривала с отцами подружек. Юрий был старше меня на пять лет. Он был взрослым молодым человеком в отличие от просто молодых людей, которые окружали меня. Возбуждая мое любопытство, он тем не менее не пугал меня, как взрослый человек.

Из библиотеки мы вышли вместе. Долго бродили по городу. Забрели в захудалый кинотеатр на окраине, посмотрели «Мужчину и женщину» Лелюша. Фильм был «в масть», как говаривал дядя. Все в этот вечер было прекрасно и необычно…

Юрий окончил медицинский институт в столице, вернулся в родной город по настоянию родителей и теперь скучал в районной больнице. Он вскользь пожаловался на недостаток общения, серость коллег, посетовал, что уехал из столицы, где можно было прекрасно устроиться. И подтекст был, во всяком случае, я поняла это именно так: «А вот с тобой мне хорошо!» Он не попытался прикоснуться ко мне и не сказал ни одной двусмысленности. Мы расстались около полуночи. Он также не спросил номер моего телефона, не постоял у подъезда. Ушел, попрощавшись скоро и небрежно.

Говорят, мы влюбляемся не тогда, когда встречаем подходящего человека, а когда приходит время. Более неподходящего человека для любви, чем Юрий Алексеевич Югжеев, трудно себе вообразить. Но, видимо, пришло мое время. Я влюбилась. Мысли мои были заняты новым знакомым. Я вспоминала его лицо, жесты, голос – глуховатый, неторопливый… Его слова о том, что мы в чем-то совпали, как два зубчатых колесика в старинных часах, звучали в ушах снова и снова, от них перехватывало дыхание и появлялась слабость в коленках… Впрочем, про коленки я, кажется, уже упоминала.

Все, что он говорил, было значительно, необыкновенно, ни на что не похоже. Я несколько раз прошлась мимо районной больницы в надежде встретить его. Увидеть хотя бы издали. Отчаянно желая этого и отчаянно стесняясь. А он исчез. Я недоумевала, не могла думать ни о чем другом, предполагала самое худшее. Через две недели как ни в чем не бывало он поджидал меня у института. Он никак не объяснил свое исчезновение, а я из гордости ни о чем не спросила. Хотя, какая там гордость! Не посмела! У таких, как Юрий, не спросишь… И снова мы долго бродили по улицам. Разговаривали о книгах. Он был потрясающе начитан. Те романы, которые я читала в силу необходимости, он читал ради удовольстия, сам. Причем в оригинале. Однажды у меня мелькнула мысль, что ему никто не нужен… человек в себе.

Он познакомил меня с Бетховеном, своей любимой «Одой к радости» и рыжим братом Вивальди. По-новому открыл Китса, Шекспира, Джейн Остин. Он был сноб, и снобизм его проявлялся в любви к хорошей литературе, хорошей поэзии, классической музыке, литературному языку и дорогой одежде. Он был неплохим пианистом. Я благодарна ему за все, что он мне дал. Но снобизм его также проявлялся в презрении к «быдлу», «плебсу» и всему «неэлитарному», что было менее приятно. «Элитарный» было его любимым словцом.

Как-то он обмолвился о своей подруге, замужней даме много его старше. Мне даже в голову не пришло ревновать: ревность в их мире, как мне казалось, была чем-то неприличным.

Так и тянулись наши отношения. Юрий был как кот, гуляющий сам по себе. Приходил и уходил. Ничего не объяснял. Исчезал по-английски. Появлялся спустя месяц-другой. Снова исчезал.