Текст книги "Марина Цветаева и кинематограф"

1927

30 июня. С.Я. Эфрон – Е.Я. Эфрон

Утром съездил наниматься в кино на съемку. Через неделю опять буду сниматься с прыганьем в воду, в Сену. Презреннейший из моих заработков, но самых легкий и самый выгодный. И большие и маленькие кинематографические актеры – человеческие отрепья – проституция лучше. По всей вероятности буду еще сниматься в Jeanne d’Arc[19]19
  Французский фильм «Страсти Жанны д’Арк» / «La passion de Jeanne d’Arc» (1928), реж. Карл Теодор Дрейер / Carl Theodor Dreyer (1889–1968). Премьера во Франции состоялась 25 октября 1928 г. Фильм, повествующий о последних днях жизни французской национальной героини, вошел в число шедевров мирового кинематографа.


[Закрыть]. Иду завтра на переговоры. За одну съемку я получаю больше, чем за неделю уроков [НСИП: 331].

7 октября. Б.Л. Пастернаку

С<ережа> сейчас играет в «Жанне д’Арк», и его никогда нет дома [МЦ-БП: 398].

20 октября. Б.Л. Пастернаку

О себе в днях же: <…> хочется, чтобы Аля училась, а Мур летом уезжал, а С. не играл в кинематографе с 6 часов до 8 часов вечера за 40 франков <…> [МЦ-БП: 412].

20 октября. ΑΛ. Бесковой

С<ергей> Я<ковлевич> <…> расстраивается, теряет на этом деле последнее здоровье. Заработок с 5/4 ч. утра до 7–8 веч<ера> игра в кинематографе фигурантом за 40 фр<анков> в день, из к<отор>ых 5 фр<анков> уходят на дорогу и 7 фр<анков> на обед – итого за 28 фр<анков> в день. И дней таких – много – если 2 в неделю [СС 6: 360].

22 октября. Б.Л. Пастернаку

«Я взял с собой Женю» – первая мысль: счастливец! с таким отцом – такое! И – укол. И весь сеанс кинематографа – душевная щемь – тоска, нежелание вернуться к письму. [МЦ-БП: 416].

9 ноября. С.Я. Эфрон – Е.Я. Эфрон

Все это время снимался в кино – вставал в 5, приходил в 8. <…> Теперь съемки кончились – ищу новых [НСИП: 333].

Около 12 ноября. Б.Л. Пастернаку <…> в Мёдоне нет библиотеки, даже приходской <…> Единственный вечерний выход раз в неделю в местный кинематограф, который уже начинает делаться событием [МЦ-БП: 431].

28 ноября. А А Т вековой

С<ергей> Я<ковлевич> через день играет в «Жанне д’Арк», условия ужасающие: в холщевых костюмах на холоде, без завтрака (берет с собой), грубость, окрики, недружелюбие французов-фигу-рантов, рабочий день с 6 ч<асов> утра до 7–8 ч<асов> вечера, и все это за 40 фр<анков> в день (5 из них на проезд) [МЦ-АТ: 98].

Около 30 ноября. Б.Л. Пастернаку (о Вере Завадской или Юрии Завадском)

1918–1919 г. Л<юбовь>. Обида. (Облак<а> на экране) [МЦ-БП: 440].

12 декабря. В.Ф. Булгакову

С<ергей> Я<ковлевич> весь в евразийстве. Житейские ресурсы – игра в к<инематогра>фе, но скромен, горд – зарабатывает мало: с 6!4 до 6 ч. – 40 фр<анков>, из к<ото>рых 7 на обед и 5 на дорогу, итого 28 фр<анков>. А мог бы, по данным, 100. Выступления раза два, три в неделю, но фильм («Жанна д’Арк») кончается, и что будет дальше – неизвестно. Хорошо бы: другой фильм [СС 7:16].

[Около 12 декабря] С.Я. Эфрон – Е.Я. Эфрон

Осенью дела пошли лучше. Раз десять крутился в большой фильме о Жанне д’Арк… Из моих заработков – самый унизительный, но лучше других оплачиваемый, съемки [СС 7: 23].

1928

3 января. АЛ. Твековой

Будет, кстати, герой моей Поэмы Конца – с женой, наши близкие соседи, <…> вместе ходим в кинематограф, вместе покупаем подарки: я – своим, она-ему [МЦ-АТ: 104].

5 февраля. С.Н. Андрониковой-Галыгерн

<…> в этом месяце С<ережа> не играл, а я ни строки не напечатала, нечем жить, и каждый день может нагрянуть газ [СС 7: 111].

4 марта. Б.Л. Пастернаку

В ушах жужж<ание> Ев<разийцев> <…> в глазах пробеги очередного фильма, вчера, например, Декабристы[20]20
  «Декабристы» (1926), советский фильм, реж. А.В. Ивановский (1881–1968). Премьера фильма в Советском Союзе состоялась 8 февраля 1927 г


[Закрыть]. Кстати, вчера впервые <с> России услышала ушами слово «товарищ» (зал был советский), очевидно здешние опаздывают. <…> Россия так далёко, после вчерашнего смотра войск (в отд<еле> Смесь[21]21
  Вероятно, сюжет кинохроники, посвященный торжественным парадам по случаю десятилетия Красной армии, прошедшим в конце февраля 1928 г. в Москве и Ленинграде [МЦ-БП: 679].


[Закрыть]) еще дальше [МЦ-БП: 476–477].

4 мая. Н.П. Гронскому

Хотите во вторник на Экипаж[22]22
  «Экипаж» / «L’Equipage» (1928) – французская экранизация одноименного романа (1923) Жозефа Кесселя / Joseph Kessel (1898–1979) о летчике Эрбийоне (Жорж Шарлиа / Georges Charlia), влюбленном в жену своего друга, лейтенанта Мори (Жан Дакс / Jean Dax); реж. Морис Турнёр / Maurice Tourneur (1876–1961). Цветаева увлекалась творчеством Ж. Кесселя [СС 6: 701,703, 746, 751,761; НСТ: 471]. На экранах Франции фильм демонстрировался с 30 марта 1928 г.


[Закрыть] (Convention)[23]23
  По адресу 204–206, rue de la Convention находился кинотеатр «Magique» [СС 7: 227].


[Закрыть] <…> [МЦ-НГ: 13].

2 августа. Понтайяк. Н.П. Гронскому

Аля <…> отдаляется от меня. Целые дни с В.А. С<увчин>ской, с к<отор>ой может досыта говорить о кинематографе и газетных новинках [МЦ-НГ: 52].

18 сентября. Понтайяк. НИ. Гронскому

Алин день рождения. <…> С утра получила Уленшпигеля, потом басский бэрет, <…> а совсем потом, к<оторо>го еще не было – Мозжухин[24]24
  Иван Ильич Мозжухин (1889–1939) – прославленный актер немого кино. С 1920 г. снимался во Франции, США. Завершил карьеру в начале 1930-х годов.


[Закрыть] (не терплю!) в «Le Président»[25]25
  «Президент» / «Der President» (1928) – немецкий фильм по роману Людвига фон Воля / Ludwig von Wohl (1903–1961) «Der President von Costa Nueva» (1927) о простаке (Chico / Pepe Torre – И. Мозжухин), который случайно оказался президентом, счастливо избежал убийства и приобрел необычайную популярность; реж. Дженнаро Ригелли/Gennaro Righelli (1886–1949).


[Закрыть], в Ройяне, куда идем после ужина пешком [МЦ-НГ: 132].

10 декабря. АБ. Бахраху

Хотите – в следующий вторник, 18-го, Вы заедете за мной в 714 ч. и мы вместе куда-нибудь отправимся, лучше всего в к<инематогра>ф, где можно и говорить и не говорить [СС 6: 626].

1929

Январь. Н.П. Гронскому

Не поедете ли со мной в пятницу на Miss Cavel[26]26
  «На заре» / «Dawn» (1928) – английский фильм о подвиге Эдит-Луизе Кэвел / Edith Louisa Cavell (1865–1915), сестре милосердия, которая в бельгийском госпитале Красного Креста помогала солдатам-союзникам перебираться из оккупированной немцами Бельгии в нейтральную Голландию, была арестована по обвинению в шпионаже и расстреляна ранним утром 12 октября 1915 г.; реж. Герберт Уилкокс / Herbert Wilcox (1890–1977). Главную роль сыграла Сибил Торндайк / Sybil Thorndike (1882–1976). Образ солдата, отказавшегося стрелять в героиню, нашел отражение в очерке «Наталья Гончарова», завершенном в марте того же года. Он стал примером «забвения себя» [СС 4: 117] и бунта против самоубийства (убийства себе подобного) [СС 4: 124].


[Закрыть](Convention “Magique”[27]27
  «Фильм демонстрировался в Париже с 25 января в кинотеатрах “Cine Magic-Palace” и “Barbes Palace”, а не в кинотеатре “Magique”» [СС 7: 227].


[Закрыть]). <…> Пятница – завтра. К<инематогра>ф дешевый и чудный [МЦ-НГ: 154].

8 июля. Н.С. Гончаровой

<…> хотите вместе пойдем в кинематограф? Есть одна чудная вещь – Solitude[28]28
  Французское название американского фильма «Одиночество» /«Lonesome» (1928), поставленного по мотивам романа Мэна Пейджа / Mann Page (1888–1961) о двух страдающих от одиночества молодых людях, телефонистке Мэри (Барбара Кент / Barbara Kent; 1906–2011) и рабочем Джиме (Гленн Трейон, / Glenn Tryon; 1898–1970), служащих одной фабрики, но не знакомых между собой. Они случайно встречаются в Луна-Парке, неожиданно расстаются после счастливо проведенного дня и по счастливой случайности оказываются соседями по дому. Реж. Пол Фейош / Pal Fejos, Paul Fejos (1897–1963).


[Закрыть] – если еще не видели. А я с радостью посмотрю второй раз[29]29
  Успех картины среди прочего обеспечила техническая новизна: один из первых звуковых опытов, эффекты быстрого монтажа и наложения кадров.


[Закрыть]. Она сейчас всюду идет. <…> М<ожет> б<ыть> и М. Ф.[30]30
  М.Ф. Ларионов (1881–1964) – художник, муж Н.С. Гончаровой.


[Закрыть] соблазнится? [МЦ-НСГ: 37].

[Без даты]. Н.П. Гронскому

Тогда зайдите, – столкуемся о Яннингсе[31]31
  Эмиль Яннингс / Emil Jannings (1884–1950) – немецкий актер. В 1927–1928 гг. работал в Голливуде. Воплощал на экране титанические образы, в том числе Петра I, снимался в «Братьях Карамазовых». Речь могла идти о фильме «Патриот» / «The Patriot» (1928) реж. Эрнста Любича / Ernst Lubitsch (1892–1947), где Яннингс сыграл роль Павла I, жертвы заговора [СС 7: 230], и о «Сумерках славы» / «Crepuscule de gloire» – так во французском прокате назывался фильм «Последний приказ» / «The Last Command» (1928) – роль генерала Долгорукого, статиста кинематографа, оказавшегося кузеном Николая II. Это один из фильмов, принесших Яннингсу премию «Оскар» (1928).


[Закрыть] [МЦ-НГ: 197].

1930

19 марта. С.Н.Андрониковой-Гальперн

Единственный отвод души – кинематограф, смотрела чудный фильм[32]32
  «Наполеон на Святой Елене» / «Napoleon auf St. Helena», во фр. прокате «Sainte-Helene» (1929) – немецкий фильм о последних годах Наполеона, омраченных мелочным гнетом губернатора острова Св. Елены, раздорами приверженцев и болезнями; реж. Лупу Пик / Lupu Pick (1886–1931). Часть критиков называла фильм малоудачным и скучным, другие относили его к шедеврам Л. Пика.


[Закрыть] с Вернером Крауссом[33]33
  Werner Krauss (1884–1959) – немецкий актер, получивший известность по фильму Роберта Вине «Кабинет доктора Кали-гари» / «Das Cabinet des Dr. Caligari» (1920). По отзывам прессы, сумел блестяще решить неблагодарную задачу «воскрешения» Наполеона своей новой трактовкой роли.


[Закрыть] в роли Наполеона на Св<ятой> Елене. Неприятна только первая секунда: неузнавание (слишком хорошо знаем то лицо, сто лет назад!), потом свыкаемся, принимаем [СС 7: 127].

Из книги Б. Лосской

До этого Марина театром не интересовалась, она только увлекалась Саррой Бернар, из-за Орленка. Так же, как она увлекалась Наполеоном и впоследствии ходила на все фильмы[34]34
  Среди многочисленных фильмов о Наполеоне в поле зрения Цветаевой могли попасть следующие:
  • «Агония орлов» / «L’Agonie des aigles» (1922), реж. Доминик Бернар-Дешам / Dominique Bernard-Deschamps, Жюльен Дювивье / Julien Duvivier. По роману Жоржа д’Эспарбеса / Georges d’Esparbes.
  • «Наполеон» / «Napoleon» (1927), реж. Абель Ганс / Abel Gance.
  • «Наполеон на Святой Елене» / «Napoleon auf St. Helena» (1929), реж. Лупу Пик.
  • «Ватерлоо/«Waterloo» (1929), реж. Карл Грюн/Karl Grune.
  • «Орленок/«LAiglon» (1931), реж. ВикторТуржанский.
  • «Агония орлов» / «LAgonie des aigles» (1933), реж. Роже Ришбе / Roger Richebe. Вторичная экранизация романа Жоржа д’Эспарбеса, с участием Марселя Паньоля /Marcel Pagnol.
  • «Наполеон Бонапарт» / «Napoleon Bonaparte» / «Napoleon, vu et entendu par Abel Gance» (1935), звуковая версия фильма 1927 г., реж. Абель Ганс / Abel Gance.
  • «Жемчужины короны»/«Les perles de la couronne» (1937), реж. Кристиан Жак/ Christian-Jaque.


[Закрыть], немые и звуковые, хорошие и плохие, а потом говорила – похож или не похож [Лосская: 53].

20 марта. Н.П. Гронскому

Если свободны приходите завтра вечером, пойдем в наш к<инематогра>ф (хороший фильм)[35]35
  Возможно, предполагался повторный просмотр фильма «Наполеон на Святой Елене».


[Закрыть] и расскажу Вам новости про свой вечер. Завтра – пятница. Жду Вас до 8 Угч., но лучше будьте к 8 ч. % [МЦ-НГ: 171–172].

3 апреля. Р.Н. Ломоносовой

Недавно видела Вашу Пасадену[36]36
  Пасадена / Пасадина, Pasadena, город в США (штат Калифорния), где жила в то время Р.Н. Ломоносова. Город, основанный в 1874 г, известен красивыми особняками, музеями, ботаническим садом, а также тем, что с 1890 г в нем регулярно устраивался Парад роз.


[Закрыть] в кинематографе. – Красавица[СС7: 321].

17 октября. АА. Твековой

С<ергей> Я<ковлевич> без работы – «Евразия»[37]37
  Еженедельник «Евразия», в котором сотрудничал С.Я. Эфрон в 1928–1929 гг.


[Закрыть]кончилась, а ни на какой завод его не примут <…> за 8 мес<яцев> прибавил всего 5 кило, из к<отор>ых уже сбавил два. <…> Сейчас поступил на курсы кинематографической техники, по окончании которых сможет быть оператором [МЦ-АТ: 170].

11 ноября. С Л. Эфрон – Е.Я. Эфрон

<…> я решился на совершенно новую деятельность, которая может мне открыть при удаче и упорстве с моей стороны большие возможности. Дело в том, что порешил «перевооружиться» и обрести профессию, могущую предоставить мне относительную свободу и независимость. И вот на старости лет я поступил на высшие курсы кинематографии Пате[38]38
  Курсы фирмы «Pathe Freres», готовившие киноспециалистов.


[Закрыть]. Я хочу основательно ознакомиться с кинематографической техникой во всем ее объеме, одновременно по возможности устроившись на работу в какую-либо киностудию. Но в киностудию пойду не в качестве актера (к актерству я совсем равнодушен), а в качестве практиканта – спеца и не раньше весны, когда буду себя чувствовать уже в материале. Конечно, меня интересует больше всего часть постановочная, но для этой работы нужно преодолеть громадный материал – чисто технический. Над этим сейчас и работаю. К кинематографу у меня отношение совершенно особое. Это новое и великое искусство, по своей емкости необъятное… Не говоря уже о том что сама работа, рабочий быт в кинематографии привлекают меня тем, что они связаны с постоянным соприкосновением с жизнью… В связи с этим у меня к тебе громадная просьба. Мне нужно быть в курсе кинематографической советской литературы (мне удается здесь видеть лишь советские фильмы). Не могла бы ты придумать способ доставлять мне соответствующие новинки – я бы взамен высылал бы что-нибудь отсюда. Выписывать книги и журналы из Парижа стоит очень дорого. Помоги мне, ради бога… Это для меня чрезвычайно важно. Советская и американская киноработа самая передовая. Меня в одинаковой мере интересует и чисто техническая литература и кино-идеологическая. Вообще все. Умоляю что-либо придумать… если сейчас у меня дело сорвется – это будет для меня катастрофой [Саакянц 1997: 537–538].

15 ноября. Р.Н. Ломоносовой Налоги:

<…> плата за Сережино (школа кинематографической техники) и Алино (Arts et Publicite)[39]39
  «Искусство и реклама» – название училища прикладного искусства или курсов при художественной школе «Ecole du Louvre» («Луврская школа»), где в это время училась А. Эфрон.


[Закрыть] учение, – все это вырастало в гору и под этой горой была – я [СС 7: 323].

4 декабря. Р.Н. Ломоносовой

Пойдите, если не были, на потрясающий фильм по роману Ремарка: «На Западном фронте без перемен»[40]40
  «АН Quiet on the Western Front», во фр. прокате «А I’Ouest, rien de nouveau» (1930) – американский фильм по роману Э.-М. Ремарка/Е.М. Remarque (1898–1970) «На западе без перемен» / «lm Westen nichts neues» (1929) о Пауле Боймере (Лью Эйрс /Lew Ayres; 1908–1996), который идет добровольцем на фронт, одного за другим теряет друзей, убивает сам, постепенно теряя патриотический пафос, и гибнет Реж. Льюис Майлстоун / Lewis Milestone (1895–1980). Премьера в Париже состоялась 3 декабря 1930 г. Фильм снискал множество наград и породил антивоенное направление в кинематографе. Впечатление Цветаевой от романа Ремарка, прочитанного летом 1929 г., было противоречивым. См. письмо к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 20 августа 1929 г.: «Прочла и “lm Westen nichts neues”, любопытная параллель с “Бравым солдатом Швейком” – (Хашека) – к<оторо>го, конечно, знаете? В обеих книгах явный пересол, вредящий доверию и – впечатлению. Не удивляйтесь, что я это говорю: люблю пересол в чувствах, никогда – в фактах. (Каждое чувство – само по себе – пересол, однозначащее). Не всякий офицер негодяй и не всякий священник безбожник, – это – Хашеку. Не всех убивают, да еще по два раза, – это – Ремарку» [СС7: 124].


[Закрыть]. Американский. Гениальный. Знаю, что в Лондоне уже давно идет[41]41
  На экраны Лондона фильм вышел 14 июня 1930 г.


[Закрыть] [СС 7: 326].

10 декабря. С.Я. Эфрон – Е.Я. Эфрон

Они [книжки] мне страшно необходимы. <…>. Но только изданные в последние 2–3 года. <…> Видел недавно очень хороший здешний (немецкий[42]42
  Ошибка. См. примем.^а к письму Р.Н. Ломоносовой от 4 декабря 1930 г.


[Закрыть]) фильм. Инсценировка книги Ремарка «На Западе без перемен». Удивляет, что полиция разрешила <…> до такой степени этот фильм обличает бывшую войну. В Германии расисты срывают демонстрации фильма[43]43
  Начиная с премьеры фильма в Берлине, состоявшейся 4 декабря 1930 г., сеансы показа фильма постоянно подвергались обструкциям со стороны фашистов, и через неделю цензурный комитет запретил демонстрацию картины.


[Закрыть]. В Париже демонстрация проходит довольно спокойно. Несомненно Москва его купит[44]44
  Сведений о начале советского проката фильма найти не удалось.


[Закрыть] [НСИП: 345–346].

1931

2 января. С.Я. Эфрон – Е.Я. Эфрон

Две книжки из присланных оч<ень> интересны (Кулешов[45]45
  Лев Владимирович Кулешов (1899–1970) – режиссер и теоретик кино. Речь идет, по-видимому, о его книге «Искусство кино» (Теа-кино-печать, 1929) [НСИП: 525].


[Закрыть] и Кинопромышленность СССР[46]46
  Источник не установлен.


[Закрыть]), третья – Кино и война[47]47
  Источник не установлен.


[Закрыть] – слабее <…> К сожалению лучшие книги по технике немецкие, а в немецком я слаб. <…> Продолжаю работать у Пате[48]48
  См. примеч. к письму С.Я. Эфрона к Е.Я. Эфрон от 11 ноября 1930 г.


[Закрыть]. Кое-что уже умею делать <…> но все это пока оч<ень> мало. <…>

Собираюсь писать в двух журналах о сов<етском> кино. <…> Список [необходимых] книг[49]49
  Болтянский Г.М. Культура кинооператора. Опыт исследования, основанный на работах Э.К. Тиссэ (М.; Л., 1927); Пудовкин В.М. Кинорежиссер и киноматериал. (М.: Книгоиздво РСФСР, 1926); Он же. Киносценарий (М.: Книгоизд-во РСФСР, 1926); Шнейдеров В.А. Техника и организация киносъемочной работы (М., 1928); Голдовский Е.М. Освещение киноателье (М., 1927); Косматов Л.В. Киномеханик (М., 1925); Гальперин А.В. О рациональном использовании глубины резкости киносъемочных объективов (М.; Л., 1927) [НСИП: 526].


[Закрыть]: <…> Есть ли что-нибудь Эйзенштейна? [НСИП: 347–348].

Из книги А. Сааклнц

«Для того, чтобы протиснуться в киноработу, есть два пути: либо начать с малого, с мальчика на побегушках, – либо проникнуть со стороны – в качестве почетного гостя. Понятно, что с “мальчика” мне начинать поздно и негоже. Остается второй путь… путь от литературы, от кинокритики и пр.». Так писал он сестре 16 января и сообщал также, что присланные ею книги помогли ему написать три (!) статьи о кинопромышленности в СССР. (М.Л. Слоним великодушно поместит в весеннем (3/4) номере «Воли России» его статью «Советская кинопромышленность»: о «продукции первых лет», о нехватке пленки, об отсутствии валюты, о начале озвучивания, о советских «боевиках», обошедших «весь мир»: «Потемкин», «Коллежский регистратор», «Мать»). «Мне насущно необходимо знать всех вожаков, знать все, что они написали», – продолжал письмо Сергей Яковлевич. А в конце, после всех заклинаний и взываний о помощи, прибавлял: «И по личному моему положению это нужно» [Саакянц 1997: 541].

12 февраля. С.Я. Эфрон – Е.Я. Эфрон

Единственное, о чем буду просить тебя – это о высылке пятидневной газеты «Кино». Мне это необходимо для хроники Сов<етского> кино. Вчера сдал письменный экзамен у Патэ. В понедельник держу устный. Кроме того начинаю брать частные уроки кручения. Но продвигаться здесь в моем возрасте в роли оператора ужасно трудно. Французы страшные националисты <…>. Поэтому одновременно пишу о кино. Три статьи моих уже напечатаны. Две о кинофикации СССР (большие), одна – о главных режиссерских течениях в сов<етском> кино (небольшая) – но последнюю тему буду развивать в дальнейших статьях. <…> Из присланных книг оч<ень> интересен сб<орник> формалистов[50]50
  Речь о сборнике «Поэтика кино» (1927), который включал в себя статьи представителей «формальной школы» литературоведения Ю. Тынянова, В. Шкловского, Б. Эйхенбаума, Б. Казанского, посвященные кинематографу. Как считает Р.С. Войтехович, Цветаева могла познакомиться со статьями сборника: «Возможно, и взрыв теоретической активности Цветаевой в 1932–1933 гг., когда она пишет подряд четыре трактата об искусстве, отчасти объясняется стимулирующим влиянием формалистских идей» [Войтехович: 130].


[Закрыть]. На фр<анцузском> яз<ыке> интересных книг по теории кино почти нет. Родина кино – оскудела. Лучшее, что на фр<ан-цузском> яз<ыке> появляется, – переводы русских авторов (недавно появилась статья Эйзенштейна) и Муссиньяка, к<отор>ый тоже полурусский п<ото-му> что прожил долго в России и напитан русскими идеями [НСИП: 348–349].

25 февраля

Ну, а я́ люблю – (кого-нибудь)? Нет. Я бы и Рамона Наварро[51]51
  Правильно: Новарро. Рамон Новарро / Ramon Novarro (наст, имя Juan Ramon Gil Samaniego; 1899–1968) – актер, постановщик, сценарист, продюсер и композитор, по национальности мексиканец, работавший в американском кинематографе и ставший первой «кинозвездой» латиноамериканского происхождения. Начал карьеру актера в 1917 г. и приобрел популярность в амплуа «экзотических героев». Цветаева могла впервые увидеть Новарро в роли Голодного Крестьянина в фильме «Joan the Woman» (об этом фильме см. примеч. к записи 23 июля 1919 г.). Большое признание пришло к Р. Новарро в фильме «Бен-Гур: Христианская сказка» / «Ben-Hur: A Tale of the Christ» (1925), реж. Фред Нибло / Fred Niblo (1874–1948), где он исполнил роль Иудея Бен-Гура. В 1930 г. на экраны вышел амер. фильм «Зов плоти» /«Call of flesh», реж. Чарлз Брэбин /Charles Brabin (1873–1957), и Цветаева могла видеть его недавнюю фр. версию «Испанский певец» /«Le chanteurde Seville» (1931), где Новарро исполнял роль певца Хуана де Диаса. Вероятно, «в морском» Цветаевой запомнился воплощенный им образ лейтенанта Томми Винслоу в одном из первых фильмов о военно-морской авиации «Летучая эскадра» / «The flying fleet», фр. название «L’Escadre volante» (1929), реж. Джордж В. Хилл /George W. Hill (1895–1934), герои которого – выпускники Военно-морской Академии – становятся летчиками. Во Франции фильм демонстрировался с 17 мая 1929 г.


[Закрыть] (в морском!) не любила, если бы встретила – даже в Тулоне. Так – улыбнулась бы – как на цветок [НСТ: 433].

6 марта. Р.Н. Ломоносовой

Бьется и С<ергей> Я<ковлевич> со своей кинемат<ографической> школой, бьется и Аля со своим рисованьем <…> через 6–8 мес<яцев> С<ергей> Я<ковлевич> наверное будет зарабатывать (кинооператор) [СС 7: 331–332].

6 марта. Я. Вундерли-Фолькарт

Муж занимается кинематографией (кинооператор <…> занимается всерьез и с явным успехом, хорошее место ему обеспечено, правда, не раньше чем через 6–8 месяцев [СС 7: 362].

11 марта. Р.Я. Ломоносовой

Вчера – двойная радость: Ваше письмо и <…> возвращение С<ергея> Я<ковлевича> с кинематографической» экзамена – выдержал. Готовился он исступленно, а оказалось – легче легкого. По окончании этой школы (Pathe) ему открыты все пути, ибо к счастью связи – есть[52]52
  Возможно, Цветаева имеет в виду знакомство с кинорежиссером В.Туржанским (1891–1976). См. в воспоминаниях Н. Еленева: «В 1931 году, в конце лета, я навестил семью режиссера Т<уржанско>го в Медоне около Парижа. Во время ужина послышался звонок в передней. В столовую неожиданно вошел Эфрон» [МЦ-ВС2: 41–42]. В. Туржанский был связан с кинокомпанией «Societe des Films Osso», для которой снял в 1931 г. фильм «L’Aiglon» по пьесе Э. Ростана «Орленок». В изит С.Я. Эфрона кТуржанскому мог быть вызван надеждами на получение работы.


[Закрыть]. Кроме того, он сейчас за рубежом лучший знаток советского кинематографа, у нас вся литература, – присылают друзья из России. <…> Пришлю Вам № «Новой Газеты» с его статьей, выйдет 15-го[53]53
  «Долой вымысел: о вымысле и монтаже» (Новая газета. 1931. 15 апреля. № 4). В статье С. Эфрон доказывал преимущество документального кинематографа перед художественной «литературщиной».


[Закрыть], – увидите и, если понравится, м. б. дорогая Раиса Николаевна, поможете ему как-нибудь проникнуть в английскую прессу. Тема (Сов<ет-ский> Кинемат<ограф>) нова: из русских никто не решается, а иностранцы не могут быть так полно осведомлены <…> он месяцами ничего другого не читает. Другая статья его принята в сербский журнал[54]54
  Статья «Руска кинематографска индустри]а» – «Руски архив» (1931.№ 13) [СС 7: 347].


[Закрыть] (но увы вознаграждение нищенское). Может писать: о теории кинематографии вообще, о теории монтажа <…> о ВСЕМ ЧТО КАСАЕТСЯ <…> кинематографа. Но связей в иностранной прессе (кроме Сербии) у нас пока нет. В эту его деятельность <…> я тверже верю, чем в кинооператорство: он отродясь больной человек <…> работа трудная, в физически-трудных условиях. Подрабатывать ею может [СС 7: 333].

12 марта. С.Я. Эфрон – Е.Я. Эфрон

Шкловский, Тынянов, Эйхенбаум – «Поэтика Кино» – оч<ень> нужны. Кроме того – кино-журналы, чтобы быть в курсе новых постановок. Я сейчас получил заведывание кино-отделом одной литературной газеты и должен быть в курсе всего[55]55
  По-видимому, речь идет о «Новой газете» (ред. М.Л Слоним), начавшей выходить в Париже в марте 1931 г. (издавалась до мая 1931 г) [НСИП: 526].


[Закрыть] [НСИП: 349].

28 марта. С.Я. Эфрон – Е.Я. Эфрон

Марина с Алей в кинематографе. <…> Мои занятия оч<ень> продвинулись. Брожу по Парижу с кино-аппаратом и «кручу». Но пока что еще бесплатно. <…> Оч<ень> вредит кризис. Самим французам жрать нечего. Сейчас пока, кроме Патэ, у которого я благополучно сдал все испытания, работаю в только что образовавшемся фр<анцузском> кинематогр<а-фическом> обществе. Люди все оч<ень> милые и сулят всякие приятные вещи, но боюсь, что водят за нос. Прок от этого об<ще>ства тот, что понемногу обретаю практический опыт. <…> Мне очень хочется выслать тебе статьи о сов<етском> кино. Две из них вышлю на будущей неделе [НСИП: 351].

[Между 2 и 10 июля]. Б.Л. Пастернаку

Сейчас он пытается устроиться в кинематографе (кинооператором), у него блестящие идеи, но его всё время обжуливают [МЦ-БП: 542].

3 июля

Ушло слово грех (понятие Бог). Оно заменено словом вред. <…> Грех – понятие наединное, неизменное, вред – общественное, прикладное[56]56
  Ср. в «Искусство при свете совести»: «Что такое святость? Святость есть состояние, обратное греху, греха современность не знает, понятие грех современность замещает понятием вред. Стало быть, о святости искусства у атеиста речи быть не может, он будет говорить либо о пользе искусства, либо о красоте искусства. Посему, настаиваю, речь моя обращена исключительно к тем, для кого – Бог – грех – святость – есть» [СС 5: 346].


[Закрыть]. <…> Мёдон, кинематограф, 3^го июля 1931 г. [НСТ: 453–454].

29 августа. Р.Н. Ломоносовой

С<ергей> Я<ковлевич> тщетно обивает пороги всех кинематографических предприятий – КРИЗИС <…>. А на завод он не может <…> [СС 7: 340–341].

31 августа. АА. Твековой

Наконец, возвращение С<ергея> Я<ковлевича> и мысли (не только мысли, а письма, хождения: ВРЕМЯ!) – о его устройстве, попытки пока беспос-ледственные, ибо КРИЗИС и большинство кинемато-гр<афических> предприятий стоит[57]57
  См. выше воспоминание Н. Еленева о встрече с С. Эфроном у В. Туржанского в конце лета 1931 года.


[Закрыть] [МЦ-АТ: 192].

18 сентября. С.Я. Эфрон – Е.Я. Эфрон

Мое кино стоит на месте. Половина парижских студий без работы. Иностранцев гонят. А без стажа куда я буду годиться? Прямо не знаю, что делать [НСИП: 353].

Конец 1931 г. С.Я. Эфрон – Е.Я. Эфрон

Кино-продукция здесь тоже при последнем издыхании. Общество за обществом летят в трубу. <…> Ограничиваюсь тем, что стараюсь не отстать от передовой кинолитературы. И это очень трудно – совершенно нет досуга. <…> Слежу, как могу за советскими фильмами. Их здесь можно видеть почти исключительно в закрытых клубах (французская цензура не допускает их демонстрации) [НСИП: 354–355].

1932

1 мая

«Аля рассказывает сон, мрачный (две ночи) Мур: – Се n’est pas qu’un reve, un – только не joli, a vilain – reve![58]58
  Это всего лишь сон, – только не прекрасный, а мерзкий – сон! (фр.)


[Закрыть] (Из фильма Congres de Vienne – Le Congres s’amuse[59]59
  Венский конгресс – Конгресс развлекается (фр.). «Le Congres s’amuse» – французское прокатное название немецкого фильма «Der Kongress tanzt» / «Конгресс танцует» (1931), реж. Эрик Шарель / Erik Charell (1895–1974). Премьера во Франции – ноября 1931 г. Сюжет связан с событиями Венского конгресса (1814–1815 гг.), посвященного урегулированию политической ситуации в Европе после низложения Наполеона I. Празднества и балы создали Венскому конгрессу «репутацию самого веселого конгресса в истории. Дипломат Эйнар назвал его “танцующим конгрессом”» [НЗК 1: 383]. Главная героиня, юная перчаточница Кристель (Лилиан Харвей / Lilian Harvey; 1906–1968) ошибочно обвиняется в покушении на царя Александра I, флиртует с императором и его двойником, но утрачивает обоих, когда известие о новом выступлении Наполеона заставляет русскую делегацию покинуть Вену. И фильм, и исполнительница главной роли получили мировую известность. Цветаева издавна интересовалась Венским конгрессом [НЗК 1: 383] и, вероятно, читала рецензию С.М. Волконского на этот фильм «Конгресс веселится [фильм]». Последние новости. 2 ноября 1931. № 3876 [Трофимова: 754].


[Закрыть])» [HCT: 518].

14 июня

Quand j’ai vu dernierement sur l’écran le grouil-lement спропуск одного слова> de la Chine – j’ai reconnu ma vie. Pauvres Chinois! Pauvre de moi! Trop de barques. Trop peu d’eau. [Когда я недавно увидела на экране спропуск одного слова> кишение Китая, я узнала свою жизнь. Бедные китайцы! Бедная я! Слишком много лодок. Слишком мало воды (фр.)] [НСТ: 478].

17 ноября

<…> видели с Муром (приглас<или> Л<ебеде>вы) Путевку в жизнь[60]60
  Первый советский звуковой фильм (1931), получил мировое признание на Первом международном кинофестивале в Венеции (1932). Сценарий А.Б. Столпера, Н.В. Экка и Р.В. Янушкевич. Режиссер Н.В. Экк (1902–1976). Начальника трудовой коммуны Сергеева играл Н.П. Баталов (1899–1937) [НЗК 2: 502]. Рецензия С.М. Волконского на фильм: Последние новости. 1932. сентября. № 4209.


[Закрыть]. Больше всего ему понравсился> солдат (Сергеенко), а больше солд<ата> заяц Occó[61]61
  Вероятно, так во французском прокате именовался персонаж серии рисованных фильмов Уолта Диснея «Освальд – счастливый кролик» (Oswald the Rabbit), начатой им в 1923 г. и затем продолженной Вальтером Ланцем, или продукция кинокомпании Societe des Films Osso [НЗК 2: 503].


[Закрыть] (dessins animés [мультфильм]). Фабулу понимал отлично, даже подсказывал. <…> Все эти дни навождение Mickey Boxeur[62]62
  Имеется в виду самый знаменитый персонаж У. Диснея мышонок Микки Маус; первый фильм о нем был сделан в 1928 г., в 1932 г. Дисней получил за эту серию Оскара [НЗК 2: 503].


[Закрыть]. В кн<ижной> лавке (франц<узской>) [НЗК 2: 339].

Между 23 и 29 декабря. Адресатке из круга Е. А. Извольской. Оригинал на французском языке. Перевод:

<…> с раннего детства <…> я всегда была влюблена– в кого и во что угодно: в няню, в собаку, в куклу на витрине, в гостью, и пр. и пр. <…> Потом – школьные подруги, которыми я восторгалась издалека, никогда не решаясь приблизиться – из-за глубочайшего чувства неполноценности: посмотрите «Девушек в форме»[63]63
  «Madchen in Uniform» – немецкий фильм (1931), реж. Леонтина Саган / Leontine Sagan (1889–1974). Экранизация пьесы Кристы Винслоу / Christa Winsloe (1888–1944) «Вчера и сегодня» / «Gestern Und Heute» (1930). «Четырнадцатилетняя героиня, у которой умерла мать, попадает в пансионат для девочек, где воспитанницы должны подчиняться строгим правилам, насаждаемым бездушной авторитарной директрисой, и влюбляется в преподавательницу литературы. Перевод субтитров на французский выполнен знаменитой французской писательницей Колетт. Во Франции фильм вышел 15апреля 1932 г.» [Красная тетрадь: 187]. Ср. с воспоминанием Цветаевой о пребывании в Париже в 1909 г.: «Любовь к Наполеону II и – одновременно – к некоему Monsieur Maurice, 18-ти лет<…> И еще – KM<ademoise>lle James, professeur de langue frangaise [профессор французского языка (фр30-летней женщине, с бешеными глазами. <…> Когда же я – 16-ти лет, из хорошего дома и в полной невинности – не удержавшись, целовала ей руки: – “Quelle drole de chose que ces jeunes filles russes! Etes-vous peut-etre poete en votre landue?”» [Какие странные эти русские девушки! Может быть, Вы поэт в своей стране? (фр.)] [СС6: 623].


[Закрыть]: Мануэла оттуда – это я [Красная тетрадь: 31].

А. С. Эфрон

Ранняя увлеченность театром, отчасти объяснявшаяся влиянием ее молодого мужа, его и ее молодых друзей, осталась для нее, вместе с юностью, в России, не перешагнув ни границ зрелости, ни границ страны.

Из всех видов зрелищ предпочитала кино, причем «говорящему» – немое, за большие возможности со-творчества, со-чувствия, со-воображения, предоставлявшиеся им зрителю [АЭ 1989: 37].

1933

31 января. Б.Б. Зайцеву

[Аля] зарабатывает изредка фр<анков> по 30, по 50 маленькими статьями (франц<узскими>) в кинематографических журналах[64]64
  А. Эфрон могла сотрудничать сжурналами «С|пётадаг1пе», «Cinemonde», «Pour-Vous: L’intran: I’hebdomadaire du cinema», ориентированными на массовую аудиторию.


[Закрыть], пишет отлично, но тоже нет связей [СС 7: 439].

Между 25 и 27 апреля

Un sous d’amour[65]65
  Грош любви (фр.). Вероятно, речь идет о французском фильме «Pour un sou d’amour» / «На одно су любви» (1932), реж. Жан Гремийон/Jean Gremillon (1898–1959). Фильм рассказывает о миллиардере Жаке Мэнвилле, который в поисках девушки, способной на бескорыстную любовь, выдает себя за собственного секретаря и влюбляется в племянницу скряги, который мечтает выдать ее за богача. В главной роли снялся французский певец и актер Андре Боже / Andre Bauge (1893–1966); его игра отражала стремление режиссера, музыканта по образованию, «использовать в кино законы построения музыкальных произведений» [Кинословарь 1: 382].


[Закрыть]<.> Мурин перевод к<инематогра>ф<ической> рек<ламы?<:> – Не стоит денег? [НЗК 2: 381].

1 сентября. В.Н. Буниной

И вот, в последнюю минуту С<ергей> Мсихайлович> не смог: вызвали на свежевыпеченный абиссинский фильм[66]66
  Перу С.М. Волконского принадлежит множество рецензий на фильмы, которые шли в кинотеатрах Парижа, в том числе «Абиссиния на экране» [подпись: Кн. С. В.]. Последние новости. 1933. 15 сентября. № 4559 [Трофимова: 762]. Вероятно, нередко от Волконского Цветаева узнавала о новых фильмах (см. примеч. к записи от 1 мая 1932 г. о фильме «Конгресс развлекается»).


[Закрыть] [СС 7: 253].

[Без даты]

Place Clichy Gaumont-Palace[67]67
  «Gaumont-Palace» – парижский кинотеатр, находившийся на ул. Коленкур, рядомсбульв. Клиши.


[Закрыть] coindroitede Pentrée h<eurs> [Площадь Клиши Гомон-Палас правый угол от входа 10 часов (фр.)] Дон-Ких<от>[68]68
  «Don Quixote» – французско-английский фильм (1933), реж. Г Пабст / Georg Pabst (1885–1967). Роль Дон Кихота исполнял Ф.И. Шаляпин (1873–1938). Фильм демонстрировался во Франции с 26 марта 1933 г.


[Закрыть] Гильетти [НЗК 2: 435].

[Без даты]. Н.П. Гронскому

А м. б. – Аля, Вы и я – втроем в кинематограф? (наш) [МЦ-НГ: 193].

12 октября. С.Н. Андрониковой-Гальперн

А не еду я, п. ч. уже раз уехала. (Саломея, видели фильм «Je suis un evade»[69]69
  «Я – беглый каторжник» / «Я беглец банды» / «Je suis un evade» – французское название американского фильма «I Ат a Fugitive from a Chain Gang» (1932), реж. Мервин ЛеРой/Mervyn LeRoy (1900–1987). Премьера фильма во Франции – 3 февраля 1933 г. Сюжет основан на одноименном автобиографическом произведении «Я – беглый каторжник из Джорджии» / «I Ат a Fugitive from a Georgia Chain Gang!» (1932) Роберта Э. Бернса / Robert Е. Bums (1892–1955). Джеймс Аллен (Пол Муни / Paul Muni; 1895–1967), ветеран Первой мировой войны, совершает побег с каторги, где он оказался в результате случайного участия в ограблении, устраивается в Чикаго и ведет жизнь честного гражданина, но донос шантажистки-жены заставляет его добровольно вернуться в место заключения. Фильм вошел в историю кинематографа как блестящий пример изображения социальных проблем 30-х годов глазами «изгоев общества».


[Закрыть], где каторжанин добровольно возвращается на каторгу, – так вот!) [СС 7:158].

[Без даты]. Н.П. Гронскому

Предложение: хотите нынче вечером в Кламар, на хороший фильм (Fièvre[70]70
  «Fièvre» / «Лихорадка» (1921), французский фильм, реж. Луи Деллюк / Louis Delluc (1890–1924), вошел в классику мирового кино. Действие картины происходит в марсельской таверне, хозяйка которой Сара (Ева Френсис / Eve Francis; 1886–1980), приревновав матроса Милитиса (Эдмон ван Деле / Edmond Van Daele; 1884–1960) к азиатке, устраивает ссору, что влечет за собой всеобщее побоище и гибель Милитиса.


[Закрыть], американский[71]71
  Атмосфера вестерна, давшая Цветаевой основание назвать фильм «американским», отвечала намерению Деллюка изобразить в едином сюжете романтику портовой жизни, ностальгию по экзотическим странам и прошлому, используя для этого как основное действие, так и ряд сопровождающих его психодраматических ситуаций.


[Закрыть]) [МЦ-НГ: 197].

1934

5 февраля. В.Н. Буниной

Сидим в кинем<атографе> и смотрим празднества в честь рождения японского наследника. (Четыре дочери и наконец сын, как у нас.) «Cette dynastie de 2.600 ans a enfin la joie»[72]72
  У династии, которой 2 600 лет, наконец-то радость (фр.).


[Закрыть] и т. д. Народ, восторги, микадо на коне. И Мур: – Он не такой уж старый… [СС 7: 265].

Конец марта. [Слова Мура]

Какие сволочные фильмы <.> Ведь только: убить – любить – убитые – влюбленные [НЗК 2: 423].

3 июля. В.В. Рудневу

<…> сейчас надо мной висит <…> срочный (сдать до 7^го) огромный анонимный и абсолютно-гадательный мопассановскнй сценарий: – негрский: за другого, с абсолютным вопросительным знаком в виде гонорара [МЦ-ВР: 60].

5 июля. Б.Б. Рудневу

Безумно спешу, ибо последний срок сценарию [МЦ-ВР: 61].

21 ноября. А. А. Тесковой

Видали ли Вы немецкий фильм «Leise fliehen meine Lieder»[73]73
  «Песнь моя летит с мольбой…» – австрийско-германский фильм (1933), реж. Вилли Форет /Willi Forst (1903–1980). Сюжет посвящен любовной истории австрийского композитора Франца Шуберта (1797–1828), которую связывают с созданием симфонии си минор № 8 (1822), оставшейся незавершенной. Название фильма воспроизводит первые слова сочинения «Standchen» («Вечерняя серенада)» из сборника «Schwanengesang» («Лебединая песня», 1828), рус. перевод Η.П. Огарева.


[Закрыть] (по-французски «Symphonie inache-vee»[74]74
  Неоконченная симфония (фр.) – название французской версии фильма. Во Франции демонстрировался с 3 ноября 1933 г.


[Закрыть]) – из жизни Шуберта?[75]75
  Роль Франца Шуберта исполнял Ганс Ярай / Hans Jaray (1906–1990).


[Закрыть] Вот – прекрасная трагедия поэта, а моя – уродливая, и, может быть, отчасти из-за ее уродства и плачу. Там – его «не любит», верней – его любя от него уходит прелестная девушка, и он остается один – с песнями [МЦ-АТ: 243].

22 ноября. Б.Я. Буниной о дочери

А еще – ПАРИЖ: улица, берет на бок, комплименты в метро, роковые женщины в фильмах, Lu et Vu[76]76
  Иллюстрированный еженедельник «Vu» и приложение с обзором международной прессы «Lu», издатель Люсьен Вожель/ Lucien Vogel (1886–1954). Издавался в 1928–1940 гг В этом журнале сотрудничала С.Н. Андроникова-Гальперн.


[Закрыть] с прославлением всего советского, т. е. «свободного»… Вера, поймите меня: если бы роман, любовь, но – никакой любви, ей просто хочется весело проводить время: новых знакомств, кинематографов, кафе, – Париж на свободе [СС 7: 279].

1935

24 января. А. А. Тесковой

Были с Муром 2 раза в кинематографе и 1-го (десятилетие!) подарю ему от Вас какую-нибудь хорошую книгу [МЦ-АТ: 251].

22 марта. А. А. Тесковой

Единственный человек, которого я люблю и с которым я вижусь, – А.И. Андреева[77]77
  Анна Ильинична Андреева (1883–1948), вдова писателя Л.Н. Андреева.


[Закрыть]. Она живет в Boulogn’e[78]78
  Булонь, пригород Парижа.


[Закрыть], другом загороде, очень далёко и вижусь редко. Наконец – собралась. Мы должны были вместе идти на фильм «La bataille»[79]79
  Французско-английский фильм «Битва» / «La bataille» (1933), режиссеры Н. Фаркас / N. Farkas (1890–1982) и В. Туржанский. По одноименному роману К. Фаррера / Claude Farrere (1876–1957). Демонстрировался во Франции с 5 января 1934 г.


[Закрыть] [МЦ-АТ: 262].

23 апреля. А. А. Тесковой

Видели ли Вы, кстати, изумительный фильм, один из лучших за мою жизнь – Symphonie inachevee («Leise Fliehen meine Lieder») – с живым Шубертом?[80]80
  См. письмо от 21 ноября 1934 г и примечания к нему.


[Закрыть] He забудьте ответить. Начинается со старой Вены и гитары [МЦ-АТ: 264].

31 августа. Фавьер. А. А. Тесковой

Вторую неделю здесь живет Аля – даже не здесь, а через три дома – и всё же изводит меня до головной боли – пустой болтовней, хихиканьем, дразнением Мура, непрерывным напеванием (чего не выношу!), аккуратными запаздываньями к каждой еде, ленью, – напр<имер> упорным отказом участвовать в фильме с платой 25 фр<анков> в день и полным содержанием – участвует статистами вся местная молодежь и многие уже заработали по 300 фр<анков>. – «Не хочется» [МЦ-АТ: 275].