Текст книги "Властитель душ"

– Посыльный, проверьте, нет ли для меня телеграммы?

– Нет, мсье, для вас ничего нет.

Он отправил еще одну телеграмму: «Настоятельно прошу, нет, приказываю прибыть незамедлительно. Вардес»

И на следующий день опять никакого ответа.

Ночью, в одиннадцать часов Вардес разбудил секретаря.

– Позвоните доктору в Париж рано утром. Пусть завтра к вечеру приедет.

Вардес встретил его полуодетый. Без воротничка, с галстуком в руке. Он задыхался, едва говорил, на виске билась жилка, как сердце испуганной птицы. Глаза лихорадочно блестели.

Секретарю стало жаль его, он даже забыл, что боится хозяина и ненавидит его как всякий бедняк богача, от которого зависит.

– Простите, сударь. Выслушайте меня. Позвольте дать вам совет. Давайте уедем отсюда. Ну что вам стоит? Осенняя слякоть, мрачная гостиница кого угодно сведут с ума, толкнут на самоубийство. Послушайте меня! Давайте уедем! Прямо завтра с утра!

Вардес внимательно выслушал его, потом расхохотался.

– Скажите, – начал он странным высоким, словно у истеричной женщины, голосом. – Скажите, а правда, если очертить круг вокруг курицы или индюшки, – речь идет не о реальной преграде, о знаке, черте, нарисованной тростью на земле, – то птица начнет бить крыльями, испуганно кудахтать, но не решится выйти из него. Правда?

– Понятия не имею, мсье…

Вардес умолк. Он стоял, привалившись к двери.

– Мсье, – тихо окликнул его секретарь.

Вардес крикнул в ответ:

– Убирайтесь вон!

Секретарь поспешил к себе в номер.

Впоследствии он рассказывал:

– Я слышал, как он всю ночь ходил по комнате. На следующее утро мне сказали по телефону, что доктор уехал надолго и не оставил адреса. Я ожидал, что мсье Вардес рассердится, накричит на меня, когда я скажу, что доктора нет. Он уповал на этого мерзавца как на Господа Бога. Вардес был человеком горячим. Но на этот раз он промолчал в ответ. Весь день я просидел у себя в номере, боясь повстречаться с ним.

За обедом он заказал бутылку шампанского. Похоже, раньше он пил, и немало. Но те два года, что я у него был секретарем, он выпивал лишь бокал вина за ужином, зато очень часто просил принести газированной минеральной воды. По ночам я слышал из своего номера – наши номера разделяла лишь ванная комната, – как летят в потолок пробки от минеральной воды перье. Так вот, он выпил всю бутылку шампанского и сказал мне: «Теперь я выздоровел. И больше ничего не боюсь. Никогда мне не было так хорошо, наконец-то я счастлив и свободен». После обеда решил пройтись. А погода была собачья. Видно, все-таки не по себе ему было. Я хотел пойти вместе с ним. Но он запретил. Иной раз скажет, как ножом отрежет, приходилось слушаться. Впрочем, он был в приподнятом веселом настроении, одно слово, под хмельком. Ушел. И направился, скорее всего, к окраине города, к реке. А там то ли поскользнулся. То ли в тумане заблудился. Или может быть, вправду на него помешательство нашло, как объяснил врач? В общем, на рассвете меня разбудили и сказали, что Вардес утонул, – его тело выловили из реки.

33

В доме Дарио Асфара начинался торжественный ужин. Клара сидела во главе стола между министром и академиком.

Ужин, последний в этом сезоне, был очень важным, Дарио возлагал на него много надежд. Клара

даже встала с постели, сама наблюдала за всеми приготовлениями и теперь сидела за столом.

От слабости у нее кружилась голова, и длинный, украшенный цветами стол время от времени расплывался в тумане, голоса гостей таяли где-то вдали. К счастью, ей не нужно было ничего говорить, хватало дежурной любезной улыбки, которой она с одинаковым равнодушием встречала и остроты министра, и пессимистические пророчества академика – он предсказывал, что в начале весны начнется война. Оба соседа находили хозяйку очаровательной, на самом деле очарованные собой. Два лакея методично исполняли свои обязанности – один обносил гостей блюдами, другой хлебом и соусами. В доме у Дарио царил безупречный порядок.

Клара не рассматривала гостей. Она перевидала у себя столько богатых и влиятельных лиц, писателей, государственных деятелей и даже светил медицины (разумеется, они презирали шарлатана, но… в его доме так вкусно кормили, а смешать его с грязью не трудно и по дороге домой), что не испытывала ни малейшего любопытства. Она была из тех женщин, для которых на свете есть один-единственный человек, а все остальные просто не существуют. Красоту и ум она находила лишь в своем дорогом Дарио, другим же во всем отказывала, интересуясь ими в той мере, в какой они были полезны мужу. Только тех, кто любил Дарио, восхищался им, помогал ему, она считала добродетельными и сердечными.

Во время изнурительных долгих ужинов и у нее бывали короткие отрадные передышки: при перемене блюд Дарио смотрел на нее поверх вазы с розами и незаметно для всех улыбался. Ласковая, чуть насмешливая гримаска искупала все труды и тяготы.

Сервировка, цветы были безупречны и безличны: Кларе и Дарио хватало ума пренебречь собственными вкусами. Они слепо следовали моде. В тот вечер стол покрывала золотая с розовым кружевом скатерть, оба считали ее ужасающей. Но такие стелили теперь повсюду… Справа от Дарио сидела Элинор, вдова Филиппа Вардеса. Клара время от времени взглядывала на нее и улыбалась. Она от всего сердца благодарила Господа Бога за то, что Он послал им эту женщину. Клара прекрасно знала, что произойдет, когда ее самой не станет, знала, что происходит сейчас. Какое счастье, Господи, что она наконец-то спокойна за судьбу Дарио и Даниэля. Никто лучше нее не знал истинного положения дел Дарио – год от года оно становилось отчаянней и безнадежней, – с его-то долгами, причудами, вечной потребностью в огромных деньгах. Он женится на Элинор. И будет с ней счастлив: холодная, ловкая Элинор обеспечит его богатством. Убережет от случайных связей, постыдных на старости лет. Несчастный муж Элинор наконец-то умер, и она свободна. Так почему бы ей не помочь своим капиталом Дарио и его сыну? В самом деле, почему? Клара давным-давно не ревновала. Она чувствовала себя старой и бесконечно усталой. Тело! Невелика потеря! Оно дарит нам наслаждения, и его же терзают желание и боль.

Она знала, что Дарио, несмотря на бессчетные измены, испытывает к ней бескорыстную нежность, какой не испытывал ни к кому больше, и ей, давно уже не женщине, хватало этой нежности.

Клара неторопливо, любезно отвечала своим соседям, совершая сверхчеловеческое усилие, чтоб по-прежнему улыбаться. А думала между тем, что в конце месяца цветочница пришлет счет. Что от ящика шампанского уже сегодня ничего не осталось. Что они задолжали садовникам в «Каравелле». Что она больна и скоро умрет. И больше всего тревожилась не о муже – о сыне, своем дорогом мальчике, Даниэле: он едва притрагивался к еде и глядел ненавидящими глазами на отца с Элинор.

Клара молила Господа: «Пусть мальчик не устраивает скандала! Пусть промолчит! Господи! Пошли ему снисхождение и любовь к отцу! Господи! Всеми бессонными ночами, бесконечными страданиями, болями заклинаю Тебя, помоги Дарио поверить, что сын его любит, помоги Даниэлю простить отцу, как я всегда от всего сердца прощала ему, как простишь его и Ты, Милосердный Господь! Он стремился к свету сильнее и пламеннее других, не его вина, что Ты дал ему пылкую кровь, страстные желания, любовь и ненависть горячее, чем у других. Он создан из глины земной, не из небесной благодати, Ты Сам создал его таким, Господи, помилуй его! Дарио, Даниэль, любимые! Господи! Сделай так, чтобы все у них было хорошо!

Временами она отвлекалась и следила за лакеями. Зеленый соус недостаточно густой и жирный. Надо вспомнить, что подавали к семге у герцогини де Дино. За кухню у себя в доме Клара была спокойна. Сервировка, прислуга иногда оставляли желать лучшего, но за кухню она спокойна. Мало в Париже домов, где угощают такими великолепными, изысканными, разнообразными, свежими и вкусными блюдами. Министр и академик всякий раз брали добавки. Как же долго тянется ужин!.. Тайком она подносила скатанный в комочек платок и отирала ледяной пот со лба и висков.

Наконец министр доел последнюю дольку апельсина, академик допил из бокала последнюю каплю болинже 1914 года, и ужин завершился.

Они остались втроем, родители и сын, в ярко освещенной гостиной. Клара, рачительная хозяйка, хотела погасить свет, но сил не было. Она с трудом удерживала слезы усталости, закипавшие внутри.

Даниэль стоял у окна. Ах, какую ошибку совершила Клара, спросив его ласково:

– Ну что, сыночек, тебе было весело?

Разве она не знала, что он и не думал веселиться? Не знала, какое грызет его горе? Но заботы любящих родителей часто неуклюжи, нелепы. Клара надеялась на чудо: сын ей радостно кивнет, улыбнется, – нет, ее дорогой мальчик по-прежнему серьезен и угрюм, а ведь был таким веселым и ласковым ребенком!

– Тебе весело, сынок? – машинально повторила она.

– В самом деле, ты доволен? – присоединился к жене Дарио. – Я специально для тебя пригласил писателя, которым ты так восхищаешься. Мне хотелось тебя порадовать.

– Видишь, какой заботливый у тебя отец, – едва слышно подхватила Клара, бросая на Даниэля умоляющий взгляд.

«Пусть поблагодарит отца, – молилась она про себя. – Если нет, пусть хоть слово скажет тепло, ласково… Бедный Дарио… Как он устал! Как плохо выглядит. Тревожится за меня. Беспокоится из-за денег. У него ни минуты покоя. И не было никогда. Дети так жестоки!»

– Я видел только… эту женщину, – произнес Даниэль высоким пронзительным голосом, превозмогая стыд и отвращение, – Элинор Вардес! Больше я никого не видел!

Родители молчали. Грубый ответ напугал их, они судорожно искали безопасную тему для разговора.

– Почему вы ее принимаете? – продолжал Даниэль, обращаясь к матери. – Как вам не стыдно?

– Даниэль! – властно прикрикнул Дарио.

Тот вскинул голову, дерзко глядя родителям в глаза.

– Вы боитесь правды! – бросил он с вызовом. – Я не сказал бы ни слова, если бы думал, что мама ни о чем не подозревает! Но ты же не можешь не знать, мама, о чем говорят все вокруг: папа и эта женщина убили Вардеса, эта женщина платит отцу!

– Кто тебе это сказал? – прошептал Дарио побелевшими губами.

– Все говорят, все! Я слышал, как гости шептались у тебя за спиной! Я видел, как они усмехались! Мама, ради меня, если ты меня любишь, прошу, не позволяй, перестань, это нельзя терпеть!

– Ты с ума сошел, Даниэль!.. На самом деле я никогда… – начал Дарио.

– Неужели ты думаешь, что я настолько доверчив, настолько наивен? Неужели ты думаешь, что я в самом деле считаю тебя таким, каким ты хочешь казаться? Великим врачом! Гениальным целителем! Может быть, вторым Фрейдом? Шарлатан – вот ты кто! Жулик, жалкий и омерзительный! Другие шарят по карманам, а ты – по душам!

– Замолчи, Даниэль! Замолчи! Ты обещал мне молчать. Это же твой отец. Ты не смеешь его судить. Ты не имеешь права! Тебя настроила против нас Сильви Вардес!

Оба обернулись к Кларе одновременно.

– Ни слова о Сильви Вардес!

– Но это же ее рук дело, разве ты не видишь, Дарио? Из-за нее наш сын ненавидит и проклинает нас.

– Тебя, мама, я не проклинаю! Только не тебя!

– Значит, меня? – спросил Дарио.

Он попытался улыбнуться, чувствуя всем нутром, глубиной сердца, утробой боль от нанесенной раны.

– Глупец, – сказал он тихо. – Ради кого я добивался богатства? Ради тебя и твоей матери. Я хотел, чтобы ты жил лучше меня – не голодал, не знал искушений, не страдал от нищеты – ни ты, ни твои дети. Придет день, и тебе сторицей воздастся за то, что сегодня ты так порадовал меня. Только моими заботами ты остаешься честным, бескорыстным, благородным, добрым, чистым, словно родился в семье, где честь передают по наследству. Судьба не дала бы тебе стать честнее меня – это я позаботился, я подарил сыну образование, честь, благородство чувств. Но сытый, окруженный всеми материальными и духовными благами сын не может понять меня. Меня это не удивляет и не волнует. Это в порядке вещей. Ты убиваешь меня, разрываешь мне сердце, но так и должно быть. Если бы понадобилось, я бы сделал все то же самое – мошенничал, предавал, крал, лгал, но достал бы тебе кусок хлеба, обеспечил более легкую жизнь и добродетель, во имя которой ты меня казнишь. Я не собираюсь оправдываться. Это ниже моего достоинства. И буду по-прежнему принимать Элинор Вардес, поскольку твоя мать одобряет это…

– Клянусь, Даниэль, клянусь, что это неправда, – возвысила голос Клара. – Клянусь, между ними ничего нет! И я запрещаю тебе, слышишь, запрещаю…

Она хотела взять сына за руку, но повалилась, захлебнувшись рыданиями на канапе, где сидела. Дарио взял сына за плечи и выставил за дверь.

34

На следующий день Клара собиралась встать как обычно, но почувствовала боль в сердце, оно билось с перебоями, и Клара поняла, что часы ее сочтены.

Она попросила позвать к ней сына, и Дарио стало ясно, что надежды нет. Он сидел в спальне жены, у ее постели и пытался облегчить боль уколами и лекарствами. Но, похоже, к ночи все кончится…

Горничная пришла к Даниэлю и с таинственной важностью всех слуг, сообщающих дурную весть, сказала:

– Мсье Даниэль, мадам очень плоха. Мсье просит вас прийти.

Даниэль сразу понял, что мать умирает, и, похолодев от ужаса, заторопился в спальню.

«Боже мой! Что я наделал? Что наделал?» – повторял он в слезах, чувствуя себя убийцей. От него скрывали, что Клара серьезно больна, и он только сейчас осознал, что в последнее время она исхудала до прозрачности, в лице – ни кровинки, руки сделались восковыми.

Даниэля поразил беспорядок, царящий в спальне – пузырьки и склянки на тумбочке у изголовья, все лампы горят, у настольной снят абажур, чтобы делать уколы при ярком свете. За окнами осень, самое темной время года.

Дарио поманил сына, мол, подойди поближе, но тот, мучаясь угрызениями совести, прижался к стене, спрятался в угол, как наказанный ребенок. Мать медленно повернула голову, и он едва узнал ее.

– Прошло всего два часа, а она изменилась до неузнаваемости, – прошептал он с испугом.

«Только бы она не просила, чтобы я поцеловал отца и попросил у него прошения!» – пришло ему в голову. Ради спокойствия матери он пойдет на любое унижение, но сейчас ему не хотелось лгать и разыгрывать спектакли.

Однако она ни о чем его не просила. Она нуждалась только в присутствии сына, ей не нужны были его слова, не нужен последний поцелуй. Клара не отрывала глаз от мужа – из всех любимых детей мать выбирает самого слабого, больного или того, кому грозит опасность.

Прошло немного времени, и Даниэль приблизился к кровати. Неловко опустился на колени и, сам того не замечая, стал молиться вслух. Дарио, а возможно, и Клара слышали слова, которые он повторял в отчаянии судорожным шепотом: «Господи! Прости меня! Господи! Прости!..»

Но точно так же, как раньше, когда маленький мальчик плакал или играл возле них, а родители продолжали разговаривать, в тот вечер ни мать, ни отец не обратили внимания на его шепот.

Дарио привык, что жена бледна как мел, что под глазами у нее круги, и вдруг заметил, что Клара порозовела. Похоже, сил у нее прибавилось. Решив, что второй укол не нужен, Дарио погасил все лампы, кроме горевшей у изголовья. Он пытался надеть абажур, но руки не слушались и дрожали. Он взглянул на Клару с тоской. Она едва слышно прошептала: «Оставь…» Но он, стиснув зубы, упорствовал, видимо думая, что это его последняя услуга умирающей. Но так и не смог сладить с абажуром. Тогда Дарио схватил шерстяную кофточку на шелковой подкладке, которую Клара сбросила, жалуясь на жару, и затенил ею лампу.

Даниэль увидел, что отец сел на край постели и взял маму за руку. Дарио целовал руку жены, молча, с нежностью, потом в нем просыпался врач, и он начинал считать пульс, лицо становилось напряженным и внимательным.

Клара впала в забытье. Не понимала, где находится. Заговорила по-русски. Даниэль не знал русского языка.

Сын, сам того не ведая, присутствовал при последнем разговоре родителей. Клара обвела глазами комнату, до слабеющего слуха донесся шум авеню Ош, куда выходили окна, но Кларе казалось, что она в Крыму, в часовом магазинчике своего отца. Она сжала руку Дарио и прошептала:

– Входи! Скорее! Отца сейчас нет. Ты ел что-нибудь? Хочешь хлеба? Как же ты устал, мой бедный, побледнел, отощал… Как же долго ты шел…

Умирающая заплакала.

– Тебя били, Дарио… Обижали…

Внезапно она опомнилась и заговорила по-французски, тихо попросила, чтобы ее посадили повыше и дали пить, потом вновь спутала прошлое с настоящим:

– Как ты добр ко мне и нашему малышу, Дарио! Кто пожалеет тебя, когда меня не станет? – спросила она вдруг серьезно и просто.

Потом склонила голову.

– Я, я люблю тебя. Ради тебя я бы украла. Я бы убила ради тебя и малыша. Поэтому ты мой, а не ее. Оставь ее. Сильви Вардес тебя не спасет. Таких, как мы, спасти невозможно. Дарио, возьми себе другую, эта тебе не нужна…

Клара начала задыхаться. Дарио наклонился к ней, ловя с ее губ последние слова, последний вздох:

– Эта тебе не нужна…

– Я любил только тебя! – закричал Дарио, словно криком надеялся разбудить ту, что навеки уснет.

Прошло несколько минут, и Клара мучительным усилием подняла руку и положила ее на склоненную голову мужа, благословляя его и лаская. Ночью она умерла.

35

С похорон миновало два дня. Дарио принес сыну снотворное.

– Прими таблетку, – попросил он. – Ты не можешь спать, так ведь?

– Могу, – прошептал Даниэль, хотя не смыкал глаз уже двое суток, но откуда отец узнал об этом?

Он вспомнил, что прошлой ночью слышал за дверью тихие шаги. И как же они раздражали его в разгар жесточайшей бессонницы! Отец всегда ходил бесшумно, как хищный зверь. И даже в детстве, когда он любил отца, эта бесшумная походка пугала его.

Дарио налил в стакан воду и бросил в нее две таблетки.

– Сейчас ты их выпьешь, но сначала выслушай меня – ты еще ребенок, ты сначала винишь других, потом клянешь себя, но прошу, не воображай, будто ты убил свою мать. Она была обречена. Я не должен бы тебе говорить… Разумнее оставить тебя под впечатлением этого… совпадения, чтобы ты стал в будущем более снисходительным, терпимым. Но я не могу… видеть, как ты страдаешь. Я люблю тебя, сынок.

– Я в отчаянии, папа. Сердце у меня разрывается. Но даже теперь, в присутствии мамы… Мне кажется, она здесь, – шепотом прибавил он.

Оба вздрогнули и невольно уставились в темный угол комнаты.

Дарио заговорил тоже шепотом:

– Ничего страшного. Такое нам видится, если мы любили усопшего… Это обман. Пустяки. Так что ты хотел сказать, сынок?

– Прошу тебя, будь жесток со мной. Мне легче выносить твою жестокость, чем твою доброту. Я не в силах тебя любить. Ужасно не то, что ненавидишь родителей. Ужасно, что стараешься и не можешь их полюбить.

– Из-за чего ты меня не любишь? Из-за чего? – с болью простонал Дарио.

Он не хотел спрашивать. Слова вырвались помимо воли.

– Будь ты бедняком, жалким, никому не нужным, будь ты неизвестным лекарем, что зарабатывает на жизнь подпольными абортами – видишь, я все про тебя знаю, от меня ничего не укрылось, – торгуй ты коврами или нугой где-нибудь на восточном базаре, я бы любил тебя. Будь ты темным, неграмотным, не ведай ты, что творишь… Но у тебя достало изворотливости и сил подняться с самых низов; свой ум, свою образованность – вдвойне драгоценную, поскольку она далась тебе неимоверным трудами, – ты поставил на службу успеху и богатству – в этом твое преступление! Богатство мне отвратительно, как отвратительны твои женщины, Элинор, толпа сумасшедших, что доверяет тебе свои грязные тайны!..

– Так и должно быть, потому что у тебя уже есть деньги и благополучие!

– Нет, не то, тысячу раз нет, – устало и брезгливо проговорил Даниэль.

– Лучше помолчи.

– Ты не понимаешь, что благополучие мне ненавистно.

Дарио хмыкнул.

– Я ненавижу деньги.

– Пф! Молчи лучше!

И опять фыркнул:

– Пф!

С Дарио в минуты волнения слетал весь лоск и воспитанность. Выражая презрение, он шипел по-кошачьи.

– Ты хоть сам понимаешь, что говоришь? Подыхай с голоду, как я, с женой и ребенком! Узнай одиночество! Почувствуй, что ты один, и никто не позаботится о твоих близких, если ты умрешь, потому что у тебя нет ни родни, ни друзей, ты – чужак, на тебя смотрят с презрением. Когда твой первый сын умрет с голоду, когда появится вторая жалкая личинка – вот ты – и тоже захочет есть, а тебе неделями придется напрасно ждать пациентов, когда будешь таскаться из Бельвиля в Сент-Уэн, чтобы получить заработанное, а тебе откажут, когда все соседи обзовут тебя метеком, черномазым шарлатаном, хотя ты ничего плохого им не сделал, вот тогда говори о деньгах и благополучии! Тогда ты узнаешь им цену. И если и тогда скажешь: «Мне не нужны деньги», – я буду тебя уважать, потому что ты знаешь, о чем говоришь. Но сейчас молчи. Только мужчина может судить мужчину.

– Мы говорим на разных языках, – пробормотал Даниэль. – Мы с тобой люди разных племен.

– Я тоже считал, что не принадлежу к племени моего отца, что я выше, лучше. Только время нас рассудит.

Он подошел к Даниэлю и поцеловал его в лоб, похоже, не чувствуя, что сын вздрогнул от омерзения. Твердо и ласково заставил сына выпить снотворное и вышел так же бесшумно, как вошел.