Текст книги "Великобритания изнутри. Как на самом деле живут в стране, где монархия стала визитной карточкой?"

Я б в сантехники пошел, пусть меня научат

– Доброе утро, у меня засорилась раковина. Когда бы вы смогли прийти?

– Ну на следующей неделе только.

– Э-э-э… ну это очень срочно. Я не могу пользоваться раковиной.

– Используйте воду из душа. Я приду через 5 дней.

Ну что тут скажешь? Это мой реальный разговор с сантехником. Хорошо, что у меня есть еще раковины дома и что на улице не зима. И что у меня всего лишь засорилась раковина, а не лопнули трубы, например. Когда зимой лопнул бойлер, что случается обязательно зимой в сильный холод, ответ был такой же: «Запись на среду, ждать 5 дней».

А все потому, что местные сантехники в большом дефиците! Это притом что их услуги стоят от 80 фунтов в час (1 фунт примерно = 100 рублей).

Когда однажды сантехник пришел и за 10 минут починил протекающую трубу, мы заплатили полную стоимость часа! Работа может быть на 5 минут, может на 50, но платишь все равно установленную сумму в час. Представляете, сколько в месяц зарабатывают труженики гаечного ключа и вантуза?

Многие из них могут позволить себе жить в хороших районах, в собственных домах, обеспечить частное образование детям и отпуск в экзотических странах. Поэтому в Британии мамы детей не пугают будущим, связанным с унитазами. Это же не работа, а золотое дно!

Жизнь также удалась, если вы:

• маляр – можно легко заработать 500–800 фунтов за два дня работы;

• укладчик плитки;

• плотник;

• сборщик мебели;

• электрик и т. д.

Эти работы очень хорошо оплачиваются, а хорошие мастера буквально на вес золота.

Вы всегда обеспечены работой!

Ненормированный рабочий день!

Достойная оплата труда!

Есть желающие?

Как же стать сантехником и маляром?

В Англии издавна работает схема – apprenticeship[26]26
  Обучение ремеслу (англ.).


[Закрыть]. С 16 лет можно пойти в подмастерья, обычно к родственникам и знакомым. Через некоторое время нарабатывается база клиентов, а главное, опыт и мастерство, и можно уходить в свободное плавание.

Несмотря на то что схема кажется простой, а доход чертовски привлекательным, не так уж и много людей занимается тяжелым трудом, судя по тому, КАК долго приходится ждать починки кабеля, подключения стиральной машинки и замены крана.

Вообще Британия издавна славится своими сантехниками и их изобретениями. Именно англичанин Джордж Дженнингс, сантехник из Хэмпшира, стал изобретателем туалета с кнопкой смыва. До этого использовались специальные комнаты или стулья с дыркой, ночные горшки.

1 мая 1851 года в Гайд-парке открылась Всемирная выставка. Для этого был построен огромный Хрустальный дворец, площадью более 94 тыс. квадратных метров. На этой выставке достижений народного хозяйства и промышленности Британии было что показать. И именно там был представлен первый туалет с системой смыва.

Посетить новшество стоило одно пенни, а туалет быстро стал сенсацией на выставке. С 1 мая до окончания работы выставки 15 октября ее посетило более 6 миллионов человек, и очень многие из них воспользовались сантехническим чудом.

Каждый заплатил пенни за вход, Дженнингс получил заказы на установку новых систем и стал первым сантехником-миллионером. А выражение «to spend a penny» до сих пор означает «воспользоваться туалетом».

В британском социуме работа садовника, водителя автобуса, парикмахера, электрика и т. д. очень уважается и достойно оплачивается. И сами представители этого класса гордятся своим ремеслом и умениями.

Хотя дети аристократов и высшего среднего класса редко идут работать в такие сферы, в целом родители с тремя высшими образованиями не будут расстраиваться, если их дети решили не связываться с университетами, а стали воспитателями в детском саду, тренерами по пилатесу или парикмахерами.

Парикмахеры в Британии – вообще особая каста. Они приравниваются практически к художникам и скульпторам. Парикмахерские, цирюльни и салоны в Англии чуть ли не на каждом углу.

Есть сетевые, где стрижка начинается от 10 фунтов, а есть салоны с именем, где за стрижку с укладкой от знаменитого мастера платят 1000 фунтов и больше.

Сказать честно, за 14 лет в сетевых и обычных парикмахерских меня ни разу не подстригли и не уложили так, как мне нравится.

Элита британского парикмахерского искусства действительно великолепна. Джон Фрида, Никки Кларк, Дэниел Гэлвин, Тревор Сорби, Чарльз Уортингтон, Дэниел Хершесон, – половина из них училась у Видала Сассуна, все работают с королевской семьей или знаменитостями.

В одно время я взяла десятки интервью со многими знаменитыми парикмахерами для одного российского журнала. Мне показалось интересным, что все эти люди либо очень плохо учились, либо ненавидели школу, либо имели проблемы с обучением. Многие ушли в подмастерья в 14 лет, мало кто из них имеет высшее образование.

Цирюльни, в отличие от России, где они были запрещены после 1917 года, в Британии процветают с XIV века. В Средневековье цирюльники были наравне с дантистами и хирургами. Брадобреям разрешали не только стричь и брить, но и вырывать зубы.

Однажды мне довелось поговорить с цирюльниками самой старинной парикмахерской в мире – Truefitt and Hill. Она очень удобно расположена рядом с Сент-Джеймсским дворцом. С 1805 года там стригутся и бреются сильные и знаменитые мира сего. До недавнего времени, например, клиентом одного из брадобреев был супруг Елизаветы II – принц Филипп.

Парикмахеры в Британии – вообще особая каста. Они приравниваются практически к художникам и скульпторам.

Многие цирюльники и парикмахеры гордятся своей работой и считают ее очень творческой. А почему нет? Если самым талантливым и успешным сама королева вручает орден за заслуги перед отечеством?

Это немного удивительно человеку из постсоветского пространства, но меня тот факт, что каждую работу здесь ценят и уважают, очень восхищает.

Аристократом можешь ты не быть, но джентльменом быть обязан

Эта глава частично состоит из диалогов с леди Мэри. Она – собирательный образ нескольких аристократов, с которыми мне довелось общаться и обсуждать аристократию.

Мы встретились в частном клубе. Меня заранее предупредили, что здесь царит строгий дресс-код и ни в коем случае нельзя приходить в джинсах.

Мы сидели в огромном зале ресторана с 10-метровыми потолками, старинными портретами на стенах. Нас окружали массивная мебель и груз традиций, а в воздухе пахло старостью и деньгами. Старыми деньгами.

Леди Мэри, с которой я встречалась, – дочь младшего сына второго брата одного из графов. Их также называют аристократами/дворянами без титула или младшим дворянством. Они могут иметь приставку Lady (для женщин) и Lord (для мужчин).

После обмена любезностями (всегда), разговоров о погоде и о том, кто где провел лето, можно было наконец спросить главное:

– Леди Мэри, кто такие аристократы? Как ими становятся?

– Ну начнем с того, что аристократами не становятся, ими рождаются.

– То есть вообще-вообще никак простому человеку не стать аристократом? Даже за деньги?

– Иногда за великие заслуги титул может подарить монарх. Можно, конечно, выйти замуж за потомственного аристократа и также получить титул. Это случается, но редко. Женщина свой титул мужу передать не может. Еще в начале XX века можно было приобрести поместье и титул «барон» к нему, сейчас такой возможности больше нет.

– Расскажите, возможно ли войти в аристократический круг нам, простым мигрантам? Вот, например, если мой сын будет учиться в Итоне…

– Аристократом вы не станете, это надо принять как данность. Деньги и элитная школа не сделают вас герцогом или графом. Хотя они могут принести вам хороший социальный багаж, круг общения на всю вашу жизнь и, возможно, протекцию в каких-то делах. Но люди нашего круга, как правило, держатся вместе.

«И никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу – большой, а сердце – справедливым…»[27]27
  Цитата из фильма «Золушка» 1947 года по сценарию Евгения Шварца.


[Закрыть]

В современной Британии ситуация такова, что у тебя может не быть ни фунта, но ты можешь иметь титул, который достался тебе по наследству. Ты можешь родиться в королевской семье, но не иметь титула. Например, дети принцессы Анны и внуки Елизаветы II – Питер и Зара Филлипс не имеют никаких титулов и живут почти обычной жизнью. А граф Кардиган, будущий 9-й маркиз Эйлсбери из одного из самых старейших родов Британии, живет на пособие по безработице и еле сводит концы с концами.

– Хорошо, а если получить блестящее образование?

– Вы можете родиться здесь, учиться в престижной частной закрытой школе, играть в поло, говорить на самом что ни на есть чистом английском языке, но все равно в разговоре всем будет понятна ваша родословная. По акценту, манере речи, сленгу, местам, где вы проводили детство, и разным мелочам, о которых знаем мы, а вы даже не догадываетесь.

– А какой у аристократии акцент?

– Аристократический. (Мэри мило улыбается.) Его не спутаешь ни с каким другим. Главный секрет – почти не двигать верхней губой, этому дети из дворянских семей не учатся, а приобретают в семье.

Кстати, я заметила, что почти у всех аристократов выдвинута вперед и вниз верхняя губа, наверное, это и позволяет им говорить на своем аристократическом языке.

– А джентльменом можно стать?

В современной Британии ситуация такова, что у тебя может не быть ни фунта, но ты можешь иметь титул, который достался тебе по наследству. Ты можешь родиться в королевской семье, но не иметь титула.

– По сути, джентльмен в современном мире – это просто хорошо воспитанный человек. Он уступит место даме, откроет ей дверь, поможет надеть пальто. В современном обществе многие не приветствуют такого как бы унизительного отношения к женщине, но для аристократии это консервативно и правильно.

Джентльмен – тот, кто дома ведет себя так же, как и в обществе. Если на людях все прилично, а дома вы чавкаете во время обеда, то вы не джентльмен. Джентльмен всегда и везде ведет себя безупречно. И кстати, надо сказать, что не все аристократы – джентльмены. Поведение некоторых оставляет желать лучшего.

– Как можно понять, что перед вами аристократ?

– Настоящий аристократ будет одет аккуратно, но, скажем так, потрепанно. Одежда зачастую сшита на заказ, но она не должна производить впечатление только что купленной. Старенькие пиджаки, потертые джинсы. Их машины зачастую такие же старенькие и невзрачные. На руке, скорее всего, будет кольцо с гербом, а вот обручальные почти никто не носит.

– А женщины-аристократки?

– Тоже предпочитают небрежный стиль, качественные вещи и часто экстравагантные детали. Аристократки также не увеличивают губы, не признают искусственный загар, наращенные ногти, волосы и яркий маникюр. Никаких блесток, больших логотипов на одежде и сумках. И, главное, они всегда одеваются к месту и ко времени. Настоящая аристократка не наденет бриллианты утром или пляжные тапочки в театр, хотя другие британки могут. Женщину благородных кровей отличает осанка, она должна быть балетная! Без идеальной осанки вы будете ужасно смотреться на лошади.

Джентльмен – тот, кто дома ведет себя так же, как и в обществе. Если на людях все прилично, а дома вы чавкаете во время обеда, то вы не джентльмен.

– Аристократы отдают своих девочек в балетные школы?

– Некоторые отдают, но я просто привязывала крестом палки к спинам своих дочерей, и осанка у них великолепная.

– Какое образование предпочитают аристократы?

– Частное. И желательно, чтобы это была школа-пансион. Дети должны с детства приучаться к самостоятельности и умению налаживать общение и связи.

Вообще, по моим наблюдениям, аристократы как-то прохладно относятся к точным наукам и инженерии, считают это уделом среднего класса. В университетах принято изучать философию, теологию, литературу, языки, географию, историю искусства. Уважают математику – ну, это царица наук.

Правда, некоторые наследники титулов и больших земельных угодий учатся аграрному делу, животноводству и уходу за лошадьми, чтобы разбираться в делах своих ферм.

– Мэри…

– Леди Мэри.

– Да, простите, леди Мэри, что вы думаете о традициях отдавать титул, поместье и основной бизнес лишь старшему сыну? Как должны выживать его братья и сестры? Если допустить, что род небогатый, то не кажется ли вам это немного устарелым и несправедливым?

– Ничуть! Когда ты растешь в этом мире, то эти правила нашей жизни впитываются с молоком матери. Надеяться нужно только на себя и нельзя ждать милостей от природы.

Вы знаете, с одной стороны, этот закон может показаться атавизмом, а с другой стороны, майорат позволил многим древним дворянам сохранить поместья, земледельческие наделы, собрания искусства, а не пустить все с молотка, чтобы разделить наследство поровну между наследниками.

Второе очень важное замечание – именно из-за майората, я думаю, Британия стала такой большой империей. Он обеспечивал только старшего сына, все остальные братья с детства знали, что их судьба только в их руках. Поэтому они плыли в дальние страны, дрались с местным населением, захватывали новые земли, получали должности и свою долю в массовой колонизации. Они это делали по многим причинам, одной из которых было то, что там, дома, их ничего не ждало. Ни кола, ни двора, ни источника дохода. Чем меньше им оставалось бы по условиям завещания, тем яростнее и охотнее они пускались в погоню за лучшей жизнью.

Действительно, в XVIII и XIX веках была очень распространена практика, когда второй сын шел в армию, где должен был отслужить три года, а после находиться на армейском пособии. В случае военных операций, а в процессе колонизации их было немало, он должен был идти на службу отечеству. В средневековой Британии такие младшие сыновья были движущей силой Крестовых походов.

Третий сын обычно шел служить во флот. Туда брали в довольно раннем возрасте, родители могли даже избежать оплаты частных школ-пансионов, ведь обучение, форма и довольствие тоже оплачивались.

Умные и спокойные сыновья шли в юриспруденцию.

А еще очень популярно было пойти в священники. В конце XVIII – начале XIX века половина (!) студентов Оксфорда и Кембриджа готовились к церковной службе. Причем ими руководила отнюдь не набожность, а чистый прагматизм. Иметь свой приход означало иметь пожизненную работу, дом и достаток. Главное было – его найти. Многие колледжи Оксфорда и Кембриджа распределяли приходы между своими же студентами. Их могли дарить или отдавать своим родственникам или друзьям. Приход также можно было купить, как правило, при жизни существующего, но очень пожилого викария.

Также младшие члены семьи занимались торговлей и, как бы мы сейчас сказали, бизнесом.

– А чем занимались старшие сыновья в ожидании титулов и наследства?

– Традиционно они занимали посты в правительстве. Главное предназначение они видели в продолжении своего знатного рода.

Британская система дворянских титулов, пэрство, значительно отличается от континентальной системы. В Европе, а также в Шотландии, вся семья причисляется к дворянству. В Англии – только самые ближайшие члены семьи владельца пэрства. У пэров Англии существует пять рангов: герцог и герцогиня, маркиз и маркиза, граф и графиня, виконт и виконтесса, барон и баронесса. Часть их родственников, например, даже младшие дети и тем более их внуки, будет принадлежать к мелкому дворянству – джентри, баронеты, рыцари, эсквайры, джентльмены.

Разбираться в системе титулов, к кому как надо обращаться и кого как величать, слава богу, нам, простым смертным, не надо. Но если нелегкая занесла вас в аристократические круги, то придется выучить все законы и порядки: перед кем делать книксен, перед кем нет, когда можно употребить слово «лорд», а где не нужно, кто кому родственник, и как все это работает.

Единственное, где это действительно может пригодиться, – в деловой переписке. Все эти лорды и маркизы очень уж не любят, когда им пишут: «Dear Mr. Cavendish…».

Какая роль аристократии в британском обществе?

На мой взгляд, аристократы спокойно и тихо сидят по своим фамильным замкам и стараются не раздражать общество своим богатством и властью. Они на редкость мало путешествуют по миру, предпочитая переезжать из одного дома в другой, контролируют дела своих поместий, посещают мероприятия, ну и так по мелочи – управляют страной и продолжают богатеть.

Не все, но многие.

В Британии сохранилось 600 аристократических семей.

Всего лишь 1 % самых богатых и влиятельных людей Англии (примерно 25 000 человек и компаний) владеют 50 % земли! 30 % от этого 1 % – аристократия и мелкое дворянство[28]28
  www.theguardian.com/money/2019/apr/17/who-owns-england-thousand-secret-landowners-author


[Закрыть].

В Шотландии дело обстоит еще критичнее: всего 432 семьи владеют половиной всей Шотландии.

Исследования 2001 года показали, что списки влиятельных землевладельцев почти не изменились с 1872 года.

В британском обществе, как правило, не принято смешение классов. Женятся между собой, дружат со своими и в свой круг никого не пускают. Но, надо сказать, никто сильно прям туда и не стремится.

Обычно те люди, с которыми ты вырос, или те, с кем ты учился в средней школе (не в младшей и не в университете), – это люди, с которыми ты будешь крестить детей. Именно они могут составить протекцию при устройстве на работу, вступлении в частный закрытый клуб или получении приглашений на важные мероприятия.

Всего лишь 1 % самых богатых и влиятельных людей Англии (примерно 25 000 человек и компаний) владеют 50 % земли!

Многие британцы мечтают попасть и платят бешеные деньги за Итон, Хэрроу, Вестминстер, Сент-Полс, не ожидая от школ каких-то великих знаний. Главное – правильные друзья, связи и светлое будущее.

Представители рабочего класса, даже самые обеспеченные, не отправят своего ребенка в такую школу, если только он не будет настолько умным, что школы будут за него драться и учить бесплатно. Кто-то все же должен обеспечивать хорошие академические рейтинги этим школам.

– Леди Мэри, сохранится ли британская аристократия через 100 или 200 лет?

– Думаю, что да. Британская монархия и аристократия более-менее всегда чувствовали политические настроения и приходили к какому-то компромиссу. Трудно представить, что сотни лет истории просто канут в Лету. Даже если монархия будет отменена, то фактически аристократы – владельцы земли и своих замков никуда не денутся. Аристократия может существовать вне зависимости от того, монархия в стране или республика. Посмотрите на Францию, Грецию, Италию. Там давно нет никаких королей, но герцоги и маркизы живут в замках, управляют компаниями и общаются в своих закрытых обществах.

Самые богатые и влиятельные аристократы Британии сегодня:

• Хью Ричард Луи Гровенор, герцог Вестминстерский (является прапрапраправнуком Александра Сергеевича Пушкина);

• граф Кадоган (в свое время был совладельцем футбольного клуба «Челси»);

• баронесса Ховард де Уолден;

• Виктор Портман;

• виконт Ротермер;

• герцог Девонширский;

• граф Айви, Эдвард Гиннесс;

• Эндрю Айен Генри Рассел, 15-й герцог Бедфорд;

• барон Джейкоб Ротшильд;

• 7-й герцог Сазерленд;

• герцог Нортумберленд.

Все они богаче самой Елизаветы II и владеют значительным процентом британской земли.

Социальный календарь

Цветочное шоу Челси

В конце мая расцветает весь лондонский район Челси. Полюбоваться цветочными инсталляциями можно не только на выставке, а на каждом квадратном метре вокруг. Витрины магазинов, кафе и ресторанов утопают в цветах, украшены цветочными стенами и икебанами.

Выставка идет 4 дня. Внутри вы найдете не только сады и павильоны с цветами, но и живую музыку, рестораны, вечеринки и коктейли.

Уимблдон

В Британии теннис вошел в ежедневную привычку знати в XIV веке.

Сначала играли на специальных кортах с плотным покрытием и всегда в помещении. Ракетки были похожи на современные бадминтонные, а мячики были из пробкового дерева, обтянутого фетром.

Генрих VIII, как и многие его предшественники на королевском посту, любил теннис всей его загадочной душой. После обильного обеда куропатками, фазанами, печеным пастернаком и теплым элем любил король выйти прогуляться на улицу, размять свои королевские бока и вообще заняться какой-нибудь кардиотренировкой. В замке Хэмптон-корт до сих пор можно увидеть тот самый корт.

В конце XIX века в викторианской Англии возник современный теннис. Первые газонокосилки сделали теннис доступнее – в него стали играть на газоне и открытом воздухе. И тут все милые викторианские британцы бросились махать ракеткой на траве.

В 1877 году впервые состоялся большой турнир в Уимблдоне. Теперь – это самое престижное состязание для теннисистов, а для многих – повод прийти других посмотреть и себя показать. Поесть клубнику со сливками – такая традиция. Очень светское мероприятие.

Интересно, что почти ничего не поменялось. Остались правила, привычка королей играть в эту игру, престижность. Хотя нет, поменялась одежда и теннисная мода. Сейчас игроки на Уимблдоне должны быть обязательно в удобной форме белых цветов. Викторианские девушки бы позавидовали.

После Уимблдона все светские модницы ждут Королевских скачек в Аскоте.

Первые скачки прошли в 1711 году во время правления королевы Анны, которая любила лошадей. Однажды на конной прогулке она нашла поле, которое идеально, по ее словам, подходило для состязаний.

Сейчас это – одни из самых престижных скачек в Британии. Проходят они в июне, и открывают их члены королевской семьи. Призовой фонд составляет более 7 миллионов фунтов.

Королева никогда не пропускает скачки, всегда ставит на свою лошадь и иногда выигрывает. Если вы хотите увидеть королевскую семью, то нужно встать в 13.00 около ограждения поля с хорошим обзором. Каждый день в 14.00 процессия из повозок с представителями семьи проезжает мимо гостей и машет в камеру! Ловите момент.

На мероприятии царит жесткий дресс-код.

Нельзя надевать платья без рукавов и с глубоким декольте (хотя что такое глубокое?).

Длина платьев должна быть чуть выше колена или ниже.

Брюки и даже стильные комбинезоны (не садовые, конечно) разрешены!

Конечно, находятся те, кто не соблюдает эти правила, но в королевской секции все строго!

Мужчины должны быть в костюме-тройке и цилиндре. Гостям из других государств позволяется быть в национальных костюмах или в военной форме. Все гости, включая королевских особ, должны носить таблички с именами.

Ну и самое главное: шляпка!

Без шляпки нельзя!

Каждый год выбирается обладательница самой оригинальной шляпки, а самые выдающиеся экземпляры украшают первые полосы СМИ и социальных сетей.

Глайндборнский оперный фестиваль

История фестиваля началась в 1934 году – это очень молодое мероприятие для Англии. Джон Кристи создал его для своей жены, оперной певицы.

Фестиваль – это грандиозный праздник на целый день!

Во-первых, сама опера, и обязательный пикник в саду поместья.

Пикник так же важен, как и само представление. Гости привозят пледы, складную мебель, шампанское и пирожные. А кто-то целый ужин с хрустальными бокалами, красивой посудой, скатертями, вазами с цветами и даже свечами! Сидят в садах в смокингах и вечерних платьях и балдеют.

Кроме этого в социальном календаре британского высшего общества: турнир по поло Cartier, регата Хенли, выставки лошадей, турниры по выездке, различные состязания по гребле, выставка ретроавтомобилей, театральные премьеры, обязательное участие в благотворительных мероприятиях и балах, рождественский ужин с семьей в родовом имении.

Интересно то, что у каждого класса в Британии есть свой социальный календарь. У рабочего класса это футбольный сезон, собачьи бега, пантомима. У среднего класса те же скачки в Аскоте и дерби, театральный сезон, сезон игры в крикет, регби, сезон начала работ в саду, сезон начала показа любимого ТВ-шоу.