Текст книги "Как написать бестселлер. Мастер-класс для писателей и сценаристов"

ГЛАВА 3
Персонажи. Главный герой. Противоречивые образы

Персонажи. Создание ярких образов

Как часто мы слышим вокруг: «посмотрите, он настоящий Обломов», «вылитый Плюшкин», «Остап Бендер в действии», «тургеневская барышня», «человек в футляре», «тоже мне, Евгений Онегин» и не задумываемся о том, что все это – персонажи классических произведений, ставшие нарицательными, знаковыми в русской литературе. Актуальные, яркие персонажи, отображающие эпоху и ее проявления, а иногда и целую культуру, ее особенности, национальные специфические черты, верно и точно переданные писателем, не только становятся неотъемлемой составляющей литературы, но и входят в повседневный обиход речи современных людей, меряющих других по знакомым меркам и эталонам. Умение создать яркий, запоминающийся, знаковый персонаж – одно из главных условий успеха литературного произведения в целом.

Задание на дом: перечитайте «Мертвые души» Гоголя, посмотрите, насколько ярки образы самого Чичикова, Ноздрева, Коробочки, Собакевича, Плюшкина и других. Какими выразительными средствами писатель достигает цели, характеризуя каждого из персонажей? Идет ли в ход только описание персонажей, или еще важны диалоги, поступки героев, восприятие персонажей через отношение к ним других действующих лиц? Посмотрите описание персонажей у других известных писателей: Чехова, Достоевского, Толстого, Салтыкова-Щедрина (рекомендую «Господа Головлевы»)…

Сравните описание двух персонажей у Гоголя:

Собакевич:

«Когда Чичиков взглянул искоса на Собакевича, он ему на этот раз показался весьма похожим на средней величины медведя. Для довершения сходства фрак на нем был совершенно медвежьего цвета, рукава длинны, панталоны длинны, ступнями ступал он и вкривь и вкось и наступал беспрестанно на чужие ноги. Цвет лица имел каленый, горячий, какой бывает на медном пятаке. Известно, что есть много на свете таких лиц, над отделкою которых натура недолго мудрила, не употребляла никаких мелких инструментов, как-то: напильников, буравчиков и прочего, но просто рубила со всего плеча: хватила топором раз – вышел нос, хватила в другой – вышли губы, большим сверлом ковырнула глаза и, не обскобливши, пустила на свет, сказавши: „Живет!“ Такой же самый крепкий и на диво стаченный образ был у Собакевича: держал он его более вниз, чем вверх, шеей не ворочал вовсе и в силу такого неповорота редко глядел на того, с которым говорил, но всегда или на угол печки, или на дверь. Чичиков еще раз взглянул на него искоса, когда проходили они столовую: медведь! совершенный медведь! Нужно же такое странное сближение: его даже звали Михайлом Семеновичем. Зная привычку его наступать на ноги, он очень осторожно передвигал своими и давал ему дорогу вперед. Хозяин, казалось, сам чувствовал за собою этот грех и тот же час спросил: „Не побеспокоил ли я вас?“ Но Чичиков поблагодарил, сказав, что еще не произошло никакого беспокойства».

Плюшкин:

«У одного из строений Чичиков скоро заметил какуюто фигуру, которая начала вздорить с мужиком, приехавшим на телеге. Долго он не мог распознать, какого пола была фигура: баба или мужик. Платье на ней было совершенно неопределенное, похожее очень на женский капот, на голове колпак, какой носят деревенские дворовые бабы, только один голос показался ему несколько сиплым для женщины. „Ой, баба! – подумал он про себя и тут же прибавил: – Ой, нет!“ – „Конечно, баба!“ – наконец сказал он, рассмотрев попристальнее. Фигура с своей стороны глядела на него тоже пристально. Казалось, гость был для нее в диковинку, потому что она обсмотрела не только его, но и Селифана, и лошадей, начиная с хвоста и до морды. По висевшим у ней за поясом ключам и по тому, что она бранила мужика довольно поносными словами, Чичиков заключил, что это, верно, ключница… Пока он рассматривал все странное убранство, отворилась боковая дверь и взошла та же самая ключница, которую встретил он на дворе. Но тут увидел он, что это был скорее ключник, чем ключница: ключница по крайней мере не бреет бороды, а этот, напротив того, брил, и, казалось, довольно редко, потому что весь подбородок с нижней частью щеки походил у него на скребницу из железной проволоки, какою чистят на конюшне лошадей. Чичиков, давши вопросительное выражение лицу своему, ожидал с нетерпеньем, что хочет сказать ему ключник. Ключник тоже с своей стороны ожидал, что хочет ему сказать Чичиков. Наконец последний, удивленный таким странным недоумением, решился спросить:

– Что ж барин? у себя, что ли?

– Здесь хозяин, – сказал ключник.

– Где же? – повторил Чичиков.

– Что, батюшка, слепы-то, что ли? – сказал ключник. – Эхва! А вить хозяин-то я!

Здесь герой наш поневоле отступил назад и поглядел на него пристально. Ему случалось видеть немало всякого рода людей, даже таких, каких нам с читателем, может быть, никогда не придется увидать; но такого он еще не видывал. Лицо его не представляло ничего особенного; оно было почти такое же, как у многих худощавых стариков, один подбородок только выступал очень далеко вперед, так что он должен был всякий раз закрывать его платком, чтобы не заплевать; маленькие глазки еще не потухнули и бегали из-под высоко выросших бровей, как мыши, когда, высунувши из темных нор остренькие морды, насторожа уши и моргая усом, они высматривают, не затаился ли где кот или шалун мальчишка, и нюхают подозрительно самый воздух. Гораздо замечательнее был наряд его: никакими средствами и стараньями нельзя бы докопаться, из чего состряпан был его халат: рукава и верхние полы до того засалились и залоснились, что походили на юфть, какая идет на сапоги; назади вместо двух болталось четыре полы, из которых охлопьями лезла хлопчатая бумага. На шее у него тоже было повязано что-то такое, которого нельзя было разобрать: чулок ли, подвязка ли, или набрюшник, только никак не галстук. Словом, если бы Чичиков встретил его, так принаряженного, где-нибудь у церковных дверей, то, вероятно, дал бы ему медный грош. Ибо к чести героя нашего нужно сказать, что сердце у него было сострадательно и он не мог никак удержаться, чтобы не подать бедному человеку медного гроша. Но пред ним стоял не нищий, пред ним стоял помещик».

Для нас с вами в персонаже главное всё: его внешность, характер, социальный статус, отношение к другим людям, власти, церкви, религии, его место жительства, опрятность и неопрятность физического и морального свойства, отношение к людям противоположного пола, к нижестоящим и вышестоящим по должности и социальному положению, их вписываемость или невписываемость в существующую реальность…

Чем они живут, в чем цель их жизни, какие желания ими движут? Какие комплексы и фобии таятся в их мозгу? Насколько эти образы типичны и характерны для нашей действительности? Или они описаны гротескно, намеренно утрированно? Какие детали уместны именно для этого персонажа и почему?

Вы должны представлять себе каждого из ваших персонажей во всех деталях и знать о нем абсолютно всё, даже если всю эту информацию вы в своем романе не используете. Это позволит вам сделать вашего героя настоящим, объемным и интересным.

Кроме этого, вы должны предельно четко понимать, какое место занимает этот персонаж в романе, зачем и с какой целью вы его туда ввели. Он будет мешать главному персонажу, помогать ему достигнуть цели, оттенять его качества, влиять на его мысли и поступки?..

Как каждый из ваших персонажей будет действовать в той или иной ситуации? Он струсит, убежит, заступится, сломается, победит, солжет, признается?.. Насколько реален его поступок, будет зависеть от характера вашего героя и причин, которые руководят им в той или иной ситуации… В каком случае, в какой ситуации честный и неподкупный врач может взять взятку, а продажный политик или полицейский – поступить по совести?.. В какой ситуации набожный и истово верующий человек может покончить жизнь самоубийством, убить, совершить прелюбодеяние, украсть?..

Каждый раз думайте, просчитывайте ситуации и задавайте себе вопрос: может ли ваш персонаж совершить такой поступок в данной ситуации или нет?

Если вашего героя кто-то обманул, предал, станет ли он впоследствии общаться с этим человеком? Если да, то что должно произойти, чтобы это стало возможным или допустимым?.. Все должно быть продумано, достоверно и выверено до мельчайших деталей, чтобы ваш читатель вам поверил.

Помните, что любая фальшь, недостоверность, неоправданность поведения или мотивов поступков персонажа несет разочарование читателя в произведении в целом.

Ваш мир, ваша история, ваши персонажи должны быть уникальными и достоверными, иначе текст развалится на несоставляемые вместе пазлы.

Главный герой и его цель

Когда и каким образом в писательскую голову приходит идея произведения?

Естественно, единых рецептов нет, и не может быть. Каждый раз и у каждого писателя это случается по-разному. Вы можете услышать в поезде некую историю, которая вас зацепит, прочитаете хронику происшествий, увидите сюжет по телевизору или во сне или познакомитесь с настолько необычным, неординарным человеком, что ваше сознание на ходу начнет придумывать историю, которая могла бы с ним произойти… В любом случае вы должны понимать, что у вас есть идея произведения и главный герой подчинен этой цели, все, что с ним происходит, нацелено на раскрытие этой идеи и логическое завершение произведения.

Цель главного героя, его мечты, устремленность могут не совпадать с целью создания произведения, но обязательно работают на нее.

Возьмем, к примеру, главную героиню Ларису Огудалову из пьесы «Бесприданница» Островского. По Островскому, мечта Ларисы (выйти замуж за Паратова) иллюзорна, она гонится за призраком в лице Паратова. Попытка Ларисы одним безрассудным поступком получить любовь и счастье – бегство от своей судьбы. Поэтому неизбежно трагическое разочарование героини. В этом идея пьесы.

Но цель Ларисы иная: она молода и красива, но бедна, поэтому за ней не дают приданого, но ей хочется красивой и достойной жизни, богатой и яркой, на которую она тоже имеет право. Положение бесприданницы унизительно, и она, как девушка умная и гордая, это особенно чувствует. Лариса любит Паратова. Но любит не за его личные качества, а за мечту о другой жизни, которую он способен ей дать. С Паратовым в ее сознание вошло представление о легком и поэтичном мире, который ей недоступен и который она знает только по любимым ею стихам и романсам. Выходя за Карандышева, Лариса чувствует себя униженной, несправедливо приговоренной к ничтожной жизни, которую может дать ей мелкий чиновник. Тем более она не может простить неудач Карандышева, пытающегося сравниться с Паратовым: «С кем вы равняетесь! Возможно ли такое ослепление!» Находясь наедине с женихом, Лариса постоянно внушает ему, что не любит его, а вот за Паратовым пойдет хоть на край света. В душе девушки происходит борьба между стремлением смириться с участью жены бедного чиновника и тоской по красивой жизни. Лариса пытается сама решить свою судьбу: едет с Паратовым кататься на пароходе. Эта поездка открывает Ларисе глаза на ее истинное положение – красивой вещи, которую мужчины оспаривают между собой: «Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том…» Финал пьесы всем известен: Лариса погибает от рук Карандышева и благодарит его за единственный достойный для нее выход.

То есть цель Островского – показать иллюзорность мечтаний героини. Она не любит самого Паратова, она хочет красивой жизни (ее собственная цель) и на своих условиях, но ее мечты развеиваются, а реальность оказывается совершенно иной, более циничной, к чему она не готова.

Давайте возьмем совершенно иную, сказочную историю и рассмотрим ее, чтобы не обижать сказочников, точно так же имеющих цель при написании своих историй.

Рассмотрим сказку Андерсена «Гадкий утенок». Сокровенный смысл этой философической сказки, близкой к притче, в извечном столкновении двух сил: добра и зла. Преображение когда-то некрасивого птенца в прекрасного лебедя – лишь внешняя сторона сюжета. Суть – в изначально благородной натуре маленького Гадкого Утенка, от природы щедро открытого любви и добру.

Гонимый всеми, он не только не озлобился, когда тупые и чванливые обитатели птичьего двора с негодованием отринули его за непохожесть на них самих; он готов был усомниться в себе самом, обвинить в своих несчастьях себя. Андерсен, конечно, антропоморфизирует мир птичника, в котором царит совершенно человеческая иерархичность, где абсолютно серьезно обсуждается предложение «переделать» маленького уродца.

Когда Гадкий Утенок после бесконечного унижения и травли решается смиренно принять смерть – раз уж с его безобразием и жить нельзя, – он выбирает для «казни» не уток-гусей-индюшек, а величественных и благородных красавцев лебедей. И вдруг оказывается, что они – его собственное отражение! Андерсен радуется за своего героя: «Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца!» Но Гадкий Утенок хорош даже не тем, что в действительности он – лебедь, а своей чистой душой.

Цель автора – показать, что надо быть чистым, добрым, благородным, открытым любви. Цель Гадкого Утенка – найти себе подобных, тех, кто не гнал и не унижал бы его, а принял в свою стаю.

Как придумать героя

Ох, хороша задача – ответить на вопрос «Как придумать героя?». Единого и простого решения нет, как всегда. Нужно много думать, присматриваться к людям, размышлять о других, известных вам персонажах разных писателей, смотреть фильмы, соответствующие вашему замыслу, найти прототип героя в той среде, которую вы для него выбрали, и примерить его к сюжету, как новое платье, в которое вы облачились, стоя в примерочной магазина. Вы мысленно прикидываете: какие туфли и бижутерия к нему подойдут, есть ли подходящая сумочка и палантин… Покрутите этого героя, поставьте его в разные ситуации и поразмышляйте: будет ли он соответствовать вашей главной цели или нет. Мог ли вместо профессора Преображенского в главной роли быть кто-то еще? А в роли Чичикова? Могла ли Пеппи Длинныйчулок иметь другой образ или это уже была бы не она? А если бы Карлсон не любил пошалить, не воровал варенье и не издевался над домомучительницей, смог бы он остаться таким же ярким персонажем?

Не пытайтесь списывать своего героя с других известных персонажей. Все равно у вас получится хуже. Он должен родиться самостоятельно, а не быть гомункулусом, созданным из глины и магии. Возможно, вам нужно время, чтобы выносить его, как ребенка, формирующегося в материнской утробе положенный ему от природы срок. Разговаривайте с ним, засыпайте и просыпайтесь вместе с ним, изучайте его возможные пристрастия, вплоть до любви к древнекхмерскому языку, восточным сладостям, определенному типажу мужчин или женщин, привлекающих его… Если он ходит в ночные клубы, сходите туда вместе с ним и почувствуйте, как он ведет себя там. Если вы решили, что он любитель классической музыки, – идите в консерваторию и слушайте композиторов, которым он отдает предпочтение. Без фанатизма, конечно, поскольку если ваш герой – маньяк, то это не значит, что вы должны кого-то убивать или несколько дней провести в морге, часами наблюдая за вскрытием трупов. Но вот изучить психологические причины, толкающие людей на определенные действия, поговорить со специалистами: психиатрами, полицейскими – не помешает, равно как и изучить мировые шедевры кинематографа и литературы на эти темы, может быть даже – газетные статьи и научные исследования.

Прототипы и собирательный образ

Брать или не брать прототип – дело ваше. Если вы представляете себе вашего героя именно таким во всех деталях или в основных чертах – почему бы и нет. Но имейте в виду, что если реальный человек узнает в персонаже самого себя, то может на вас обидеться, и вы потеряете друга или знакомого. Кроме того, желательно все же избегать давать персонажу те же Ф.И.О., давать ему настолько полную характеристику, что это может указывать именно на одного конкретного человека и ни на кого другого. Если человек вам лично не знаком, но вы вводите в действие конкретное, причем известное многим лицо, то у вас есть шанс нарваться на судебный иск. Еще некоторая опасность таится в том, что, имея перед собой реальный прототип, вы будете зависимы от его слов и поступков, то есть он будет командовать вами, а не вы им. Некоторые действия, которые он должен будет совершить, могут оказаться совершенно не в его духе.

Именно поэтому гораздо проще и правильнее придумать собирательный образ, наделив его чертами самых разных знакомых и не знакомых вам людей. Условно ваша героиня может быть красива, как Анджелина Джоли, талантлива, как Маргарита Терехова, обладать чувством юмора, как Фаина Раневская, и так далее.

Если вы пишете роман о человеке, чью профессию представляете себе с трудом, тогда вам стоит окунуться в его мир, прочувствовать и увидеть, как он живет и работает. Так поступают многие писатели. Если главное действующее лицо – полицейский, найдите знакомых или придите в участок и попросите полицейских разрешить посидеть с ними, поговорить, рассказать какие-то истории из жизни, съездить с ними на вызов. Если это психиатр, найдите способ побывать в психиатрической клинике, ощутите царящую там атмосферу: безумие пациентов, боль или равнодушие близких, трагедию разрушенных из-за болезни семей… Почитайте лучшие произведения, в которых даны описания подобных персонажей и их профессий, но будьте осторожны: не копируйте и не калькируйте их, а создавайте свой образ, иначе подобные заимствования вызовут разочарование как у редакторов, так и у читателей.

Раскрытие героя через описание, окружающую обстановку, восприятие других персонажей

Как мы уже видели на примере Плюшкина из «Мертвых душ», одно из самых простых и действенных выразительных средств и способов: раскрытие персонажа через описание, окружающую обстановку и восприятие других персонажей.

Только будьте аккуратны и осторожны, не вываливайте сразу все изобразительные средства в одну кучу и не злоупотребляйте чрезмерно подробным внешним описанием персонажей, тем более всех, иначе вы не только получите топорные и нескладные образы, но и снизите динамику повествования в целом.

Помните, что второстепенные персонажи иногда описываются только характерными деталями. Не стоит использовать избитые штампы, надоевшие всем и свойственные графоманам: «он был красив, как Ален Делон», «его глаза, голубые как небо, сияли первозданной чистотой», «орлиный нос заметно выделялся на его лице» и пр.

Если вы представляете себе прототип вашего героя, подумайте, какая нетипичная деталь его образа или облика запоминается вам ярче всего? Это характерный взмах руки при прощании, особая походка, маленький шрам за ухом, изменение цвета глаз в зависимости от настроения, особое построение фраз или что-то еще?..

Как ваш персонаж раскрывается через окружающую обстановку? Посмотрите, как это дается у Гоголя при описании Плюшкина. Ваш герой маниакально аккуратен или, наоборот, неопрятен, он отдраивает каждый миллиметр квартиры и болезненно боится микробов или привык устраивать в кухонной мойке пизанские башни из грязной, неделями не мытой посуды? Может быть, у него дверь в гостиную висит на одной петле, а разбитая оконная рама небрежно заклеена скотчем? Или он даже в съемной квартире заботливо перетянул старый диван и стулья новой тканью и покрасил облупившиеся кухонные фасады свежей краской? Как он относится к животным? Пнет ли живущего в подъезде кота за то, что тот нагадил на коврик у входной двери, или вынесет ему блюдечко с молоком? Заступится ли во дворе за избиваемого пацаненка или пройдет мимо, решив, что это не его дело? При этом вы просто должны описывать вашего героя, но не клеить на него ярлыки и не показывать своего личного отношения к персонажу.

Окружение героя, типажи и роли

Ваш герой непременно будет раскрываться не только сам по себе, но и через свое окружение, через взаимодействие с другими людьми: родственниками, любимыми, коллегами по работе, соседями, случайными попутчиками… «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Или скажи мне, кто твой враг, – это может оказаться не менее действенным и ярким. Их типажи тоже должны быть яркими, характерными, запоминающимися, работать и на раскрытие черт главного действующего лица, и на главную идею произведения.

Не забывайте о том, что, кроме описаний героев, сюжета, двигающего историю вперед, у ваших персонажей есть эмоции, влияющие на их поступки.

Они действуют не только под влиянием вашей воли творца, но и в соответствии со своим миропониманием и отношением к миру, в котором живут. Порой они могут даже удивлять вас, спорить и выделывать неожиданные кульбиты – это нормально и как раз означает то, что они стали живыми, объемными, а не плоскими и картонными.

Задание на дом: подумайте, вспомните, перечитайте: какое окружение было у Базарова («Отцы и дети» Тургенева»), у Раскольникова («Преступление и наказание» Достоевского), у Мастера («Мастер и Маргарита» Булгакова)… Посмотрите, как раскрывается образ профессора Филиппа Филипповича Преображенского в «Собачьем сердце» Булгакова. Как видит его пес, страдающий от голода и метели? Как относятся к нему: швейцар, Зина, пациенты, Швондер, доктор Борменталь, прооперированный Шарик, он же Шариков?.. Как они его видят? Как это отражено в описании и как – в диалогах? Какие чувства профессор вызывает у каждого из персонажей и почему? Мог бы профессор вызвать у этих же персонажей другие чувства, и если да, то в какой ситуации? В чем главный конфликт между профессором и его окружением, вольным или невольным? Какую роль играет каждый из второстепенных персонажей? Видите ли вы, как каждый из них добавляет очередной штрих к общему облику главного героя? Утрированы ли типажи и роли второстепенных персонажей или они могли существовать в действительности?..