Текст книги "Дерево в окне"

На даче в саду

Ал-ру Ке-ну

 
Это пригород,
куст и изгородь,
горе-счастие мимолётное,
скрытных крыл трепетанье лёгкое.
 
 
Это иволга – «милый, милая»,
это снегири – «снег с ресниц сотри»
и синичий глаз – (спички свет погас),
это коростель – (лунная постель).
 
 
У малиновки – ал-малинов сад,
опалённый куст ринулся назад,
но всю ночь в окне плакал, не дыша:
«Ты прости, моя малая душа».
 
 
Так и сплыл наш дом – лепестком к луне,
о тебе одном плачу я во сне.
Жаворонка жар с тоненьких небес
только продолжал, только о тебе.
 

Снего-пропад. Лиственный

 
Белые листья слетают мои,
красные, жёлтые падают с крон.
Белые листья в четырёх стенах,
чёрные – по ночи – с четырёх сторон.
 
 
Ими заполнена, ширится ночь,
красные-жёлтые не в силах помочь.
В ком полускомканный (со звуком «клэп-клок»[12]12
  Звукоподражание, составленное из двух односложных англ. слов: clap – «хлопок», clock – «часы».


[Закрыть])
белый упал неисписан листок.
 
 
«Азбукой Морзе по стёклам мороз
колет в сознании точки насквозь»[13]13
  Перевод двух строк из стихов Макса Жакоба (фр.).


[Закрыть].
Дом стеклоокий, что наискосок,
красные-жёлтые светят – кому?
 
 
Им в голубом на прощанье дана
милость: кружась, завораживать тьму.
А за окном – треугольник окна,
сложен, отослан, белей полотна.
 
 
Но неопознан его адресат.
Чуть рассветёт, он вернётся назад.
 

Осенним днём

Ал-ру Ке-ну

 
Вдруг снова днём – как белой ночью,
и непонятна тишина.
Ведь осень в городе хлопочет,
недавно началась она.
 
 
Да, воскресенье в самом деле –
вот отчего на даль версты
гостинодворские аллеи
стоят пустынны и желты.
 
 
А в Павловске снуют газеты
(что шрифт смешали с домино).
Там привокзальные буфеты
пыхтят, что в них полным-полно.
 
 
Бумагой, а не тягой шмеля
шуршат оборванно кусты.
Что ж, в этом весь конец недели
до наступленья темноты.
 

 
Ты помнишь взлёт косых и рдяных,
летучих, как косынки, туч?
Вдоль притолоки покаянно
клонился к нам последний луч.
 
 
А утром дождь по древесине
летел… Что пело сквозь него –
златой мелодии Россини
улыбчивое ль торжество?
 
 
Нет, кто-то клавиш в дачной сини
касался (до рассветных рос),
заплаканной былой России,
весны и ветра виртуоз…
 

Снего-пропад «За две недели до Рождества»

 
Осень, подмешавшая истому
в невесомость скудных, кратких дней.
Профиль неба в проводах, изломах,
в искрах серо-золотых ветвей.
 
 
Кажется, прозрачный этот свет
(к Рождеству он поколеблен не был),
затемно окутав дом и небо,
смыл железо стылое на нет.
 
 
А задует и потянет вниз –
дрогнет и забьётся по карнизу
мимолётно мишура ветвей
(финифть с тенью), солнечных и сизых,
 
 
проскользнёт по кромке серых дней…
Смутных дней (с пером лебяжьим) шерсть,
спиц мельканье – шаткая ограда,
ненароком сбросишь петель шесть…
 
 
Вдруг в гнездо пробьётся луч отрадный,
сбив завалы снега с наших душ?
(Блеск подсветки – с ярких улиц в глушь –
позовёт на театральный ужин,
 
 
вот стекло заволокла не стужа –
светло-золотистое вино.)
Но надолго ли гостить, коль в лужах
кровельным железом крыто дно?
 
 
Станет ветер рыскать за углом,
вновь завьёт воронку злая скорость,
чтобы оборвать с ветвей покорных
позолоту, ставшую золой.
 
 
Что ж, когда вязанья мёртвый перст
запросто дотронуться посмеет –
станет острой проволокой шерсть,
а в гнезде птенец, что он умеет?
 
 
Но, укачивая, трепеща
кроткими, безрукими крылами,
талый Ангел дня взлетит над нами,
мгла отступит, сучьями треща…
 
 
Боже, дай ему (и нам) с утра –
светлое успение утрат.
 

Ещё о весне

Ал-ру Ке-ну

 
Снег за окнами мягко теряется где-то,
время каплет так близко. Во сне
вдруг разбилась сосулька, стеклянная флейта,
что один раз звенит о весне.
 
 
…Мы бежали, не помня себя от разлуки,
поезд мчался за море, за твердь.
Из прозрачной травы, сквозь замёрзшие руки
мы учились на солнце смотреть.
 
 
В мире утренней алости, нежно и грубо
плеском вешним окрест обводя,
пели лёгких наяд[14]14
  Наяды – божества ручьёв из древнегреческих мифов.


[Закрыть] мимолётные губы
о сверканье и шуме дождя…
 

 
Ближе к утру сольются (с затвержённой болью)
стук колёс и следы на песке.
Я не знаю, не жду. Всё, что было, – невольно.
Снег, серея, твердеет к весне…
 
 
Не в своих беловежьих и заспанных царствах,
глубже голоса, в горле-спине.
А слова – наугад, наизусть? – род лекарства,
чтоб пробыть наяву, как во сне.
Да, в немыслимом сне
                        снег летит вместе с летом,
в луннооком заоблачном сне –
 
 
нет стеклянных осколков. Эолова флейта[15]15
  Эолова флейта – по аналогии с эоловой арфой.


[Закрыть]
мне бездонно звенит о весне.
 

Молитва из глубины снего-пропадов

 
Прости нам, Господи, прости…
Как долго (долго ль – мне) брести
продрогшей тенью бездорожья?
Сам вскрик души моей: «Дыши!» –
 
 
ужели в чём-то вызов ложный?
Как возникает вновь трава,
когда земля с зимы мертва.
Как голубеет ломкость зданий
 
 
весной холодной, в дымке ранней –
она шатается сперва.
И как размытый снег – слова,
что дремлют в ране без сознанья…
 
 
Прости и не оставь! Внемли,
ведь я росток Твоей земли.
Прости и корни, и долги
в ночи земной, до первой зги…
 
 
Когда в ней оживёт трава
и снег растает, как слова:
«Весной холодной, в дымке ранней».
 

Прогулка в Павловске. Сон олений

Ал-ру Ке-ну

 
Что же было в тебе, любовь?
Сном ведёшь вглубь кольца, век ждёшь.
И на срезанной ветке кровь
всё свежа, как оставил нож.
 
 
Но зачем сквозь землю мерцать,
словно город таит свой свет
и зовёт затонувшим звоном?
Ждёт в короне оленья ветвь
 
 
и орешник – в звёздах зелёных.
Что же есть, если нет конца?
…
На пуантах свежесть цветка,
разрывается обруч почки.
 
 
Мир, сведённый к исходной точке,
раскрывается – в облаках.
 

Ледостав[16]16
  Ледостав здесь также относится к снегопропадам.


[Закрыть] Летнего сада (дерев и статуй) ночью

В Элизий улетает

Их лёгкая душа.

А. С. Пушкин

Ведь можно жить при снеге,

При холоде зимы.

Как голые побеги,

Лишь замираем мы.

Д. Самойлов

 
Вспышка – чиркнувший снег,
лёгкие ресницы,
до утра к дрёме век
каменных лепиться.
 
 
Вспышка – в камере сад,
чёрно-белый, чёткий.
Статуи стоя спят,
тени на решётке.
 
 
В камне – воска ожог,
колебалось, тлело,
чуть живое в чужом,
лёгкой тени тело.
 
 
Но не вспыхнет извне
ласковое пламя.
И нельзя свет в окне
удержать руками.
 
 
Свет ночной, свет всегда
контурный и лунный –
выплеснут, как вода
из разбитой урны[17]17
  Известная царскосельская статуя с разбитой урной, из коей льётся струя воды.


[Закрыть].
 
 
На руке мокрый снег
(хлороформа клочья?).
Не пролить – проще б! Нет
слёз и глаз, воочью.
 
 
Снег летит… Им дыша,
нежны ль губы статуй?
Свеч прозрачней ль душа,
пар голубоватый?
 

Снего-пропад Прощальный (по Гайдну[18]18
  Имеется в виду «Прощальная симфония» И. Гайдна.


[Закрыть]: гаснут свечи, музыканты уходят)

 
Кто здесь остался? Только снег,
лоскут заброшенный, протальный
да свечи, что из века в век
звучат нам воском с эхом дальним.
 
 
Сквозь кресел лиру и овал[19]19
  Лира (и овал) – форма былых филармонических кресел.


[Закрыть] –
пыль звёзд в петлицах из лазури.
Как если б плющ сокрыл провал,
два века на миниатюре.
 
 
Освободилось столько мест.
Вокзален музыкальный ящик,
и тьма раскинулась окрест
застигнутых и уходящих.
 
 
Блок в снежной маске встал без сил,
и пламень, голубь шестиклинный,
звёздой клубящейся проплыл
над колыбелью Коломбины.
 
 
С ним век ушёл под землю лечь,
гортанно гаснущий, бездонный
эон… Ростральный призрак свеч
на белой синеве колонны[20]20
  Речь идет о колоннах Большого зала Санкт-Петербургской филармонии.


[Закрыть].
 
 
Что ж, вновь и в полночь, и в ночи
лей, прожигая фалды мрака,
свой огнь и свет, звезда свечи, –
в зигзаг ли, в оборотень фрака.
 

Три отрывка из малой поэмы «Ночной дозор»[21]21
  «Ночной дозор» завершает цикл «Снего-пропады». Название как у известной картины Рембрандта, но здесь дозором обходит город Ангел.


[Закрыть] (в четырех частях)

Предисловие (из письма двадцатилетней давности к Лидии М-вой)[22]22
  Письмо было написано в 2002 году, примерно через двадцать лет после «Ночного дозора».


[Закрыть]

…Да, всё то, что сейчас делает церковь, нам с тобой тогда и не снилось – храмоздательство, воскресные школы для детей, усилия духовников об укреплении семьи…

Но остаётся самое главное – домостроительство душ. Что я понимаю под этим? Наверное, то же самое, что и ты. Необходимо духовное окормление (не обязательно под общий стандарт) тех, кто особо в нём нуждается. Прежде всего это взрослые люди, недавно принявшие крещение – без оглашения. Многие из них благодарно принимают Господа всей душой, но привычная мирская жизнь (образ мыслей, образ жизни, а у интеллигентов – сомнения, вопросы) крепко держит их, поэтому в первые годы после крещения они проходят через множество нелёгких искушений.

Затем это те, кому, вероятно, вскоре предстоит уйти из жизни – по болезни или просто по возрасту. Даже если они редко бывали в церкви, они должны иметь возможность покаяния, сколько бы времени такая исповедь ни отняла у одного из (сверхзанятых требами и церковным бытом) батюшек. Недавно ушла из жизни моя близкая подруга, Галина Г-ова, ты её не знала. Она хотела серьёзно исповедаться, но времени у священника для неё не нашлось. И всё, что она смогла сделать перед уходом из жизни, свелось к краткой (в общих чертах) исповеди и к молебну с панихидой за людей, вызвавших у неё ответные неприязненные чувства.