Текст книги "Москва разгульная"

Родную сестру Марии Шишкиной Ольгу выкупил из хора известный поэт Афанасий Афанасьевич Фет. Связь их длилась несколько лет, поэт не скрывал ее от родных и друзей, однако жениться не помышлял. Единственным ребенком Ольги от Фета была дочь Гликерия, к которой знаменитый отец не проявлял никакого внимания.

Лев Львович Толстой женился на цыганке, дочери знаменитой Лёдки, Ольги Панковой

Третьим из семьи Толстых женился на цыганке сын Льва Толстого, Лев Львович, самый талантливый из его детей. В юности он фактически повторил молодость своего отца. Не закончив университета, занялся самообразованием. Живя в Ясной Поляне, увлёкся преобразованием жизни крепостных крестьян. Затем поступил в действующую армию. Став писателем, увлёкся проблемами народного образования и открыл свою школу. После развода с первой женой Дорой, он женился на Марианне Сольской, дочери примадонны цыганского хора Соколова. Брак оказался несчастливым, и через несколько лет после свадьбы, Лев Львович бросил свою надоевшую возлюбленную и своего маленького сына во Франции. И внук великого писателя Жан Толстой был вынужден жить на сборы от благотворительных концертов.

Обзавелся пылкой красавицей – цыганкой Оленькой и друг А. С. Пушкина, баловень судьбы, Павел Воинович Нащокин. Ольга Андреевна Солдатова была певицей цыганского хора, которым руководил знаменитый Илья Соколов. Известный знаток российской старины М. И. Пыляев писал: «В то время любовь к цыганке была самая разорительная, песни чернооких красавиц разнеживали всех кутящих богачей. На вечерах гитара такой цыганки наполнялась по нескольку раз золотом и ассигнациями, и много раз была опоражниваема и потом снова наполнялась. Эти приношения носили название „угольковых“ и многим опустошали карманы. Нащокин для цыганки держал экипажи с парой „вяток“ и „шведок“; за нее он дал крупный выкуп хору».

Любовь Нащокина к цыганке послужила драматургу Николаю Куликову сюжетом для его водевиля «Цыганка». От этой цыганки Нащокин освободился тем, что, оставив ей хорошую сумму денег, тайком уехал в подмосковную усадьбу к приятелю, где перевенчался на своей троюродной сестре, такой же незаконнорожденной, как и его двое цыганских детей.

Цыганское пение вдохновляло творчество Л. Толстого, М. Глинки, И. Тургенева, А. Островского, А. Фета и А. Пушкина, который, проведя несколько дней в таборе бессарабских цыган, написал романтическую поэму «Цыганы». На сюжет этой поэмы С. Рахманинов написал свою первую оперу «Алеко». Почти полвека спустя после издания поэмы один из родственников Натальи Гончаровой, принадлежащих к роду Загряжских, вступает в брак с певуньей цыганкой. И вновь как бы соприкасаются судьбы Пушкина и любимых им цыган.

Богемный «Яръ»

Но, вернемся к Петровскому парку, в котором во второй половине XIX в. возникло целое созвездие знаменитых ресторанов, самым знаменитым из которых был ресторан «Яръ». Французский трактир «Яръ», а впоследствии – легендарный русский ресторан, был культовым местом московской богемы XIX и начала XX века. По роскоши и экстравагантности дореволюционный «Яръ» считался заведением номер один. Основателем знаменитого ресторана стал француз Транкиль Яр, открывший трактир «Яръ» в 1826 году на Кузнецком мосту. Именно в этом «Яре» Пушкин слыл завсегдатаем и именно про него потом вспоминал:

 
Долго ль мне в тоске голодной
Пост невольный соблюдать
И телятиной холодной
Трюфли Яра поминать…
 

Предприимчивый Яр одним «Яром» решил не ограничиваться, и спустя двенадцать лет открыл филиал знаменитого ресторана в деревянном здании возле Петербургского шоссе (ныне – Ленинградского пр.). Еще через несколько лет первый ресторан на Кузнецком Мосту был закрыт, и с той поры работал только здесь, за Тверской заставой. Несмотря на отдаленность нового «Яра», именно он стал одним из лучших ресторанов тех лет. Сюда, ближе к вечеру спешили попасть не только подгулявшие купцы, но и куда более респектабельные господа: представители дворянской знати и знаменитые столичные гости. Фраза «Поехать к Яру» была в то время синонимом бесшабашного разгула и несметного богатства.

Ресторан «Яръ» на Петербургском шоссе. Открытка конца 19 века

В 1871 году владельцем ресторана стал московский купец Аксенов, которого за полную фигуру и яркий румянец прозвали – «Апельсин». Он очень гордился своим пушкинским кабинетом с бюстом великого поэта, который никогда здесь не был, зато прославил «Яр» в своих стихах. Именно при Аксенове-Апельсине заведение приобрело сомнительную славу места, где творятся бесшабашные и громкие купеческие кутежи, а состоятельные господа могут за большие деньги совершать различные потехи и «безобразия». Например, подгулявшие «саврасы», так называли состоятельных юнцов, любили играть в «Амурские волны». В роскошный белый рояль наливали шампанское и запускали туда сардинок. Тапер играл бравурный марш, шампанское бурлило и шло волнами, а «взволнованные» рыбки время от времени выпрыгивали наружу.

Часто разгульные гости, пресытившись ресторанным угаром, требовали «экзотики». Под звуки оркестра официанты из кухни вносили на плечах огромное блюдо, на нем в соблазнительной позе лежала голая певичка в причудливом гарнире из мяса, зелени и всевозможных солений. При виде такого изысканного блюда начиналась вакханалия в духе позднего Рима. Солидные и степенные длиннобородые купцы вскакивали с мест и с громким воем «Ура!», тыкали вилками прямо в гарнир. На его место бросали деньги, стараясь перещеголять друг друга.

Русские купцы любили загулы с размахом и удалью. Дореволюционная открытка

Хитрый Аксенов решил обратить подобные хулиганства себе в выгоду: он установил своего рода прейскурант, согласно которому каждый подобный проступок карался в ресторане денежным штрафом. Так, удовольствие вымазать официанту лицо горчицей стоило 120 рублей, а запустить бутылкой в венецианское зеркало – 100 рублей. Кидаться бокалами и тарелками, губить диковинные растения – все это стоило огромных денег. Поэтому очень скоро ресторан стал приносить огромную прибыль. Тем более, все имущество ресторана было застраховано.

Особенного расцвета «Яръ» достиг на рубеже XIX–XX веков, когда заведение выкупил у Апельсина разбогатевший официант Алексей Акимович Судаков, который когда-то служил официантом в этом же ресторане. Изучив вкусы самых требовательных гостей, Судаков значительно расширил ассортимент предлагаемых угощений и напитков, и увеличил размеры порций, которые стали «особо приятны для русского глаза и желудка». По выражению Ф. Шаляпина, ассортимент блюд поражал «африканским» великолепием и изыском. Заваленные горами фруктов столы ломились от закусок. А чего стоил рыбный ассортимент, в котором были представлены все сорта балыка, семги и икры. Писатель Н. Телешов так писал об этом так: «В широких бассейнах извивались живые стерляди и жирные налимы, обреченные в любую минуту, на выбор, стать жертвами кухни».

В оригинальных напитках также не было недостатка. Вино и шампанское лилось рекой. Так, под заморские фрукты шло страшно дорогое элитное французское шампанское, а к горячей закуске подавалась «менделеевка» – водка из отборного ржаного зерна, которая не давала тяжелого похмелья. Неудивительно, что ресторан «Яръ» стал одним из самых модных мест Москвы, дорогим и элитным местом. Здесь проматывались целые состояния, влюблялись в сладкоголосых певичек, признавались в любви, назначали тайные свидания, стрелялись и устраивали «праздник живота».

Цыганский хор – чувственная приманка любого ресторана

Важнейшей «фишкой» «Яра» был чернокожий официант из Чикаго Фредерик Брюс Томас и «чувственная приманка» – настоящие цыганские хоры, знаменитые далеко за пределами Москвы. В ресторане выступали целые династии потомственных певцов и музыкантов – Панины, Шишкины, Лебедевы, Пономаревы. Выражение «соколовский хор» стало нарицательными благодаря его первому руководителю, настоящему виртуозу игры на семиструнной гитаре, Ивану Соколову.

Звездой цыганского хора Соколова была черноокая красавица Олимпиада Федорова, знаменитая на всю Москву «цыганка Пиша», у которой было чарующее контральто. Посетители «Яра» утверждали, что своим неподражаемым исполнением старинных романсов, она всю душу переворачивала. «Вся Москва по ней с ума сходила, – вспоминала о Пише цыганка-плясунья Лиза Мискинова. – Одних бриллиантов ей подарено было тысяч на сто». Неожиданно для всех Пиша, в полном расцвете своего таланта, ушла со сцены и вышла замуж за богатого помещика.

 
Что за хор певал у «Яра»!
Он был Пишей знаменит,
Соколовская гитара
До сих пор в ушах звенит!
 

В «Яре» блистала и знаменитая Варвара Панина, которая когда-то начинала в «Стрельне», а затем в течение двенадцати лет работала в «Яре».

Звезда «Яра» – цыганская певица Варвара Панина

Пленники судьбы:

В семье потомков Варвары Васильевны Паниной часто вспоминали историю о том, как однажды в дом к родителям Варвары пришла старая цыганка и посмотрев на девочку, предсказала ей судьбу великой певицы: «Ваша дочь будет очень известной, и, хотя жизнь её будет короткой, в своих песнях Варя переживет себя».

Родители Вари, заметив дарование дочери, отдали ее ученицей в цыганский хор, выступавший в ресторане «Стрельна». Вскоре о ней стали отзываться как о восходящей звезде цыганского пения, которая затрагивала все потаенные струны русской души. Любой купеческий ресторанный загул с битьем посуды и дракой немедленно стихал стоило юной певунье появиться на сцене. За свой необычный низкий и очень красивый голос Варя Панина получила шутливое прозвище «Иерихонская труба». Выйдя замуж за племянника руководительницы хора в «Стрельне», Варвара перешла в ресторан «Яр», где собрала собственный хор.

В своём дневнике Александр Блок назвал Варю Панину «божественной». А художник Константин Коровин однажды сказал, что пение Варвары Паниной проникновеннее, чем пение Фёдора Шаляпина. Весть о том, что в Москве появилась цыганская певица небывалого таланта быстро распространилась за пределы Москвы. Начиная с 1902 года, певица оставила работу в хоре и стала выступать исключительно на эстраде. Эти концерты принесли ей всенародную славу. Даже «особы царской фамилии», долгое время не посещавшие Мариинский театр «ввиду смутного времени», неожиданно заполнили царскую ложу, когда было объявлено очередное выступление Варвары Паниной.

Цыгане за вечер выступали в общем ресторанном зале трижды. Кроме того, за дополнительную плату их приглашали к посетителям в отдельные кабинеты, где они исполняли песни по заказу. Во время таких концертов посетители-толстосумы бросали в хрустальную вазу, наполненную фруктами и вином, бриллианты, сапфиры и изумруды. По мере опустошения сосуда драгоценности дарили своим спутницам, а чаще, в знак благодарности – певичкам и шансонеткам. После услаждения слуха захмелевшие посетители танцевали до упада, что называется, «от зари до зари». Бывали случаи, когда особо затанцевавшегося купца выносили из «Яра» вперед ногами – сердце не выдерживало бешеной пляски.

Любопытно, но самая популярная песня, исполняемая хором ресторана, повествовала о купцах, обманывающих покупателей и казну, а затем пропивающих прибыль в кабаках. Припев у этого «русского шансона» был такой: «Московское купечество – поломанный аршин. Какой ты сын Отечества? Ты просто сукин сын!». Таким образом «Яръ» стал прародителем современных ночных клубов и ресторанов с живой музыкой. Здесь слушали цыганское пение: писатель И. Тургенев, драматург А. Островский, поэт А. Фет и композитор Михаил Глинка. Даже певица Полина Виардо во время своих гастролей по России посетила концерт в «Яре».

По легенде, прибывший на гастроли в Россию Ференц Лист так заслушался пением цыган, что опоздал на собственный концерт. Газеты писали, что он был в таборе. «На самом деле Лист провел это время, слушая цыганские песни, на квартире у Ильи Соколова, – пишет И. И. Ром-Лебедев. – Гениальный композитор и пианист настолько увлекся ими, что, прибыв все-таки к месту выступления, вместо объявленного концерта – неожиданно для переполненного зала – заиграл импровизацию на цыганские темы».

Несмотря на общее увеселение, нравы в ресторане «Яръ» были самые строгие. Известная певица Надежда Плевицкая, начинавшая здесь свою эстрадную карьеру, вспоминала о хозяине заведения Судакове так: «Чинный и строгий купец, он требовал, чтобы артистки не выходили на сцену в большом декольте: к „Яру“ московские купцы возят своих жен и „Боже сохрани, чтобы никакого неприличия не было“». В «Яре» все было чинно и благопристойно, в отличие от других ресторанов, где с начала XX века на цыган стали смотреть, как на пикантную приправу к безудержному загулу.

За бесшабашным разгулом любители острых ощущений ездили совсем в другие заведения. Например, в «Чепуху» за Крестовской заставой. Или на Воробьевы горы, на «ночной сеанс» к Крынкину, где, по свидетельству писателя В. Ходасевича, разомлевшие от цыганских романсов «бородатые купцы в роскошных поддевках и шелковых косоворотках начинали каяться, бить рюмки, вспоминать обиды и со вздохами и ахами плакать и рыдать, стукаясь головой об стол и держась рукой за сердце». Страсти обычно завершались требованием «подать понравившуюся певичку на стол».

Кроме цыганских хоров в «Яре» выступали и русские хоры. В отличие от строгих цыганок, томные русские красотки скрашивали купеческие посиделки, исполняя французские песенки и тирольских куплеты. Кстати, «Яр» – был единственным рестораном в Москве, где певичкам позволялось уезжать после концертов со своими поклонниками.

Пленники судьбы:

Именно в «Яре» в 1901 году текстильный магнат и закоренелый холостяк Иван Абрамович Морозов познакомился с чертовски привлекательной с 16-летней хористкой с милым именем Дося (Евдокией Кладовщиковой). Плодом их совместного «творчества» стала очаровательная дочка – Дося Маленькая. Как вспоминал Юрий Бахрушин, «эта связь тщательно скрывалась Морозовым, но с каждым днем он чувствовал все острее значение молодой женщины в его жизни… она была скромна, не стремилась принимать участие в разговорах о предметах, в которых ничего не понимала, была весела и жизнерадостна, и в ней абсолютно отсутствовала какая-либо вульгарность».

В. Серов. Портрет бывшей хористки «Яра» Доси, Евдокии Кладовщиковой

В 1907-м году пара обвенчалась. А после состоялось и представление Доси «свету», в доме Бахрушиных. «Великосветская купеческая Москва встретила молодую Евдокию Морозову сдержанно, с явным недоверием, внимательно приглядываясь, как она ест, как разговаривает, как себя держит. Но молодая Морозова держала себя так просто, делала все так непринужденно, словно она всю жизнь только и вращалась в подобном обществе. К концу вечера наиболее податливые сердца уже смягчились и молодые получили несколько приглашений, а через несколько лет Евдокия Сергеевна стала уже полновластным членом московского большого света».

В. Серов. Портрет И. Морозова

В 1908 году художник Валентин Серов пишет портрет Евдокии Сергеевны, а через два года – портрет ее мужа Ивана Морозова. «Об одном осмелюсь попросить вас, Валентин Александрович, – обращался к художнику Иван Абрамович, – усильте блеск кольца. Пусть знают, что женился поздно и жену очень любил».

Коллекция картин знаменитого коллекционера и мецената И.А. Морозова включала свыше 250 произведений новейшей французской живописи: картины Гогена, Сезанна, Матисса, Моне, Ван Гога, Ренуара. Русская школа в коллекции была представлена более чем 100 полотнами Врубеля, Гончаровой, Коровина, Кустодиева, Серова, Сомова и других художников. Свою коллекцию миллионер намеревался передать в дар Москве, но случилось страшное, грянула революция и особняк на Пречистенке, д. 21 захватили анархисты.

В 1918 году особняк, в котором располагалась коллекция, стал Вторым музеем новой западной живописи, а Иван Абрамович был назначен заместителем хранителя собственной коллекции и в течение нескольких месяцев водил посетителей по залам музея. И лишь весной 1919 года он решился и навсегда покинул Россию вместе с женой и дочерью. В эмиграции, в Париже, И.А. Морозов никогда не вспоминал о национализированных большевиками фабриках, не жалел об утрате гигантского состояния. Он горевал лишь об утрате своей коллекции, которой он посвятил свою жизнь. Без нее жизнь Ивана Абрамовича утратила смысл и 22 июня 1921 года его сердце остановилось. По оценкам аукционного дома «Сотбис», стоимость коллекции И. А. Морозова на 2012 год составляла 5 млрд. долларов США.

Новое здание ресторана «Яръ». Открытка 1911 г.

В новый век ресторан «Яръ» вошел в новом костюме. В 1910 г. по проекту самого модного тогда московского архитектора Адольфа Эрихсона для него было построено фешенебельное здание в стиле модерн с большими гранеными куполами, арочными окнами и изысканными светильниками по фасаду. В обновленном «Яре» появились два шикарных зала «Белый» и «Наполеоновский», которые украшали живые тропические растения и благоухающие розы, привезенные прямо из Ниццы. По соседству с Большим и Малым залами находились кабинеты в «русском», «французском», «мавританском» стилях, а также камерный зеркальный зал. В каждом зале была своя эстрада.

Богато убранные кабинеты на втором этаже выходили балконами в зимний зал на манер театральных лож. Таким образом, гости могли наблюдать музыкальную программу, не отрываясь от накрытого стола. В ресторане была «зарезервирована» роскошная ложа для императора, хотя доподлинно известно, что Николай II «Яръ» никогда не посещал.

Летний зал ресторана «Яръ»

Ресторан со всеми его строениями занимал целый квартал и мог вместить более тысячи человек. У него была собственная электростанция, гараж с парком автомобилей, своя конюшня, летняя веранда, цветники, беседки и водопады. Заднюю часть владений обрамляли «горы» – сделанные из привезенных с Кавказа камней. На входе в ресторан стояло чучело медведя с серебряным подносом в лапах. К концу ночи на подносе вырастала гора визитных карточек, оставленных гостями.

Роскошный сад ресторана «Яръ»

Восторженные посетители отмечали невероятную роскошь убранства, которая сразу же приглянулась кинематографистам. В «Яре» Яков Протазанов снимал «Человека из ресторана» по повести Ивана Шмелева с Михаилом Чеховым в главной роли. Примерно в это же время появился и знаменитый романс «Эй, ямщик, гони-ка к „Яру“». Поговаривали, что он стал первой рекламной песней в России, написанной по заказу самого Судакова.

В ресторане «Яръ» любили отдыхать знаменитости: писатели А. Чехов, М. Горький, Л. Андреев, В. Гиляровский; певец Ф. Шаляпин; поэты К. Бальмонт и В. Брюсов; знаменитый адвокат Ф. Плевако; баловень судьбы князь Феликс Юсупов; художники братья Васнецовы, Левитан, Репин, Врубель, Серов. По словам очевидцев, в ресторане можно было встретить Льва Толстого, который приходил сюда пешком из Хамовников. Кстати, «Яръ» был единственным рестораном Москвы, где принимали великого классика в его крестьянском обличье.

Баловень судьбы князь Феликс Юсупов любил погулять в «Яре». Портрет работы В. Серова

Частыми гостями в «Яре» были «московский озорник» Михаил Хлудов, который приходил в «Яръ» в сопровождении ручной тигрицы и текстильный магнат Савва Морозов. Согласно легенде, однажды он приехал в любимый ресторан, но его туда не пустили, так как какой-то богатый разухабистый купчик снял весь ресторан. Савва стал возмущаться, дескать, он постоянный клиент, но в ресторан его пустить категорически отказались. Тогда Савва Тимофеевич поехал в Петровский парк, набрал там голытьбы, привел к ресторану и велел ломать стену, дабы через нее въехать в любимый зеркальный зал прямо на тройке. Никакие уговоры на него не действовали. Лишь черноокая певунья из хора смогла уговорить его не рушить ресторацию, так как тогда любимый Саввой цыганский хор без заработка останется. Только тогда купец-миллионщик внял уговорам, и, расплатившись со всеми «взломщиками», уехал.

Самый громкий скандал из когда-либо бывших в ресторане связан с именем Григория Распутина.

Слухи о недостойном поведении «старца» начали распространяться в Москве после 26 марта 1915 года – именно в этот день Распутин побывал в «Яре», где якобы устроил грандиозный пьяный дебош.

Согласно секретному донесению начальника московского охранного отделения, Распутин прибыл в ресторан в 11 часов вечера с молодой спутницей, журналистом Николаем Соедовым и светской дамой Анисьей Решетниковой. Все трое были изрядно навеселе. Компания сняла самый дорогой кабинет и пригласила туда женский хор. Опьяневший Распутин плясал «русскую», а затем начал откровенничать с певичками: «Этот кафтан подарила мне „старуха“, она его и сшила». Далее поведение Распутина приняло совершенно безобразный характер: он будто бы обнажил свои половые органы и в таком виде продолжал вести разговоры с певичками, раздавая некоторым из них записки с надписями вроде «люби бескорыстно». Одна из таких записок попала в руки полиции.

Самый громкий скандал в ресторане «Яръ» связан с именем Григория Распутина

На замечания заведующей хором о непристойности такого поведения в присутствии женщин Распутин возразил, что он всегда так держит себя пред женщинами. Некоторым из певичек Распутин дал по 10–15 руб., беря деньги у своей молодой спутницы, которая затем оплатила и все прочие расходы по «Яру». Около 2 часов ночи компания разъехалась.

До сих пор историки спорят, был ли вообще кутеж Распутина в «Яру», или полиция собрала досужие домыслы злобных завистников и праздных зевак, ненавидевших Григория Ефимовича. По одной из версий, дебош устроил двойник Распутина, нанятый его недоброжелателями с целью скомпрометировать старца в глазах царской семьи.

Частым и очень беспокойны гостем знаменитого ресторана был автор «Ямы» и «Гранатового браслета» Александр Куприн, один из самых бесшабашных писателей начала 20 века. Буян и отчаянный кутила, взрывной и шальной, он мало чем отличался от героев своих произведений.

Баловни судьбы:

А. Куприн – один из самых беспокойных гостей легендарного ресторана «Яръ»

Детство А. Куприна, рано потерявшего отца, прошло в Москве. Его мать поселилась с сыном во Вдовьем доме на Садово-Кудринской площади, где принимали вдов и сирот военных и чиновников, попавших в тяжелую жизненную ситуацию. Измученная нищетой женщина винила маленького Сашу во всех своих бедах и постоянно ругала его. Бывало, что, уходя из дома, мать очерчивала мелом круг, за который сыну запрещалось выходить, или привязывала ребенка к ножке кровати. Малыш часами сидел, на привязи, бессильно плача от голода и обиды. Такие «уроки воспитания» для будущего писателя даром не прошли. Мать навсегда осталась для него злейшим врагом.

В шестилетнем возрасте матушка отдала Сашу в казенный сиротский Разумовский пансион на Гороховом поле. В возрасте десяти лет Александр поступил во 2-й Московский кадетский корпус, откуда через семь лет перешел в Александровское военное училище, с которого началась его недолгая офицерская карьера. Нравы, царившие в стенах кадетского корпуса Куприн, позже описал в повести «На переломе» («Кадеты»). Именно здесь он начал пробовать себя в литературном творчестве. Первой публикацией начинающего писателя стал рассказ «Последний дебют», в котором впервые прозвучала тема, которая станет определяющей в творчестве писателя: потеря любви равна потере смысла жизни.

За свою жизнь Куприн испробовал множество профессий. Будущий знаменитый писатель был военным, цирковым борцом, землемером, шарманщиком, актёром, дантистом. Только неуемная жажда жизни могла заставить его попробовать себя в роли конокрада, шпика, пожарного, ночного санитара в морге и даже продавца такого странного товара как «Пудерклозет инженера Тимаховича», т. е. унитаза.

Он переписывался с императором Николаем II, спускался на морское дно, поднимался в небо на хрупком фанерном аэроплане «Фарман» и первым из русских писателей отправился в полет на воздушном шаре. Куприну хотелось попробовать себя во всем: «Я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением, или рыбою, или побыть женщиной и испытать роды».

В первый раз Куприн женился на точной копии своей деспотичной матери. Супруга писателя – властная и резкая женщина, желая сделать из мужа знаменитого и модного писателя, выбрала метод «кнута». Если он не хотел писать, Мария Карловна «не допускала его до своего тела» или запрещала видеться с дочкой. А то и вовсе не пускала домой, пока муж не просунет ей через дверной проём исписанные за день листы. В таком темпе была создана повесть «Поединок», которая сделала Александра Куприна знаменитым.

По воспоминаниям писателя И. А. Бунина, слава и деньги дали Куприну полную свободу и возможность почувствовать себя полноправным хозяином своей жизни. Гуляя в ресторанах, он всячески подчеркивал свое татарское происхождение, сидя за столом в расписном халате и пестрой тюбетейке в позе хана.

«Это была пора, – вспоминал Бунин, – когда издатели газет, журналов и сборников на лихачах гонялись за ним по… ресторанам, в которых он проводил дни и ночи со своими случайными и постоянными собутыльниками, и униженно умоляли его взять тысячу, две тысячи рублей авансом за одно только обещание не забыть их при случае своей милостью, а он, грузный, большелицый, только щурился, молчал и вдруг отрывисто кидал таким зловещим шепотом „Геть сию же минуту к чертовой матери!“ – что робкие люди сразу словно сквозь землю проваливались».

Как-то жена написала ему письмо, в котором упрекала за пьянство. В ответ Куприн выслал ей лаконичную телеграмму: «Пи пю бу пи» (пил, пью, буду пить). Однажды 4-летняя дочь Куприна Лидочка прочитала гостям стишок собственного сочинения:

 
У меня есть папа,
У меня есть мама,
Папа много водки пьёт,
Его за это мама бьет.
 

После двух лет препирательств между супругами Куприну удалось добиться развода. Вскоре он вновь женился – на гувернантке своей дочери, Лизе Гейнрих, с которой он стал жить еще до развода с первой женой. Женщин Куприн, безусловно, любил, но была у него и по-настоящему пагубная страсть – алкоголь. Нелюбимый в детстве, ранимый писатель превратился в ресторанного завсегдатая, обзавелся сомнительными друзьями и почти все вечера проводил в кабаках или на ипподроме. О его пьяных дебошах и затеях писали взахлеб все газеты: «Писатель Куприн приткнул вилкой баранью котлету к брюху поэта Рославлева, при этом стал ее резать и есть, после чего оба плакали».

Кабацкая слава писателя гремела громче литературной. То он выбросил из окна на улицу собутыльника, то кинул в ресторане в бассейн со стерлядью какого-то скандалиста, то облил горячим кофе драматурга Найденова, то на банкете у приятеля вскочил в пьяном угаре на стол и перебил ногами все тарелки, то поджег горящей спичкой платье на своей жене, то три дня пропадал у цыган, а то приводил домой пьяного попа-расстригу.

Зная о пристрастии писателя к алкоголю, друзья-литераторы шутили: «Если истина в вине, то сколько истин в Куприне?» и называли его «пьяный гений из породы благородных разбойников». Компанию Александру Ивановичу (первый слева) часто составлял Фёдор Шаляпин (в центре), но тот спиртным не злоупотреблял, говоря о себе так: «Мы с „зелёным змием“ не друзья – так, встречаемся иногда…»

А. Куприн – один из самых беспокойных гостей легендарного ресторана «Яръ»

Однажды в сильном подпития Куприн послал императору Николаю II телеграмму с просьбой предоставить заштатной крымской Балаклаве статус вольного города. Государь соизволил послать ответ с курьером, который сбился с ног, разыскивая Куприна по всем злачным местам. Наконец в одном из ресторанов он вручил писателю ответ императора. Куприн торжественно распечатал конверт и, обращаясь к публике, прочитал: «Когда пьете, закусывайте».

«Если истина в вине, то сколько истин в Куприне?»

Ксения Куприна, дочь писателя от второго брака, вспоминала: «…Мать самоотверженно боролась с плохим окружением отца, оберегала его покой, вырывала из дурных компаний, выгоняла из дома некоторых литературных „жучков“. Но слишком много могучих противоречивых жизненных сил бродило тогда в отце. Даже небольшое количество алкоголя превращало добрейшего Куприна в человека буйного, озорного, с бешеными вспышками гнева».

А.И. Куприн революцию не принял. В эти непростые времена он пишет статьи в зарубежные газеты с резкой критикой Ленина и защитой членов царской семьи. Вот что он пишет о вожде мирового пролетариата в «Голосе оттуда. 1919–1934»:

«25 октября старого стиля 1917 года в управление всем Российским государством вступил Владимир Ленин и вот уже два года в полной мере самодержавно правит Россией. Он заключил позорный мир с Германией, он впустил германские полки разорять русскую землю, он порвал всякие дружеские отношения с нашими старыми союзниками англичанами и французами, он вместе с немцами устроил самостоятельную Украину, и он же источил русскую землю кровью, уничтожил десятки тысяч людей в тюремных застенках и под орудиями пытки палачей, он призвал наемных китайцев и латышей, чтобы пытать и уничтожать русских людей, он задушил русскую свободу и вернул Россию к самым темным временам бесправия, полицейского режима, пыток и казней. В страшные времена Иоанна Грозного русскому народу легче жилось и дышалось, нежели в Советской России в неистовые времена Владимира Ленина».

Такие слова едва не стоило писателю жизни. В июле 1918 Куприна арестовала ЧК и в неразберихе тех дней его едва не расстреляли. В 1919 году вместе с отступающими войсками генерала Юденича Куприн с женой Елизаветой и дочерью Ксенией добирался до Финляндии, а оттуда в Париж, и прожил там семнадцать томительно долгих лет. Он так и не смог адаптироваться в чужой стране. Писатель часто говорил, что умирать нужно в России, дома, в своей берлоге.

9 мая 1937 года на парижском вокзале А. И. Куприн сел в поезд. Провожающим запомнились его слова: «Я готов пойти в Москву пешком». Вернуться в Россию Куприну удалось, но, к сожалению, слишком поздно. Возвратившись из эмиграции, смертельно больной писатель остановился в Москве, а через год умер в Ленинграде на руках у своей верной жены.

Октябрьская революция перечеркнула жизнь не только знаменитого писателя, но и любимого им «Яра», и владельца легендарного ресторана. «Яр» закрыли, со стен и потолка сорвали лепнину, уничтожили фонтан и сад, все роскошное имущество ресторана конфисковали и вывезли в неизвестном направлении. После революции владельца бывшего «Яра» и его детей регулярно арестовывали, с завидным упорством выбивали деньги. Доживать свой век он уехал в свою родную деревню.