Книга: Если однажды зимней ночью путник… - Итало Кальвино

Бесит, но нельзя не оценить понимание, бережность и теплоту, с которыми автор описывает отношения читателя с книгами, читателя с авторами, да даже читателя с читательницами. Сложно таким не проникнуться, когда узнаёшь себя на страницах книги. Пожалуй, именно это и трогает больше всего. Потому что сюжет хаотичен и местами несносен.

Сюжет лучше всего пересказал сам Кальвино прямо в книге:

Мне пришла мысль написать роман, состоящий из одних первых глав. Героем может быть Читатель, которого постоянно прерывают. Читатель покупает новый роман А писателя Б. Экземпляр книги оказывается бракованным, и Читатель спотыкается на первой главе... Он идет в книжную лавку поменять книгу...

Весь роман можно написать от второго лица: ты, Читатель... Можно ввести в роман Читательницу, плутоватого переводчика, пожилого писателя, ведущего дневник вроде моего...

Только сюжет тут не главное.

Честно говоря, я банально не была готова к такому перескакиванию от первой главы к первой главе, поэтому в какой-то момент просто устала от этой крошечной книги. Но всё же мне Кальвино очень понравился, и надо уже наконец-то собраться и прочитать другие его книги, которые торчат в хотелках чуть ли не с основания Лайвлиба.

Читатель уже потирает руки и предвкушает начало удивительного рассказа, когда герой, продираясь сквозь холод зимней ночи... Или по-другому, путник из далёких краёв забрел однажды зимней ночью... Или… И тут Кальвино ловит Читателя и делает именно его своим главным героем! Хотите прочитать книгу о себе самом? Именно так всё и начинается: ты, Читатель, идешь в книжный магазин, чтобы приобрести новый роман Итало Кальвино “Если однажды зимней ночью путник…”. Дома, устроившись со всеми удобствами, начинаешь читать: провинциальный вокзал небольшого городка, путник, чуть запоздавший по вине поезда, пропускает важную встречу и теперь вынужден думать, что делать; сгущается тьма, приветливый свет из привокзального буфета так и манит зайти, заказать что-нибудь выпить, послушать местные сплетни и отогреться; чемодан жжёт пальцы, его уже не должно было быть здесь, но, увы, встреча пропущена, как вдруг один из завсегдатаев бара подходит и произносит условленный пароль… Интересно, а, Читатель? Интересно, ты уже полностью погрузился в историю, хочешь узнать, что это за чемодан, что в нём, кто он, этот загадочный путник, куда едет и откуда. Ты поглощен чтением, но вдруг начинаешь понимать, что читаешь те же фразы, снова те же самые сцены: вокзал, путник с чемоданом, бар. Проверяешь – после 32 страницы снова идет 17-я! Ясное дело, брак. Назавтра ты бежишь в книжный, кипя праведным негодованием. Оказывается, продавец уже в курсе: да, брак, в издательстве перепутали листы и смешали роман Кальвино и роман польского писателя, никаких проблем не будет, исправный Кальвино есть в наличии. Но ты-то, Читатель, призадумался: а что если ты начал читать вовсе не Кальвино, от которого была только обложка, а как раз тот самый польский роман. Наверное, так оно и есть! И ты просишь дать тебе именно его, ведь ты уже заинтересован и хочешь продолжить чтение. Нужно ли говорить, что дома тебя ждал сюрприз? Польский роман начинается вовсе не на вокзале! Какой-то хутор, какой-то юноша, который покидает родительский дом. Что происходит? Как так? И с этого момента Читателя ждёт неожиданное путешествие по странам, континентам и сквозь ткань интертекста.

Роман Итало Кальвино – это литературный эксперимент, игра, лабиринт. Нам предлагаются десять историй, только завязки, которые сплетаются в новый текст, а сквозная сюжетная линия, где героями выступают Читатель и Читательница, связывает истории воедино, позволяя задуматься о природе чтения, о роли читателя и о ремесле писателя, конечно же. Книга ироничная и тонкая, удивительная. Мало того, что она напоминает матрёшку: открываешь один роман, он тянет за собой другой, третий, четвертый, и с каждым разом ты всё больше удаляешься от начальной истории, но только лишь затем, чтобы непременно к ней вернуться и замкнуть цикл. Действительно, Кальвино легко и непринужденно складывает мозаику гипертекста, где размываются границы авторства, принадлежности какой-либо стране или национальности, даже заголовок, название становится не более, чем еще одной дверью, которая ведет в новую историю. И так может продолжаться бесконечно, а может и продолжается. Разве не может автор стать мистификатором? Разве нельзя предложить мистификацию взамен истинного творения? А что есть мистификация и истинное творение, как их различить, если порой сам Писатель включается в игру? А разве сюжеты не перетекают порой из одного романа в другой? Разве не кажется нам иногда, что что-то подобное мы уже читали? А одна и та же книга, прочитанная в разные периоды времени, разве не изменяется она, разве не меняется наше от неё восприятие? Не есть ли вся литература на свете лишь один большой роман, некий интертекст, в котором всё связано, всё влияет друг на друга, вытекает одно из другого?

Над романом Кальвино хочется размышлять, его стилистика и композиция поражают и захватывают. А главное, какая еще книга способна предложить тебе, Читатель, сразу десять историй в одной, отличных и похожих, открывающих простор твоей фантазии? Наверное, только сказки “Тысячи и одной ночи” способны на это, недаром, автор использует именно их в качестве фееричного финального перекрестка, где сходятся все дороги, а потом оттуда вытекает иная, новая тропа, как символ “непрерывности жизни и неизбежности смерти”, ибо разве не об этом все книги на свете?

В целом задумка у книги интересная. Она состоит из 10 первых глав разных книг. И другие главы, оторые их объединяют. Есть Читатель и Читательница, которые после того, как прочли первую главу первого произведения пришли в книжный, чтобы получить продолжение. Как вы поняли, продолжение они так и не нашли. И всю книгу Читатель в большинстве пытается разобраться и найти хотя бы одну книгу целиком. Но всё это такой бред, слишком много воды. Слишком. Несколько страниц описывать обстановку комнаты, какого цвета диван и что на нём лежит. И так далее. А ещё очень раздражало, как автор описывал, как надо читать его книгу. Да кто ты такой, чтобы мне указывать! Как хочу, так и читаю!

Я считаю, что придумать завязку книги непросто. А уж если ты хочешь еще и увлечь читателя, недостаточно громких последних слов с запросом на продолжение. Лично мне не захотелось ни одну из представленных историй прочитать целиком, по мне эти книги неинтересны. И да, я прочитала все 10 глав.

Даже не могу объяснить, зачем и почему я всё же читала книгу до конца. Возможно, не хотелось бросать уже начатое. Возможно, где-то в глубине души хотелось понять, чем же объединены эти главы. Но как итог я разочарована по самое не могу. Даже и не помню уже, когда книги от меня получали такие оценки. В основном я неугодные мне книги бросаю без зазрения совести.

Совершенно не моя книга, совершенно не мой стиль автора. Вот так с одной книги я поняла, что к Итало Кальвино я больше не вернусь.

Сквозь все наслоения проступают рассуждения о Читателях и Авторах, о Книгах, о том, ради чего мы (Читатели) ищем новые книги, что мы ожидаем от них получить и что они нам дают, о том, ради чего они (Авторы) пишут книги, что они ожидают создать и что у них получается на самом деле, о том, что может произойти с Книгой, с художественным произведением, едва оно начинает жить своей жизнью. И как Книги в романе играют с Читателями и Автором, так и "Если однажды зимней ночью путник" играл со мной, в прятки, в салочки, уж не знаю, во что, и все заставляла, заставляла себя читать, даже когда я в сердцах думала, что все, сейчас я закрою книгу и больше к ней не вернусь. Что-то превозмогало мою лень и раздражение, я продолжала читать, читать и читать… В какой-то момент, кажется, ты сам становишься героем этой книги. И сам должен мысленно додумывать ее продолжение и/или окончание. Что ж, а почему бы и не попробовать?

Вы возмущены. Вы в праведном гневе! Вы отправляетесь в магазин, требуете заменить книгу. И узнаете, что весь тираж бракованный. Продавец извиняется и говорит, что в эту книгу попал вообще-то текст из другой книги, другого автора. Вам уже всё это не важно. Вам необходимо узнать, что произошло с героями, и просите показать, где книга того другого автора. Проходите в указанном направлении и рядом со стеллажами вы встречаете Читательницу…

Это начало истории «Если однажды зимней ночью путник…» – это не просто роман, это десять историй, каждая со своим сюжетом, атмосферой и автором, и каждая заканчивается на самом интересном месте. Главные герои – Читатель и Читательница – пытаются прочитать эту книгу и проходят некий литературный квест, так как продолжение романа находится в самых неожиданных местах.

Итало Кальвино играет с жанрами, идеями, героями, пространством и читателями. Внутри сложная и завораживающая структура сюжета. Короткие диалоги сменяются длинными предложениями на всё страницу, от которых не устаёшь и не теряешь нить повествования…

Для меня это книга года.