Книга: Космикомические истории - Итало Кальвино

Про Динозавра очень душещипательная история. Это автор ещё не знал про метеорит, с ним ещё ярче рассказ получился бы. По лестнице на Луну, наоборот, весело. Все истории любви очень грустные. Некоторые потому, что мир всегда меняется. Другие по-другому. Любовь Динозавра нельзя сравнивать с любовью прилепившегося к скале брюхоногого моллюска, разные они очень. Динозавр -- чистая физическая сила. Лесоруб и боец по призванию. Моллюск на скале -- мечтатель, художник и учёный. Ясно, что и ревность у них разная. В общем удивительная ахинея :)))

И всё это ведёт к последнему рассказу, "Спираль". Вот он по-настоящему нетривиален. Может быть, это единственное, что надо читать в этом сборнике. Спираль неведомым образом соединяет ахинею в сплав лирики и философии. Брюхоногий (слово-то какое ужасное!) моллюск сделал раковину, которую не увидит ни он сам, ни другие моллюски. И тем самым он изменил мир. До этого мир был неполон. Теперь в нём есть ещё и прекрасная раковина, которую так и не увидел её творец. Зато её видим мы.

Как следует из послесловия издательства, эта книга не совсем та, что написал Итало Кальвино. Это компиляция, составленная "Молодой гвардией". Не могу сказать, хорошо это или плохо. С одной стороны, корёжить произведения писателя нехорошо. С другой, может быть, если в сборнике нашлось бы ещё полдюжины историй, подобных первым, я бы не добрался до конца этого сюра. И не прочитал бы последнего рассказа, "Спирали", который и произвёл на меня особенное впечатление. Если бы не "Спираль", книга так и осталась бы всего лишь удивительной ахинеей. Но, что ни говори, а одного сильного рассказа из дюжины как-то маловато. Поэтому я и говорю спасибо компиляторам.

"Письмо героя читателю" (в самом конце книги) искренне не советую читать. В нём Итало Кальвино рассказывает, что он хотел сказать своими рассказами. Что-то я не понял. То ли автор считает, что изложил всё так, что никто не поймёт без пояснений. То ли думает, что читатели у него тупые... Зачем-то подсказывает "правильные" слова для будущих критиков. Очень странно... Автор не скрывает, что ему удалось великолепно выполнить свою задачу. Что ж, ему не откажешь в скромности.

Его миры наполнены чудесной атмосферой уютного кабачка, где всегда рады и благодарны читателю. Не понимаю, как удается ему, но из раза в раз даже я, с моим вялотекущим и малоподвижным воображением, очертя голову, радостно, бросаюсь в предложенный им водоворот, не задавая ни единого вопроса. С ним нет нужды докапываться до сути вещей, грозно коря фантастический мир за неправдоподобность. Наоборот, ему веришь, сразу и на всю книгу. Хочешь побывать во всех описанных местах, пусть они хоть сто раз нарушают все известные физические законы. В свободе Кальвиновской фантазии нет ничего натяжного, притянутого, - она истинна, и от этого так ценна.

В этот раз я и мой хороший друг QfwfQ расскажем вам о зарождении жизни на Земле, о бесконечных космических просторах (и даже о том времени, простите за каламбур, когда не было времени!). По сути дела, Итало взял некоторое количество известных, общепринятых и не очень, гипотез о жизни вселенной и об эволюции, и окружил их своим неповторимым, юморным и глубоко мудрым фантазийным образом. Наш рассказчик присутствовал и тогда, когда не было ничегошеньки, теснясь со своею родней на пространствах, кои еще не были пространствами, под его ногами затвердевала первая материя. Он спорил со своим другом о том, какие атомы появятся, а после они пускали эти атомы, подобно шарам для боулинга, наперегонки по космическим пространствам. Он влюблялся в девушку с луны, он был последним динозавром... Ох, ну как же объяснить-то, не показавшись ненормальной. Чем больше пытаешься восторженно донести свои впечатления, тем более ускользает стройность и легкость, а мои слова, тяжелые и толкающиеся, ни приближают к книге ни на грош. Потому что это неописуемо нашими алфавитами, будто есть у Кальвино свой, из набора волшебника.

Его надо читать, открыв сердце и душу, чистосердечно радуясь выдумке, подобно ребенку. В самом деле, в его иносказаниях очень многое от сказки. Несмотря на труднодоступность тем, которые он взял за основу своих историй, в нашем, мирском, понимании, в них очень много самого земного и всем доступного. Так что смаковать его можно по-разному: или восхищаясь изящной и всегда тонкой выдумкой этого человека, или удивляясь и соглашаясь с моралью, которую несут его короткие зарисовки. Вот, скажем, каково это - чувствовать себя Последним Динозавром в новом, молодом и не помнящем совершенно о динозаврах мире? Или стыдиться своего старшего родственника, потому что он все еще, извините, рыба, а ты уже, само собой, давно бегаешь по суше своими потрясающе подвижными лапами и вообще поколение молодое и активное. Или: влюбился в девушку, а она, вот не задача, видит мир совершенно обратным твоему. А моё любимое:

Однажды ночью, - рассказывал старый QfwfQ, - я по обыкновению глядел на небо в телескоп. Вдруг я заметил, что на галактике, отстоящей на сто миллионов световых лет, торчит плакат. На нем было написано: "Я тебя видел".

О, это сладостное и всем знакомое хоть иногда чувство, что ты - центр мироздания, что вся вселенная смотрит на тебя! Какие же это фантастики? Это чудесные, смешливые и очень добрые притчи о нашей жизни, любви, страхах и мечтаниях.

...этот, казалось бы, случайный набор слов таит в себе неисчерпаемые возможности новых комбинаций знаков, которыми тусклая и однообразная действительность пытается завуалировать свою монотонность.

Великолепный итальянец только и делает, что пытается исчерпать языковые возможности до конца, как воду из колодца. Он понимает, каким праздником может стать по-настоящему добрый фантастический мир, но при этом он никогда не забывает о земном и любому доступном напутствии. И вот так, летая и кружась в космикомических пространствах, можно научиться жить в пространтсвах куда как более прозаических.

P.S. В 1962 году Советский Союз отправил сигнал "мир", "Ленин", "СССР" в космическое пространство. Согласно википедии, "в настоящее время радиосигнал преодолел расстояние почти в 52 световых года и продолжает свой «полёт» в сторону звезды HD 131336". Читая Кальвино и зарядившись его умением встраивать мыслящих существ в любое пространство, я не могла перестать смеяться, представляя себе инопланетного телеграфиста, получившего нашу весточку. ...добивая десятый кофейник, на звезде HD 131336 придумывают ответ, но никак не могут расшифровать аббревиатуру, излазили все архивы, пытаясь выяснить, кто такой Ленин... А "мир-ленин-ссср" летит себе дальше, в бесконечность, подымая на уши космос.