Текст книги "Легкое дыхание"

Комментарии

На край света (с. 21). – Журн. «Новое слово», СПб., 1895, № 1, октябрь, с подзаголовком: «Из записной книжки» и посвящением Д. И. Звереву. Печатается по тексту книги «Начальная любовь».

В. Н. Муромцева-Бунина рассказывает: «Статистик Зверев пригласил его поехать с ним на переселенческий пункт, откуда чуть ли не все село отправлялось в Уссурийский край. Он под свежим впечатлением, что с ним бывало редко, написал рассказ… озаглавил его «На край света» («Жизнь Бунина», с. 86).

«Рассказ этот критики так единодушно расхвалили, – вспоминал Бунин, – что прочие журналы стали приглашать меня сотрудничать, а петербургское „Общество попечения о переселенцах“ даже обратилось ко мне с просьбой приехать в Петербург и выступить на литературном вечере… Я, конечно, читал „На край света“» (Собр. соч.: в 11 т. Т. 1. Берлин: Петрополис, 1936. С. 41).

Критика была единодушна в своей положительной оценке рассказа. А. Богданович писал: «Каких вавилонов наплел бы на ту же тему иной заядлый народник, мыслящий себя великим знатоком и ценителем народной „подоплеки“ души и прочих аксессуаров народного быта… г. Бунин поступает, как истинный художник… Он умеет открыть и дать нам почувствовать новые стороны в старых темах, внести в них дыхание жизни» («Мир Божий», СПб., 1897, № 2, февраль). Рецензент «Русского богатства» (СПб., 1897, № 1, январь) отмечал художественные достоинства рассказа: «…это яркий и задушевный рассказ о том, как снялась с насиженного места и двинулась в переселение, в далекие, неизвестные края хохлацкая деревня. Сжатый и картинный рассказ, – почти стихотворение в прозе по мягкому лиризму и строгой симметрии формы, – сразу настраивает читателя и располагает к малоизвестному автору».

А. Скабичевский закончил восторженную рецензию словами: «Давно уже не появлялось у нас ничего столь поэтичного, художественного, столь хватающего вас за самое сердце… Это уж не жанр, не бытописание, не этнография… а сама поэзия!..» (газ. «Новости», СПб., 1895, № 295, 26 октября).

С. 22. «…як на Чорному морi… очi казацькiп видирати…» – Отдельные строки, взятые из популярных украинских дум (сб. «Исторические песни малорусского народа с объяснениями Вл. Антоновича и М. Драгоманова». Т. 1. Киев, 1874).

Антоновские яблоки (с. 29). – В рассказе отобразились впечатления тех лет, когда Бунин жил в деревне Огневке Орловской губернии. Он писал В. В. Пащенко 14 августа 1891 г.: «Нынче почти весь день пропадал на охоте… Я еще у Евгения (брата Е. А. Бунина. – А. Б.)… Вчера мы проболтали с ним почти до двух часов ночи, но проснулся я все-таки рано. Вышел на крыльцо и увидал, что начинается совсем осенний день. Заря – сероватая, холодная, с легким туманом над первыми зеленями… Крыльцо и дорожки по двору отсырели и потемнели… В саду пахнет „антоновскими яблоками“… Просто не надышишься!..»

С. 42. «Дворянин-философ. Аллегория» (1769) – натурфилософская книга русского писателя-вольнодумца, коллекционера Ф. И. Дмитриева-Мамонова (1727–1805), который дальнейшие свои произведения стал подписывать псевдонимом «Дворянин-философ».

С. 42. «Тайны Алексиса» и «Виктор, или Дитя в лесу» — романы французского писателя Дюкре-Дюме-ниля (1761–1819).

Сосны (с. 47). – Журн. «Мир Божий», СПб., 1901, № 11, ноябрь.

В. Н. Муромцева-Бунина вспоминает, что Бунин послал Чехову «оттиск… рассказа» («Жизнь Бунина», с. 133). Чехов ответил письмом: «Во-первых, большое спасибо за присланный оттиск, во-вторых, „Сосны“ – это очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона» (Чехов А. П. Собр. соч. Т. 12. М., 1964. С. 428–429).

Золотое дно (с. 59). – Сб. «Знание», кн. 1, СПб., 1904, вместе с рассказом «Сны» под общим названием «Чернозем».

По рассказу было дано название сборнику, который вышел двумя изданиями в Книгоиздательстве писателей в Москве в 1913-м и 1914 гг. Подготавливая «Золотое дно» для этих сборников, Бунин провел большую работу над рассказом: он разделил текст на пять глав, исключил многие авторские отступления, где говорилось об ушедшей деревенской жизни.

Далекое (с. 68). – Журн. «Правда», М., 1904, № 3, март, под заглавием «В хлебах». В Полном собрании сочинений публиковался под заглавием «Сон Обломова-внука».

В газете «Последние новости» (Париж, 1937, № 5993, 22 августа) Бунин напечатал новую, измененную, редакцию этого рассказа под заглавием «Восемь лет» с примечанием «Жизнь Арсеньева. Вариант первого наброска» (сообщено Л. Котляр). Судя по примечанию, эту редакцию следует рассматривать как один из вариантов «Жизни Арсеньева».

Цифры (с. 75). – Сб. «Новое слово», кн. 1, М., 1907.

М. П. Чехов в письме от 15 июня 1907 г. писал Бунину: «Вы написали очаровательный рассказ. Я прочел в „Новом слове“ Ваши „Цифры“ и все время нахожусь под их впечатлением… это одно из лучших произведений последнего времени» (ЦГАЛИ). Понравился рассказ и Н. Д. Телешову, что видно из письма к нему И. А. Бунина от 7 июля 1907 г.: «Спасибо, что хвалишь „Цифры“» (ИМЛИ).

Подготавливая рассказ для Полного собрания сочинений, Бунин провел в нем стилистическую правку.

Суходол (с. 87). – Семейная хроника обитателей Суходола создавалась по преданиям, сохранившимся в семье Буниных. В ней отражены черты различных лиц из их рода. Жена Бунина, Вера Николаевна Бунина, писала:

«Совершенно верно, что Суходол взят с Каменки, родового имения Буниных… Я была в Каменке… От имения ничего не осталось… Вы правы, что и „Суходол“ и „Жизнь Арсеньева“ не хроника, не автобиография и не биография, а художественные произведения, основанные на биографическом материале».

Некоторые черты деда И. А. Бунина, Николая Дмитриевича Бунина, приданы в «Суходоле» Петру Кириллычу. Смерть Ивана Чубарова, брата матери И. А. Бунина, перенесена в «Суходол» – смерть Петра Петровича: «лошадь, шедшая сзади розвальней, убила его копытом». Бунин, подростком, вместе с сестрой Машей бывал в Каменке; они там увидели, пишет В. Н. Бунина, «свою родную тетку, Варвару Николаевну Бунину, жившую рядом с барским домом во флигеле, вернее, в просторной избе. Тетя Варя была не совсем нормальна: заболела после того, как отказала товарищу брата Николая, жениху-офицеру, которому все играла полонез Огинского. А отказав, после его отъезда, заболела нервно. Она прототип тети Тони в „Суходоле“».

Бунин говорил о «Суходоле»:

«Некоторые критики упрекали меня, будто я не знаю деревни, что я не касаюсь взаимоотношений мужика и барина и т. д.

В деревне прошла моя жизнь, следовательно, я имел возможность видеть ее своими глазами на месте, а не из окна экспресса… Дело в том, что я не стремлюсь описывать деревню в ее пестрой и текущей повседневности. Меня занимает главным образом душа русского человека в глубоком смысле, изображение черт психики славянина.

В моем новом произведении „Суходол“ рисуется картина жизни следующего (после мужиков и мещан „Деревни“) представителя русского народа – дворянства. Книга о русском дворянстве, как это ни странно, далеко не дописана, работа исследования этой среды не вполне закончена. Мы знаем дворян Тургенева, Толстого. По ним нельзя судить о русском дворянстве в массе, так как и Тургенев и Толстой изображают верхний слой, редкие оазисы культуры. Мне думается, что жизнь большинства дворян России была гораздо проще, и душа их была более типична для русского, чем ее описывают Толстой и Тургенев… Мне кажется, что быт и душа русских дворян те же, что и у мужика; все различие обусловливается лишь материальным превосходством дворянского сословия. Нигде в иной стране жизнь дворян и мужиков так тесно, близко не связана, как у нас. Душа у тех и других, я считаю, одинаково русская. Выявить вот эти черты дворянской и мужицкой жизни, как доминирующие в картине русского поместного сословия, я и ставлю своей задачей в своих произведениях. На фоне романа я стремлюсь дать художественное изображение развития дворянства в связи с мужиком и при малом различии в их психике».

В критике отмечалось, что «Бунин как художник проявил в „Суходоле“ силу и чистоту таланта, превосходящие все прежде им написанное. Повесть чисто бытовая, „Суходол“ местами обращается в яркий и громадный символ: из-за помещичьей усадьбы Хрущевых вдруг выступает вся Россия, проглядывает лицо всего русского народа».

И природа Бунина «при всей реалистической точности его письма все же совершенно иная, чем у двух величайших наших реалистов – у Толстого и Тургенева. Природа Бунина зыблемее, музыкальнее, психичнее и, может быть, даже мистичнее природы Толстого и Тургенева».

С. 91. Шестая книга – родословная книга, в которую были внесены Бунины, принадлежавшие к дворянам древнего рода.

С. 93. Шлык — головной убор с коническим верхом.

Комолая корова — безрогая.

С. 95. Меркурий Смоленский. – Легенда о Меркурии Смоленском, древнее народное предание, содержится в русской житийной литературе; икона безглавого Меркурия хранилась у Бунина с дедовских времен.

С. 114. Огинский Михаил Клеофас (1765–1833) – польский композитор.

С. 118. «Людмила» — баллада В. А. Жуковского.

«Ты мертвецу святыней слова обручена…» — неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Любовь мертвеца».

С. 119. Будылястый — от слова «будыль» – голень, кость, то есть костистый.

Парс. – Парсы – огнепоклонники, выходцы из Персии, ныне живущие в Индии, последователи пророка Зороастра (не позднее 1000 г. до н. э.); в его учении – противопоставление двух вечных начал: добра и зла. Бунин, говоря о парсах, подчеркивает этим приверженность Герваськи всему злому, что было в жизни.

С. 121. Мартын Задёка. – Имеется в виду, вероятно, толкователь снов «Гадательный, древний и новый оракул…».

С. 121. Спермацет — воскоподобное вещество, добываемое из черепной коробки кашалотов, используемое в парфюмерии, косметике и технике.

С. 122. Жуковский табак — известный табак, изготавлявшийся на петербургской фабрике В. Г. Жукова.

С. 140. Ю́шка — лицо реальное; в 1911 г. этот мужик посетил Бунина.

Захар Воробьев (с. 152). – «Сборник товарищества „Знание“ за 1912 год», кн. 38, СПб., 1912.

В письме Н. Д. Телешову 10 марта 1912 г. Бунин сообщал: «Вот в следующем сборнике „Знания“ (верно, он уже вышел) будет мой Захар – он меня защитит. Почитай. Хвалят» (ИМЛИ).

Князь во князьях (с. 168). – Журн. «Вестник Европы», СПб., 1913, № 3, март. В черновом варианте Бунин сперва назвал рассказ «Лукьян Степанов» (зачеркнуто). Этот черновой вариант (ЦГАЛИ) имеет пометку: «Вечер 30, утро 31 декабря 1912 г. Капри». В окончательном варианте Бунин снимает некоторые частности, очевидно за их натурализм. Готовя рассказ для четвертого тома Собрания сочинений, Бунин исключил название никулинской усадьбы – Галино и произвел ряд незначительных исправлений.

С. 171. «Осень, осыпается весь мой бедный сад!» – Известно несколько романсов на эти стихи А. К. Толстого (1817–1875) – Ц. А. Кюи, В. Е. Бюцова, О. К. Клема.

Худая трава (с. 180). – Журн. «Современник», СПб., 1913, № 4, апрель. Машинопись с авторской правкой (ЦГАЛИ) имеет дату: «1913 г. 27/14 февр. 22 февр. Капри». Новое заглавие «Оброк» дано в сборнике «Последнее свидание» и в четвертом томе Собрания сочинений. Старое название Бунин восстановил, готовя рассказ для сборника «Петлистые уши».

Братья (с. 204). – Сб. «Слово», М., 1914, № 3. Написано под впечатлением путешествия Бунина в феврале – марте 1911 г. на Цейлон, где он пробыл полмесяца. «Когда я был в Коломбо, – вспоминал писатель, – меня равно поразили свет солнца, совершенно непередаваемый и слепящий, и учение Будды, в котором много от этого слепящего очи и душу солнца… После, в Одессе, я вышел на берег как пьяный. Я жмурился, я не мог глядеть на землю, освещенную солнцем: мне все чудился огненный свет Коломбо. Я хотел передать этот свет в „Братьях“» («И. А. Бунин», с. 196–197). О возникновении замысла рассказа Бунин вспоминал: «После путешествия на Цейлон хотелось написать. У нашего тамошнего консула была, слышал там, молоденькая любовница-сингалезка. Всю историю рикши выдумал, вспоминая это» («Литературное наследие» (ЛН), кн. 1, с. 393).

Путешествие на «землю древнейшего человечества» потрясло писателя. Впервые он воочию увидел колониальное рабство, пропасть, отделяющую колонизаторов от местного населения, влачащего жалкое, полудикое существование. По свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной, на Цейлоне Бунин «почти заболел. Не мог видеть рикш с окровавленными губами от бетеля. То, что чувствовал его англичанин в „Братьях“, автобиографично». Сам Бунин вспоминал о Цейлоне: «В Коломбо я глазам своим не верил, видя, как опасливо, все время начеку, проходят англичане по улицам, – как они боятся осквернить себя нечаянным прикосновением к тамилу, к сингалезу и вообще ко всякому „цветному“ человеку, ко всякому „презренному“ (по их любимому выражению) дикарю… Голый черный человек, то есть рикша, во всю прыть мчит раскаленную лакированную колясочку, в которой сижу я – всегда с большим стыдом, к чести моей сказать…»

В 1922 г. о «Братьях» с горячей похвалой отозвался Ромен Роллан. «Я вижу… – писал он Бунину, – вдохновенную красоту некоторых рассказов, обновление вашими усилиями того русского искусства, которое и так уже столь богато и которое вы сумели еще более обогатить и по форме, и по содержанию, ничто не захватило меня так сильно в вашей книге, как эти два рассказа: „Братья“ и „Соотечественник“» («И. А. Бунин», с. 197).

Эпиграф взят из «Сутты-Нипаты» – одной из древнейших книг буддийского канона, в которой изложено учение древнеиндийского философа и проповедника Сиддхартхи Гаутамы, или Шакьямуни (Будды) (623–544 гг. до н. э.).

С. 205. Возвышенный — Будда.

Бе́тель — тропическое растение семейства перечных. Жвачку из его листьев, гашеной извести и семян пальмы катеху (арека) местные жители используют как тонизирующее средство. Окрашивает слюну в красный цвет.

С. 207. Мара — сатана буддийского мира, искуситель-демон; Будда искушается дочерьми Мары, носящими имена: Желание, Беспокойство, Стремление.

Господин из Сан-Франциско (с. 232). – Сб. «Слово», М., 1915, № 5. По свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной, одним из поводов к написанию рассказа послужило воспоминание, связанное с давним впечатлением. В апреле 1909 г., на пароходе, по дороге из Италии в Одессу, у Бунина «завязался спор о социальной несправедливости», и он так ответил оппоненту: «Если разрезать пароход вертикально, то увидим: мы сидим, пьем вино, беседуем на разные темы, а машинисты в пекле, черные от угля, работают и т. д. Справедливо ли это? А главное, сидящие наверху и за людей не считают тех, кто на них работает…» «Я считаю, – пишет В. Н. Муромцева-Бунина, – что здесь зародился „Господин из Сан-Франциско“» («И. А. Бунин», с. 131). Сам Бунин вспоминает о происхождении этого рассказа и об обстановке, в которой он был написан: «Летом пятнадцатого года, проходя однажды по Кузнецкому Мосту в Москве, я увидел в витрине книжного магазина Готье на русском языке издание повести Томаса Манна „Смерть в Венеции“, но не зашел в магазин, не купил ее, а в начале сентября 1915 года, живя в имении моей двоюродной сестры, в селе Васильевском, Елецкого уезда, Орловской губернии, почему-то вспомнил эту книгу и внезапную смерть какого-то американца, приехавшего на Капри, в гостинице „Квисисана“, где мы жили в тот год, и тотчас решил написать „Смерть на Капри“, что и сделал в четыре дня, не спеша, спокойно, в лад осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и свежих дней в тишине в усадьбе и в доме: попишу немного, оденусь, возьму заряженную двустволку, пройду по саду на гумно, куда всегда слеталось множество голубей, возвращусь с пятью, шестью штуками, убитыми дуплетом, и опять сяду писать; взволновался я и писал даже сквозь восторженные слезы только то место, где идут и славословят Мадонну запоньяры. Заглавие „Смерть на Капри“ я, конечно, зачеркнул тотчас же, как только написал первую строку: „Господин из Сан-Франциско“… И Сан-Франциско, и все прочее (кроме того, что какой-то американец действительно умер после обеда в „Квисисане“) я выдумал.

Обычно я пишу быстро и спокойно, вполне владея своими мыслями и чувствами, но на этот раз писал, повторяю, не спеша и порою весьма волнуясь».

А в дневнике Бунин записал: «14–19 августа писал рассказ „Господин из Сан-Франциско“. Плакал, пиша конец» («И. А. Бунин», с. 204).

Работа над рассказом проходила напряженно; писатель упорно стремился достичь предельной силы и сжатости, избавлялся от прямолинейно-назидательных, публицистических страниц, от излишних эпитетов, от иностранных слов, от словесных штампов. Все это можно видеть по сохранившимся рукописям рассказа.

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» очень высоко оценил Максим Горький. «В моей очень суетной и очень тяжелой жизни Вы – может быть, и даже наверное – самое лучшее, самое значительное, – писал он Бунину. – Знали бы Вы, с каким трепетом читал я „Человека из Сан-Франциско“ («Горьковские чтения», М., 1961, с. 85). Томас Манн также был в восхищении от бунинского рассказа и писал, что он «по своей нравственной мощи и строгой пластичности может быть поставлен рядом с некоторыми из наиболее значительных произведений Толстого – с „Поликушкой“, со „Смертью Ивана Ильича“» (ЛИ, кн. 2, с. 379).

С. 233. Страсти Господни. – Имеется в виду Страстная неделя (последняя) Великого поста.

С. 252. На этом острове две тысячи лет тому назад жил человек… – Речь идет о древнеримском императоре Клавдии Нероне Тиберии (42 г. до н. э. – 37 г. н. э.), вошедшем в историю как жестокий мрачный тиран, кровавый злодей и человеконенавистник. Последние одиннадцать-двенадцать лет Тиберий оставил Рим и, движимый страхом и подозрительностью, переселился на остров Капри. Бунин описывает Тиберия в рассказе «Остров сирен».

Сны Чанга (с. 257). – Альм. «Объединение», Одесса, 1919. В рассказе ощутимы настроения, навеянные знакомством писателя с философией и искусством Древнего Востока. Бунина привлекала вера древних во внутренние силы человека, которые способствовали бы его самосовершенствованию; однако для него был неприемлем аскетизм древневосточных мудрецов, проповедь отказа от жизни. По свидетельству В. Н. Муромцевой-Буниной, некоторые черты капитана были «взяты» писателем у П. А. Нилуса (1869–1943), близкого друга Бунина, художника и литератора («Новый мир» (НМ), 1969, № 3, с. 210).

С. 259. …правда еврея Иова… – По библейскому преданию, Иову, усомнившемуся в справедливости Божьего промысла, принадлежат слова: «Но где премудрость обретается? Не знает человек цены ее, и она не обретается на земле живых»; «человек, рожденный женою, кратков-ремен и пресыщен печалями».

С. 259. …правда мудреца из неведомого племени, Экклезиаста. – Экклезиасту, или Проповеднику, Библия приписывает слова: «Всё – суета и томление духа»; «человек не может постигнуть дел, которые делаются под солнцем»; «если человек проживет много лет, то пусть веселится он в продолжение всех их и пусть помнит о днях темных, которых будет много». Слова капитана: «Помни, человек… нет мне удовольствия в них!» — неточная цитата из Книги Экклезиаста, или Проповедника (Библия).

С. 265. …ваши Будды… что они говорят об этой любви к миру и вообще ко всему телесному… – Согласно буддийскому учению, все земное непостоянно, обречено на уничтожение; всякое бытие есть страдание. Чтобы освободиться от страданий мира, от самой жизни, нужно достигнуть нирваны («Нирвана – это вода жизни, утоляющая жажду пожеланий»), то есть состояния оцепенения, полнейшего бесстрастия и самосозерцания. Тогда человек будет избавлен от страданий сансары – бесконечной цепи перевоплощений в других земных существ, выйдет из этой цепи.

Тао (Дао) – в древнекитайской философии – путь, основа всего сущего во вселенной, источник всего. Человек, который следует Дао, должен покориться неизбежному, не впадать в «грех непослушания», и тогда он будет неподвластен радостям и печалям земным и достигнет гармонии с окружающим миром.

С. 272–273. «Золотое кольцо в ноздре свиньи…», «Коврами я убрала постель мою…» — слова из Притчей Соломона, приведенные не совсем точно. Соломон Премудрый – древнеиудейский царь, по преданию, автор некоторых книг Библии: Притчей, Премудрости, Песни песней.

Старуха (с. 276). – Газ. «Русское слово», М., 1916, № 298, 25 декабря, вместе с рассказами «Пост» и «Третьи петухи», под общим заголовком «Три рассказа».

Соотечественник (с. 281). – Сб. «Слово», М., 1919, № 8. В «Происхождении моих рассказов» Бунин утверждает, что этот рассказ, как и «Братья», он «написал, опять вспоминая Цейлон и некоторые черты тамошнего русского консула» (ЛН, кн. 1, с. 393).

Легкое дыхание (с. 290). – Газ. «Русское слово», М., 1916, № 83, 10 апреля. О происхождении этого рассказа Бунин пишет так: «Рассказ „Легкое дыхание“ я написал в деревне, в Васильевском, в марте 1916 года: „Русское слово“ Сытина просило дать что-нибудь для пасхального номера. Как было не дать? „Русское слово“ платило мне в те годы два рубля за строку. Но что делать? Что выдумать? И вот вдруг вспомнилось, что забрел я однажды зимой совсем случайно на одно маленькое кладбище на Капри и наткнулся на могильный крест с фотографическим портретом на выпуклом фарфоровом медальоне какой-то молоденькой девушки с необыкновенно живыми, радостными глазами. Девушку эту я тотчас же сделал мысленно русской, Олей Мещерской, и, обмакнув перо в чернильницу, стал выдумывать рассказ с той восхитительной быстротой, которая бывала в некоторые счастливейшие минуты моего писательства».

Г. Н. Кузнецова в «Грасском дневнике» пишет о том, как говорили о «Легком дыхании».

«Я сказала, что меня в этом очаровательном рассказе всегда поражало то место, где Оля Мещерская, весело, ни к чему, объявляет начальнице гимназии, что она уже женщина. Я старалась представить себе любую девочку-гимназистку, включая и себя, – и не могла представить, чтобы какая-нибудь из них могла сказать это. И. А. стал объяснять, что его всегда влекло изображение женщины, доведенной до предела своей „утробной сущности“. Только мы называем это утробностью, а я там назвал это легким дыханьем. Такая наивность и легкость во всем, и в дерзости, и в смерти, и есть „легкое дыхание“, недуманье. Впрочем, не знаю. Странно, что этот рассказ нравился больше, чем «Грамматика любви», а ведь последний куда лучше…» (ЛН, кн. 2, с. 263–264).

Третий класс (с. 297). – Газ. «Новая русская жизнь», Гельсингфорс, 1921, № 74, 2 апреля, под заглавием «Записная книжка». В этом рассказе Бунин вспоминает свое путешествие на Цейлон весной 1911 г., оставившее огромный след в его душе и творчестве. Во время путешествия писатель вел дневник. Под впечатлением этой поездки написаны также этюды «Ночь» и книга «Освобождение Толстого».

Косцы (с. 305). – Альм. «Медный всадник», Берлин, 1923, кн. 1. Сохранилась запись Бунина от 9 ноября 1921 г.: «Нынче неожиданно начал „Косцов“, хотя, пописав после обеда, вдруг опять потух, опять показалось, что и это ничтожно, слабо, что не скажешь того, что чувствуешь, и выйдет патока, да еще не в меру интимная, что уже спета моя песенка. Утешаю себя только тем, что и прежде это бывало, особенно перед „Госп<одином> из С.-Фр<анциско>“, хотя можно ли сравнить мои теперешние силы, и душевные и физические, с силами того времени? Разве та теперь свежесть чувств, волнений! Как я страшно притупился, постарел…»

Поводом к написанию рассказа послужило следующее воспоминание Бунина: «Когда мы с моим покойным братом Юлием возвращались из Саратова на волжском пароходе в Москву и стояли в Казани, грузчики, чем-то нагружавшие наш пароход, так восхитительно сильно и дружно пели, что мы с братом были в полном восторге всем существом и все говорили: „Так только могут петь свободно, легко, всем существом только русские люди“. Потом мы слышали, едучи на беговых дрожках с племянником и братом Юлием по большой дороге, и слышали, как в березовом лесу рядом с большой дорогой пели косцы – с такой же свободой, легкостью и всем существом» (Бунин И. А. Соч.: в 3 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1982. С. 541).

Митина любовь (с. 311). – Журн. «Современные записки», Париж, 1925, кн. XXIII, XXIV. Повесть во многом автобиографична. Бунин воскрешает в ней свою юношескую любовь к В. В. Пащенко, дочери елецкого врача. Это подтверждает и В. Н. Муромцева-Бунина. «В „Митиной любви“, – пишет она, – правда, нет ни одной автобиографической черты внешней, но зато переживания Мити – это переживания юноши Бунина… И, мне кажется, нигде Иван Алексеевич не приоткрыл своих любовных переживаний, как в „М<итиной> л<юбви>“, тщательно закамуфлировав их» (НМ, 1969, № 3, с. 219–220). Кате автор придал некоторые черты В. В. Пащенко: непостоянство, недостоверность чувств. Как и Пащенко, Катя бросает Митю ради другого человека.

Письма Бунина к Пащенко подтверждают автобиографичность переживаний героя повести.

Внешние моменты повести были взяты из действительности. В. Н. Муромцева-Бунина вспоминала: «Название „Митина любовь“ произошло оттого, что у нас в то лето в Грассе гостил один Митя, сын родовитого помещика, очень молодой, тихий и застенчивый, и вот Иван Алексеевич представил, что такого барчука сбивает староста, чтобы получить бутылку водки и еще что-нибудь…» (НМ, 1969, № 3, с. 215). Речь идет о Дмитрии Алексеевиче Шаховском, который позднее подтвердил эти слова: «Летом 1923 г. я жил с Буниными на их даче „Бельведер“ в Грассе… Ив<ан> Ал<ексеевич> писал тогда „Митину любовь“, и как будто кое-что внешнее во мне ему дало повод перенести в рассказ… в рассказе встречается географическое место, названное моей фамилией («Шаховское»)… Но ничего подобного сюжету этого рассказа не было в моей жизни» (там же, с. 216).

С. 318. «Девушка пела в церковном хоре…» — первая строка стихотворения А. Блока (без названия).

С. 322. «Юнкер Шмидт, честное слово, лето возвратится!» — строка из стихотворения Козьмы Пруткова «Юнкер Шмидт».

«Азра» — романс А. Рубинштейна на слова Г. Гейне. «Иван Алексеевич в Полтаве впервые услышал „Полюбив, мы умираем“, и этот романс произвел на него впечатление», – вспоминала В. Н. Муромцева-Бунина (НМ, 1969, № 3, с. 219).

С. 338. «Люди спят…» — первые строки из стихотворения без названия А. А. Фета.

«Над зеркальными водами…» — неточная цитата из стихотворения И. С. Тургенева «Призвание».

С. 343. «Вижу, роза, – счастья сила…» — неточная цитата из стихотворения А. А. Фета «Роза».

Подснежник (с. 381). – Журн. «Перезвоны», Рига, 1927, № 27, декабрь. Рассказ имеет автобиографический характер. В 1881 г. Ваню Бунина отдали в елецкую гимназию. В. Н. Муромцева-Бунина пишет об этом: «Отец поместил его в нахлебники к мещанину Бякину за 15 рублей в месяц на всем готовом… Дом Бякиных находился на Торговой улице. Хозяин был богобоязненный человек, семья состояла из жены, сына, гимназиста четвертого класса, и двух девочек, очень тихих. В доме был заведен строгий порядок, отец всю семью держал в ежовых рукавицах, был человек наставительный, неразговорчивый, требовательный. И Ване было очень странно попасть к таким людям после их свободного беспорядочного дома… Большим развлечением для мальчика было ходить по Ельцу. Он жадно впитывал в себя жизнь уездного города и иногда, после уроков, по несколько часов сряду пропадал из дому. Особенно он любил, когда на улице разыгрывалась какая-нибудь сцена, драка… Приблизительно раз в месяц приезжали к нему родители. Тогда наступали для него праздничные дни, его брали в гостиницу, водили в цирк, и он, попав в родную обстановку, расцветал, чувствовал себя счастливым. Но зато каждый отъезд был настоящим горем, и он не раз плакал и за всенощной, и ночью после разлуки с ними» («Жизнь Бунина», с. 18, 19, 21).

Молодость и старость (с. 389). – Журн. «Иллюстрированная Россия», Париж, 1936, под названием «Про обезьяну». Рассказ вошел в книгу «Весной, в Иудее».

Поздний час (с. 394). – Газ. «Последние новости», Париж, 1938, № 6467, 11 декабря. Сюжет рассказа основан на воспоминании Бунина о встречах с В. В. Пащенко в городе Ельце. Отдельные подробности сюжета совпадают с фактами биографии Бунина. То, что Пащенко – прототип не только Лики в «Жизни Арсеньева», но и героини рассказа «Поздний час», подтверждает также дневниковая запись Бунина 7 мая 1940 г.: «„Поздний час“ написан после окончательного просмотра того, что я так нехорошо назвал „Ликой“». Этот рассказ Бунин считал одним из лучших в книге «Темные аллеи» из числа тех, что были написаны до мая 1940 г.; он писал: «Перечитал свои рассказы для новой книги. Лучше всего „Поздний час“, потом, может быть, „Степа“, „Баллада“» (запись в дневнике 7 мая 1940 г.).

Б. К. Зайцев писал Бунину 11 декабря 1938 г. о рассказе «Поздний час»: «Сколько раз все писали лунные ночи, а тут все свежо, богато, сильно – и общий дух превосходен – и смерть, и вечность, и спиритуальность: одним словом <…> высокая поэзия».

С. 394. Мост… грубо-древний… следы городских стен… – В рассказе отразился интерес Бунина к русской истории. В Ельце, который, по предположению, основан в 982 г. великим князем Владимиром, многое говорит о его древности: этот мост и остатки былых укреплений, ныне сохранившиеся, монастыри, соборы; свидетельством нашествия Тамерлана (1336–1405) является название монгольского происхождения одной слободы – Ламская, где, как гласит предание, был стан татар; на Старо-Московской улице построена часовня над могилой убитых Тамерланом.

Темные аллеи (с. 402). – Сб. «Темные аллеи», Нью-Йорк, 1943.

Бунин вспоминал: «Перечитывал стихи Огарева и остановился на известном стихотворении:

 
Была чудесная весна!
Они на берегу сидели.
Во цвете лет была она,
Его усы едва чернели…
Кругом шиповник алый цвел,
Стояла темных лип аллея…
 

Потом почему-то представилось то, чем начинается мой рассказ, – осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нем старый военный… Остальное все как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно, – как большинство моих рассказов». У Огарева этот отрывок начинается строками: «Вблизи шиповник алый цвел, Стояла темных лип аллея».

Красавица (с. 408). – Журн. «Новоселье», Нью-Йорк, 1946, № 26, апрель – май. Первоначально рассказ был озаглавлен «Мамин сундук».

Холодная осень (с. 410). – Газ. «Русские новости», Париж, 1945, № 1, 18 мая.

В рассказе отразилось впечатление, которое произвело на Бунина известие об убийстве австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда, послужившем поводом для начала Первой мировой войны.

С. 411. Какая холодная осень! – первые строки стихотворения без названия А. А. Фета.

Ворон (с. 415). – Газ. «Русские новости», Париж, 1945, № 33, 28 декабря.