Текст книги "По понедельникам чудес не бывает"

Иван Фуников
По понедельникам чудес не бывает

Все написанное ниже – типичные враки и неправда, хотя бы потому, что не могут все чиновники быть такими циничными, а все понедельники – такими гнусными.

1

«Не важно, что ты делаешь, главное – чтоб ты мучился».

Старая армейская поговорка

Не люблю понедельники. То начинают приходить на мобильник «сочувственные» сообщения по типу: «Мы знаем, что тебе не хватает денег… Отправь СМС на номер…» Ага, и их тебе будет не хватать еще больше. Нет, конечно, так не говорят, но это подразумевается. Вероятно, ребята считают, что с глубокого бодуна после запойных выходных некоторым сразу захочется поверить хоть в какое-то светлое будущее. Или: «Одобрена заявка на списание с Вашего счета 9600 рублей, телефон для информации…» Вот наглость. У меня такие деньги на счету практически не задерживаются. Интересно, как они хотят с меня что-нибудь поиметь – в процессе последующей за моим звонком вербальной разводки, или просто снимут деньги с мобильника как за звонок по тарифу «ВИП-секс по телефону».

Ну-ну, ждите звонка, уроды.

А то скорая помощь «активчиков»[1]1
  1 Вызов участкового терапевта врачом скорой помощи


[Закрыть] накидает к хроникам, боящимся умереть в одиночестве и вызывающих врачей удостоверить наличие в них жизни. Или к тем, кто отказался от госпитализации по собственной воле, а то и под воздействием страшилок, озвученных врачами приехавшей бригады, о неизбежном попадании в дежурящую в этот день тринадцатую «истребительную» больницу, о койке на проходе, отсутствии врачебного персонала в выходные дни или об общем для всех страждущих туалете в конце коридора у самой линии удаляющегося горизонта. Потом ты, может, их и госпитализируешь, но это будет уже твое время и другая бригада скорой помощи.

Да ладно бы только скорая, а так еще и коммерческие медицинские шарашки типа «Исландии» добавляют головной боли. Приедут, денежку срубят, сделают осмотр, могут даже за двух специалистов в одном лице, возьмут кровь (как потом из них результаты дорогостоящих анализов выдавливать?), что-то вколют в мягкое место и уедут, посоветовав вызвать участкового врача в понедельник. Ампулу из-под введенного на месте сбора денег неизвестного вещества, кстати, не оставляют, так что, если их клиент начнет ласты склеивать от побочных реакций, даже не узнаешь от чего. Да и за несовпадение в дальнейшем диагнозов они не отвечают. Самое хорошо работающее подразделение в этих «голландиях» – это юридические отделы по борьбе с ненавистными жалобщиками, имевшими несчастье не вовремя заболеть. Впрочем, многие еще хвалят их туалеты в офисах.

И на приеме обычно полный абзац. Одни пациенты, освоившие Интернет, заказывают номерки на удобное для себя время, другие создают живую очередь и через два часа ожидания готовы убить любого, пришедшего с номерком. Врача, естественно, не тронут – без него им будет еще хуже, но могут и наорать. В таком случае обычно тихим, размеренно ровным голосом я начинаю им вещать что-нибудь типа: «Если вы будете на меня кричать, то мое отношение к Вам существенно не улучшится». Пока больной с помощью оставшейся работоспособной части мозга пытается обдумать сказанное, он несколько успокаивается.

Если же врываются сразу два пациента – конкурента (лузер обычно вторым), то я заявляю, что кабинет – это демилитаризованная зона, и разрешаю влетевшему вторым в качестве моральной компенсации убить нахала, но уже за пределами зоны. Чаще всего он удовлетворяется полученной лицензией на убийство, и конфликт исчерпывается.

Раньше меня еще очень раздражало, когда какая-нибудь зараза, в прямом или переносном смысле, начинала слегка без стука приоткрывать и закрывать дверь в целях убыстрить мою работу. Мол, мы все еще здесь, голодные и злые. И ведь не видно кто. Сгнобил бы на приеме. Теперь же я кричу так, чтобы было слышно в коридоре: «Не подглядывать!!!» И действует! И настроение у всех поднимается, и дверь прекращает дергаться.

2

«Если нас не накажут, то дневной стационар работает хорошо».

Вывод, сделанный начмедом на совещании врачей

Все-таки мерзкий день этот понедельник. Начинают звонить и те, кто хотел «отлежаться» за выходные, и те, кто хотел уже умереть, а потом решил жить, и выписанные из больниц в пятницу начинают «заказывать» врача на дом. Сегодня вызвали к слепой старушке. Я ее сам в больницу отправлял, когда началась гангрена стопы, хорошо – сухая. Она даже и не жаловалась, потому и заметили поздно. Такой тихий спокойный овощ. Ну, ей голень и ампутировали. Прихожу, а у нее подключичный катетер стоит еще и швом к коже прихваченный, чтобы сам не вылез. Хирургам лишь бы отрезать что-нибудь, а там хоть трава не расти.

Благо подключичная вена тромбируется не так быстро, – когда шов удалил и все пятнадцать сантиметров катетера вытянул, кровь пошла. А то когда прошлый раз из локтевой вены забытую иглу вытаскивал – даже не капнуло.

Хорошо, сейчас есть кому растворять тромбы. Целый Центр. Был тут недавно на семинаре по рекламе прадаксы[2]2
  Современное лекарство для разжижения крови.


[Закрыть] с последующим фуршетом. Говорили хорошо, кормили плохо. Руководитель Центра целый час рассказывал, какие они все человечные, «желтые и пушистые». Вероятно, так оно и есть, пока работающие там не повыгорали и не озверели. Считается, что примерно одна треть врачей выгорает за первые три года, еще треть за следующие три года, и лишь треть не выгорает никогда.

После обхода пришел в поликлинику, а там сообщили, что, пока я тащился на прием, кто-то из «крайне тяжелобольных» проснулся и сделал вызов, чтобы оправдать невыход на работу. Отговорить его от этого женщины, сидящие на квартирных вызовах, не смогли. Пришлось идти к нему после амбулаторного приема.

Вообще, некоторые считают нашу поликлинику паноптикумом, другие – филиалом «скворечника»[3]3
  2 Народное название психиатрической больницы им. И. И. Скворцова-Степанова


[Закрыть]. Похоже, правы и те и другие. Совершенно сумасшедших, конечно, немного – врач физиотерапевт, про себя зову его «зомбик», и тетка на квартирных вызовах, которая и сама часто говорит: «Кажется, я схожу с ума!» Я ее уже и не разубеждаю. Особой угрозы они не представляют. Ну, смотрит врач сквозь тебя, ну, здоровается раз по пять на дню, а то откроет дверь в твой кабинет и постоит, покачиваясь и переминаясь с ноги на ногу (навязчивости такие), или заснет на приеме, а разбуженный начинает махать перед собой рукой и кричать: «Я здесь! Я здесь!», чтобы зафиксировать для себя переход в реальный мир, ну и бог с ним; но, когда он начинает разговаривать с невидимым собеседником или, закрыв дверь в отделение, молча бесцельно метаться по кабинету, некоторые женщины, проходящие процедуры, начинают пугаться.

Есть и пограничные состояния и варианты тихого алкоголизма. К нашему эндокринологу вообще бывает страшно подойти. Однажды, пребывая в обычной для себя дисфории, она пошла на мужика в рукопашную биться, когда он захотел заснять ее в этом состоянии на камеру (классное было бы видео), и, я уверен, победила бы сама, если б не набежавшая на помощь охранница и вызванные последней люди в масках и с автоматами. Наконец-то все увидели, что такое настоящее маски-шоу.

Раз, по незнанию, обратился к ней за помощью, мадам так рявкнула: «Я – не лошадь!!!», что я ее теперь так и зову – не хочу разбираться, с каким тотемным животным она себя ассоциирует. Но это же не психоз, а, как утверждает наш невропатолог, просто банальный вариант акцентуации[4]4
  1 Чрезмерно выраженная черта характера.


[Закрыть] по эксплозивному́[5]5
  Взрывчатый


[Закрыть] типу с неустойчивой социальной компенсацией. В общем, да, действительно просто. У нее даже медсестры долго не задерживаются – боятся, наверное, оказаться в зоне поражения в момент взрыва. А один ее пациент так вообще заявил: «Я лучше сдохну от диабета, чем еще раз к ней приду».

От нашего заведующего по невропатологии больные вообще выходят в легком недоумении. И в разговорной речи его понять достаточно трудно, а то, что пишет – практически невозможно, если твердо не знать, что там должно быть написано. Как его назначили завом? И не уволили, даже когда его пациентка, официально пребывая дома на больничном, стала, дура, выкладывать «В Контакте» свои фотки с пляжей Средиземного моря. У ее начальника, увидевшего их, случился небольшой нервный срыв. Рванул разбираться, что мол, за лечение такое? Кто прописал?

Новый уролог тоже не русский. Пошлешь ему на консультацию пациента и получишь запись из множества тонких черных палочек с вопросом в конце диагноза (?). К старому урологу идти тоже не очень хотят, поскольку первый и основной вопрос у него: «Когда и с кем был последний половой акт?» Женщинам, особенно старушкам, вопрос почему-то не очень нравится, хотя доктор потом ни к кому и не пристает. Или именно из-за этого? А то еще предложит за пятьсот рублей книгу у него купить. Да и настораживает их философское отношение к жизни: ну писает Савин, например, кровью, ну и пусть писает, если его это не очень беспокоит и происходит не каждый день.

3

Вредные советы в России дают только Остер и наша регистратура.

Вывод, сделанный по данным многолетних наблюдений

Понедельник. Немного успокоился, когда перестал работать принтер. Придется отдавать в починку. Может, все неприятности на этом и закончатся.

Принтер хоть и не новый, и для того, чтобы он более или менее четко печатал, через каждые три страницы надо было доставать картридж и пару раз ударять им о край стола, он все-таки довольно часто попадал в нужные клеточки в новых больничных листах. Во всяком случае, в верхних строчках.

Эти новые, рожденные в муках и, полагаю, с большими материальными распилами листки нетрудоспособности – еще одно издевательство. Мало того, что писать в них надо печатными буквами, но и каждая ошибка карается погашением выписанного бюллетеня и выпиской нового. Чтобы этого не происходило, сверху были спущены нормы, в процентах, по испорченным больничным листам, после традиционного перевыполнения которых начальство получает дежурный повод прогнобить нас на совещании при неожиданном дефиците других причин.

Многие больные к тому же не знают точного названия своей работы (графа для этого до сих пор не упразднена), или того, что их любимый «ООО» тихонько превратили в «ООО+», вероятно, чтобы не отвечать за прошлые финансовые грешки отцов-основателей. Есть даже специальные фирмы, где за деньги малые сиротские в тридцать, пятьдесят и более тысяч старое, хотя и не так давно родившееся и не успевшее ни разу провериться налоговой службой «ООО» тихо усыпят.

Может, верхние руководители хотели избавиться от поддельных больничных? Видел недавно один. Качество выше всяких похвал. Не совпала только серия и подпись врача. Фамилию участкового терапевта, если, кстати, кому нужно, можно легко найти в Интернете. Стоят эти подделки, правда, дороже подделок старого образца, особенно летом.

Проскочить понедельник на минимуме неприятностей не получилось. В регистратуре не нашли медицинскую карточку какого-то вредного депонтинуса, в которой «была отражена вся его жизнь», поэтому на дубликат он не согласился. Похоже, он и раньше был сквернавцем, но с возрастом, как известно, черты характера усугубляются. Ну, зав регистратурой и прибежала рыться у меня в кабинете в поисках пропажи: пациент де был у меня недавно.

Вообще, как любой театр начинается с гардероба, так поликлиника начинается с регистратуры. Когда разъяренные пациенты по ошибке попадают ко мне, да еще после часового ожидания торжественного принесения из регистратуры мне в кабинет их карточек, их не успокоить даже какой-нибудь незамысловатой сентенцией вроде: «Не надо нервничать, а то поднимется давление, я назначу неправильное лечение, Вы на меня нажалуетесь, и все в конце концов от этого пострадают».

В большинстве своем в регистратуре работают спокойные нормальные тетки, но, общаясь с ненормальными и больными, а то и просто приходящими отвести душу – поругаться с кем-нибудь, потихоньку звереют, начинают давать добрые и не очень советы или посылать всех… к терапевту – он разберется.

Иногда бывает и доброй веселой шутки достаточно, чтобы они снова стали адекватными. Вроде:

– Доктор, а Вы знаете, что Вы сегодня еще и третий участок?

– Я не участок! – гордо. – Я – человек!

Пожалуй, только заведующая регистратурой меня поначалу невзлюбила, после того как спустя месяц мне, одному из немногих, удалось вернуть одолженные ей на неделю деньги.

Кредиторов вообще не любят. На диком западе за полученные миллионы и убить могут, как этого бедолагу Каддафи. Да и черт его дернул покуситься на самое святое для нации перемещенных лиц – доллар!!! Решил отказаться от оплаты «зелеными фантиками» поставок ливийской нефти. Американцы и так «в каждой бочке затычка», а тут такое!

Не политиков надо было покупать, а оружие, как Асад. Ведь деньги, отпущенные на войну с Сирией «Друзьями Сирии», тоже не бесконечны. Да и Катару может в конце концов не понравиться, что за свои деньги его пустили дублером – порулить, но только туда, куда показывает заржавевший флюгер на катарской местной базе американских ВВС. А вдруг и сами американцы откажутся защищать всех этих ребят в халатах, чтобы часом не придушили их сланцевую революцию. Может, пришла пора сбросить американский факел свободы на еще одно нефтяное поле?

А еще все когда-нибудь поймут, что лучше один, к тому же цивилизованный диктатор, чем толпы мелких, не очень умных, но хитрых бандитов, как в Ливии и Ираке.

В исламском мире, похоже, всегда так: либо диктатура, либо хаос.

И куда потом девать всех подсевших на реальную «бродилку» со «стерелялкой» и полной безнаказанностью. Придут ведь пограбить богатеньких.

Вон в Советском Союзе какой всплеск преступности после войны был, особенно на западе, даром что заключенных там расстреливали многими десятками тысяч при отступлении в первый год войны.

4

Медицинские карточки на руки не выдавать.

Устный приказ по поликлинике

Понедельник начался со спокойной мелкой нервотрепки: пропажи корешка от больничного, кучи вызовов от скорой и сообщения о трех грядущих проверках наших записей в медицинских картах страховыми компаниями.

Ва-аще: частные компании проверяют госучреждения – интересно так. Зачем государству эти жиреющие и не очень чистые прокладки между государством и государством? Хотелось бы еще узнать, указывают ли они в своих доходах деньги, отжатые у поликлиник во время многочисленных проверок, учащающихся к новогодним и майским праздникам?

Хорошо, что поиском карточек или изъятием их у пациентов занимаются медсестры.

Медицинские карточки – наша самая любимая проблема. Раньше мы их достаточно легко отдавали на руки, и они с одинаковой частотой терялись пациентами и пропадали у нас в регистратуре. Кто-то даже выдвинул теорию о существовании там маленькой «черной дыры».

По свидетельству опрошенных мной медиков, в России в каждом лечебном заведений есть маленькая «черная дыра», затягивающая в себя различные медицинские документы и затем выбрасывающая их в нашу, а чаще другую реальность.

Особых неудобств наличие карт на руках у страждущих довольно долго не доставляло, но однажды карточка попала в руки к старой гнусной кверулянтке[6]6
  Постоянно жалующийся человек.


[Закрыть], которая «не мести ради, а улучшения работы поликлиники для» обратилась к врачу-специалисту. Все жалобщики, кстати, по странному совпадению стремятся не нарушить, а улучшить чужую работу. И в результате совместного творчества этих двух специалистов появился документ, разосланный во всевозможные инстанции от прокурора до представителя президента по правам человека. В нем шебутная старушка утверждала, что никогда столько раз не посещала поликлинику, а что такое «пяточная шпора», от которой ее лечил хирург, она вообще не знает.

Что тогда началось!!! Но, поскольку приписки составляют обязательный элемент и постсоветского общества, все кончилось лишь грандиозными проверками и полуторамиллионным штрафом, выплаченным, судя по резкой реакции руководства, непосредственно из средств фонда помощи голодающему начальству. Именно туда, вероятно, стекались обещанные нам ранее деньги за диспансеризацию блокадников и ветеранов войны. Поначалу ведь страшно придирались к отсутствию анализа или осмотра одного из врачей у этих несчастных – мол, не зачтем, а потом вредничать перестали, и все сразу поняли, что найден более спокойный способ изъятия и распила денег без участия реально работавших людей. Обычная, впрочем, всем известная рабочая схема любого большого дела: «Шумиха, неразбериха, поиск виновных, наказание невиновных и награждение непричастных».

Меня вся эта суматоха с пяточной шпорой коснулась лишь краем. Я тогда ходил без амбулаторного приема по пяти участкам и редко появлялся в поликлинике. Если хорошая погода, мне это даже нравится: меньше душат на приеме старушки и старички, то оставляющие у меня на столе свои документы, то забирающие с собой мои бумаги, уходящие и возвращающиеся неумолимо, как пущенный опытной рукой бумеранг. Я их ласково называю депонтинусами. Слово обычно непонятное, а потому не обидное. Древние римляне же еще в те давние времена говорили, что «депонтинусы пригодны только для жертвоприношения» и не пускали их голосовать.

По своему же опыту могу утверждать, что группа депонтинусов из трех человек способна блокировать работу участкового терапевта на час – полтора. И это при условии, что на одного пациента доброе медицинское начальство отпускает нам целых двенадцать минут.

А ведь нам еще надо выполнять планы. Планирование же – любимое занятие наших чиновников всех рангов. Спланировали, и к Дню защиты детей ДПС оштрафует сколько надо водителей за отсутствие специальных сидений для детей. Спланировали – и мы привили кучу народа от всех болезней и от дурного глаза. Да нам не жалко, отчитаемся. И пусть для любимых бюрократов счастливое завтра наступит уже сегодня. Они получат премии, а мы не получим по шее. Нормальная рабочая практика.

Кто-нибудь подсчитал, сколько человек из ста добровольно притащатся в поликлинику на прививку от гепатита, особенно вспомнив про телевизионную передачу о мальчике, девочке, дворнике злом, умершем, заболевшем или расплакавшимся от какой-нибудь прививки, где-то в близкой всем россиянам Тмутаракани? При таких темпах прививания скоро в России гепатитом будут болеть только привитые люди. Слышал, даже у гинекологов есть планы по абортам. Класс!!! А как вам нравятся ограничительные планы по возбуждению уголовных дел? Или, пожалуй, самые замечательные по идиотизму планы – планы по объему пассажироперевозок у кондукторов! Действительно, час пик – это всего одна поездка туда-обратно, а в остальных будь добр – не сиди в вагоне, а выскакивай и заталкивай в него зазевавшихся или сомневающихся в необходимости поездки будущих пассажиров.

Наши планы по лечебной работе тоже бывают разные. Есть планы на отделение, которые выполнить даже на бумаге невозможно, если хотя бы треть врачебных ставок не заняты. Сейчас, правда, не везде так плохо с кадрами, поскольку медицинские институты в недавнем прошлом радостно объединялись, военные госпитали и больницы закрывались опустевшие здания и территории распродавались кому надо с высвобождением ранее находившихся там людей. Хотя «президентскую надбавку» в десять тысяч для участковых терапевтов за десять лет уже порядком погрызла инфляция, но деваться людям все-таки куда-то надо, да и зарплату обещают прибавить.

Есть и личные планы. По ним всем предоставлена свобода для творчества. По-честному выполнить планы, если это не разгар эпидемии ОРВИ, невозможно, еще и с учетом выписки рецептов на наркотики, оформления инвалидности, выписки льготных рецептов на бесплатные лекарства, скудный запас которых все-таки имеется в аптеках. Приходится приписывать – тридцать, сорок, пятьдесят процентов… кто сколько сможет. Но всему есть предел. Плану, выполненному больше, чем на сто пятьдесят процентов, наше доверчивое, вплоть до достижения этих высот начальство вдруг престает верить. Может, денег на оплату по КТУ[7]7
  Коэффициент трудового участия (прим. редактора)


[Закрыть] уже перестает хватать на всех? И требует объяснений. Да и нельзя же делать Россию самой болеющей державой в мире. Хотя, слышал, что таких ограничений по плану в других поликлиниках нет.

Порочная практика настолько стала нормой, что отдельные приписчики окончательно потеряли страх и напропалую оказывают помощь мертвым, и не по одному разу, или заражают ОРВИ целые подъезды, беря адреса этих несчастных из клиентской базы. Интересно, какая статистика складывается наверху?

Андронова, наш врач, как-то тут из-за отсутствия фантазии или времени для внесения разнообразия в записи, все-таки был уже не сезон простуд, обеспечила добрую четверть подъезда одного из домов остеохондрозом. Ну, это как раз понятно: пятнадцать человек набились в лифт, он такой нагрузки не выдержал и сорвался. Всех спасла подушка безопасности (пружины в шахте лифта, инопланетяне, etc[8]8
  И подобные другие (лат.).


[Закрыть]…), но форсированное сжатие межпозвонковых дисков, конечно, вызвало у всех приступ остеохондроза. Что может быть естественнее?

В принципе, повсеместно, а особенно в США, нагреть страховые медицинские компании особо зазорным не считается, а жадных автостраховщиков вообще – большая удача.