Текст книги "Парижский след"

Иван Любенко
Парижский след

Глава 1
Убийство в городском саду

Ставрополь, 25 ноября 1872 года[1]1
  Даты событий, происходящих в России, приводятся по юлианскому календарю (старый стиль). (Здесь и далее прим. авт.)


[Закрыть]

I

Холодный северный ветер качал верхушки столетних дубов Воронцовской рощи, срывая последние, не успевшие ещё опасть пожелтевшие листья. Молодой месяц отражался в водной глади спящего пруда. Яркие всполохи факелов в руках городовых нарушали ночную осеннюю идиллию, освещая место происшествия: на скамейке, наклонившись вперёд и вправо, опустив голову на грудь, сидел человек. В остекленевшем взгляде читалось удивление. Руки, словно подрезанные постромки, свисали к земле. Котелок слетел, и чёрные кудри упали на лоб. Сюртук, сорочка и брюки мертвеца были залиты кровью. На коленях лежала выпавшая изо рта окровавленная папироса.

Дежурный врач городской больницы Арефий Тимофеевич Готманский осматривал труп. Позади него, держа портфель, курил судебный следователь второго участка коллежский советник Николай Филиппович Майер[2]2
  Коллежский советник – гражданский чин VI класса в Табели о рангах Российской империи, соответствовал чину полковника в армии и капитану I ранга на флоте. Обращение: ваше высокоблагородие.


[Закрыть]. Рядом с ним нетерпеливо переминался с ноги на ногу помощник пристава второй части титулярный советник[3]3
  Титулярный советник – гражданский чин IX класса в Табели о рангах, соответствовал чину штабс-капитана, штабс-ротмистра, подъесаула и лейтенанта на флоте. Обращение: ваше благородие.


[Закрыть] Макар Остапович Поднебес. Наконец он не выдержал и осведомился:

– Что скажете, доктор?

– На шее имеется колото-резаная рана щелевидной формы, расположенная по средней линии с незначительным смещением вправо, ориентировочно на уровне щитовидного хряща. – Готманский поправил очки и продолжил: – Длина раневого отверстия по коже около половины вершка. Точные данные смогу сообщить после осмотра в прозекторской.

– Как думаете, чем был нанесён удар? – спросил следователь.

– Учитывая ровные, почти симметричные края раны, могу предположить, что это был клинок двулезвийного типа.

– Как думаете, он сопротивлялся?

– Кровяные потёки направлены вниз по передней поверхности шеи и на грудь. Дополнительных ссадин и ушибов на лице, шее и открытых участках рук я не вижу. Да и на кистях нет следов оборонительных ран. Стало быть, отставной поручик не ожидал нападения. Он просто не успел понять, что происходит.

– Получается, смерть наступила в результате одного удара?

– А что в этом удивительного? – вскинул брови медик. – Его нанесли сверху вниз с близкого расстояния, когда потерпевший сидел. Поражены гортань, трахея и сонная артерия, что привело к острой дыхательной недостаточности и массивной кровопотере.

– Удар был сильный?

– Вне всякого сомнения, – согласился врач. – Убийца вложил в него всю ненависть, которую он копил к сыну предводителя местного дворянства.

– Когда наступила смерть?

– Полчаса, максимум – час назад.

Судебный следователь повернулся к полицейскому и спросил:

– Отцу ещё не сообщили?

– Не успели.

– А вон кто-то бежит по аллее. Уж не его ли превосходительство? – предположил Готманский.

– Он и есть, – подтвердил помощник пристава.

– Кто же ему сказал?

– Беду ветер носит, – тихо вымолвил Майер.

II

Действительный статский советник[4]4
  Действительный статский советник – чин IV класса в Табели о рангах, соответствовал генерал-майору и контр-адмиралу. Обращение: ваше превосходительство.


[Закрыть] Карл Львович Торнау правил Ставропольской губернией всего три года, но знал эти края как никто другой, потому что в одноимённом городе он и родился. Государственную службу он начал в Палате уголовного суда, где за несколько лет прошёл путь до коронного заседателя, а затем и товарища[5]5
  Товарищ – заместитель (уст.).


[Закрыть] председателя палаты. Однако в 1865 году, в связи с упразднением старых судебных учреждений из-за реформы Александра II, он перешёл на административную службу, заняв пост вице-губернатора. На этой должности чиновник пробыл до начала 1869 года, когда высочайшим указом государя был назначен губернатором. Подтянутый сорокапятилетний статский генерал напоминал Николая I не только внешностью, но и другими качествами, в том числе любвеобильностью. Редкая красавица могла остаться без его внимания. Супруга, родившая ему сына, не раз и не два уличала благоверного в измене. Однако последний молчал, курил сигару и даже не считал нужным оправдываться, и «плач Ярославны» оставался без ответа. Жена, хлопнув дверью, уходила к себе, а на следующий день они встречались за завтраком, как обычно, и всё текло по-старому.

Старый губернаторский дом на Николаевском проспекте давно требовал сноса и строительства нового, достойного пристанища для семьи первого человека губернии. Торнау заказал проект новостройки, который архитектор Безымянский сейчас и принёс на рассмотрение.

– Ну что ж, Николай Матвеевич, вполне сносно, – проговорил хозяин кабинета и, скользнув взглядом по большому листу ватмана, спросил: – Во сколько обойдётся строительство?

– Сто семьдесят пять тысяч.

– Это с флигелем, конюшнями и каретным сараем?

– Да, я всё посчитал. Даже ограду и новую беседку в саду у пруда включил в смету.

– Дороговато получается. А кариатиды? Разве нельзя без них обойтись?

– Можно, конечно. Но ведь это главное здание губернии. Оно должно выделяться изяществом… Да и потом: основной элемент декоративной отделки – сочетание кладки из красного кирпича с деталями из песчаника. Мне кажется, всё лаконично и просто.

– Что ж, Николай Матвеевич, я подумаю и дам вам знать. Благодарю вас.

– Честь имею кланяться.

– Всего доброго!

Безымянский поднялся и вышел. Губернатор, глядя на уже закрытую дверь, мысленно перенёсся на тринадцать лет назад, вспомнив, как младший архитектор Безымянский женился на белошвейке, у которой был незаконнорожденный семилетний сын. Николай Матвеевич сразу же принял пасынка как родного. Некоторое время спустя с разницей в два года появились две дочери. Теперь они живут счастливо. Образцовая семья.

– Ваше превосходительство, позволите? – заглянув в кабинет, осведомился секретарь Ольшевский.

– Да.

– Господин полицмейстер со сводкой происшествий пожаловал. Прикажете просить?

– Пусть войдёт.

Уже перешагнувший полувековой возрастной рубеж, полицмейстер Фиалковский остановился у самого стола, слегка склонив голову в приветственном поклоне.

– Садитесь, Антон Антонович.

– Благодарю, ваше превосходительство.

– Чем на этот раз огорчите?

– Вчера, в районе десяти вечера, в городском саду зарезали Захара Миловидова, сына Нестора Петровича.

– Кто посмел? – отпрянул назад губернатор.

– Ищем. Удар был нанесён в шею, как раз в тот момент, когда потерпевший сидел на скамейке и курил. В кармане у покойного мы нашли записку на французском языке. – Полицмейстер вынул из папки клочок бумаги и положил на стол.

– Mon chéri, je veux encore un rencontre. Viens ce soir à le jardin public à dix heures. Je t’attendrai sur le banc près de l’étang. Ta Natalie[6]6
  Милый, я хочу ещё одну встречу. Приходи сегодня вечером в городской сад к 10. Буду ждать на лавочке у пруда. Твоя Натали.


[Закрыть], – вслух прочёл губернатор и спросил: – А кто такая Натали?

– Выясняем.

– Вижу, что с французским у неё дела не особенно ладятся. Явные ошибки в тексте.

– Совершенно верно, ваше превосходительство.

– Выходит, его вызвали на свидание и убили?

– Именно так.

– Насколько я понимаю, скорее всего, злодей представился Натальей, да?

– Вероятно. С самого утра помощник пристава Поднебес и судебный следователь Майер занимаются сопоставлением всех деталей, предшествующих преступлению.

– Найдите злодея, Антон Антонович, обязательно. Дело громкое. От газетчиков не скроешь.

– Сделаем всё, что в наших силах, ваше превосходительство.

– А как там Нестор Петрович, держится?

– Очень переживает.

– Ещё бы! Единственный сын. Наследник. Кому теперь доходный дом, ресторация и магазин достанутся? У него ведь всего одна дочь, а жена скончалась в прошлом году от холеры. В случае поимки преступника докладывайте немедленно.

– Всенепременно, ваше превосходительство.

– Давайте посмотрим, что ещё у нас стряслось.

– За вчерашний день в городе совершено четыре квартирные кражи, и с постоялого двора увели двух лошадей. За пьяные драки задержаны три человека. Пресечена игра в железку в доме отставного чиновника по акцизным…

– Простите, что перебиваю, Антон Антонович. Но у меня убийство сына Миловидова никак из головы не выходит. Поговаривали, что покойного поручика в отставку отправили за какие-то грехи. Это так?

– Слыхал я, что он пьянствовал и в карты поигрывал. Хозяйка публичного дома показала полковому начальству его просроченную долговую расписку. Командир вынес вопрос о недостойном поведении сослуживца на суд офицерской чести. Решение приняли единогласно: исключить поручика Миловидова из офицерского общества и рекомендовать ему подать в отставку, что вскорости тот и сделал. В конце прошлого года он вернулся в Ставрополь.

– Остепенился?

– Куда там! Кутил вовсю! Если вставал из-за ломберного стола, то переходил к бильярдному. И непременно с бокалом вина. Скандалил. Пару раз даже на дуэли его вызывали, но не стрелялся, а приносил извинения офицерам здешнего гарнизона. Но, в конце концов, допрыгался – зарезали. Беда не ходит одна. Горе-горькое Нестору Петровичу.

– Ну что ж, ступайте, Антон Антонович. Не буду вас задерживать. Как только убийцу отыщете, я сделаю всё возможное, чтобы он понёс самое строгое наказание.

– Честь имею, – поднявшись, произнёс полицмейстер и покинул кабинет.

III

Помощник пристава второй части Поднебес и судебный следователь Майер с первыми лучами солнца приступили к осмотру места вчерашнего происшествия. Ветер стих, но большая чёрная туча, нависшая над землёй, грозила выплеснуть на Воронцовскую рощу десятки тысяч пудов воды.

– Видимо, орудие убийства преступник унёс с собой, – ковыряя тростью опавшие листья вокруг скамьи с засохшими следами крови, проговорил следователь.

– А мог и в пруд выбросить. Надобно его спустить и посмотреть. Вдруг повезёт? – громко произнёс полицейский от соседней скамьи, расположенной в двадцати саженях от места преступления.

– Хорошая идея, – кивнул следователь.

– Похоже, я кое-что нашёл, – воскликнул Поднебес, присев.

– Да? И что же?

– Спички.

– Коробку?

– Нет, поломанные спички.

– Шведские?

– Нет, серные. Ни окурков, ни пепла – лишь двенадцать поломанных штук.

– Почему вы думаете, что они принадлежат преступнику?

– Потому что он нервничал, поджидая жертву, вот и ломал их.

– Так ведь, раз были спички, значит, он курил. А курящие обычно дымят папиросами, когда переживают, а не спички портят.

– Не скажите, Николай Филиппович. Дым мог выдать убийцу. Как видите, преступник не случайно эту скамью выбрал. От места происшествия её заслоняют кусты. А если бы Миловидов заметил папиросный дым, он бы наверняка насторожился и, возможно, захотел бы глянуть, кто находится в столь поздний час в этой едва проглядной темени. Ночь вчера хоть и лунная была, но, как вы помните, без факелов мы бы ничего толком не разглядели.

– В таком случае, если следовать вашей гипотезе, злоумышленник был не столь богат, как потерпевший, у которого мы при осмотре нашли заграничные шведские спички. Их продают по двадцать пять копеек за коробку, а эти серные, дешёвые – по копейке за дюжину.

– Резонно.

– Записку на французском языке, несомненно, составлял мужчина. Скорее всего, убийца, – предположил следователь, продолжая ворошить опавшую листву тростью.

– Как вы пришли к такому заключению?

– Преступник боялся, что его отыщут по почерку, и потому прибегнул к печатным буквам. Смею также предположить, что он не окончил полный курс гимназии, поскольку допустил явные ошибки в трёх предложениях: неверный род существительного – «un rencontre». Слово «rencontre» – женского рода, должен стоять артикль «une». Стало быть, верно: «une rencontre». Далее – отсутствие обязательной стяжки «à le jardin public». Во французском предлог «à» с артиклем «le» сливаются в «au». Правильно было бы «au jardin public». Подпись «Ta Natalie» соответствует «Твоя Натали», но французы написали бы имя иначе – «Nathalie».

– Возможно, у него за плечами шестилетняя прогимназия, а у меня – только четырёхклассная. Потому я и не силён во французском. Что ж, выходит, злодей не из богатой семьи. Вероятно, из мещан.

– Перво-наперво следует выяснить, какая такая Наталья водила знакомство с убиенным.

– Сейчас не самое лучшее время расспрашивать отца покойного.

– Ну тогда стоит поговорить хотя бы с его младшей сестрой. Девочка, насколько я знаю, в пятом классе женской гимназии учится. Авось ей что-нибудь да известно.

– Вряд ли мы отыщем её на уроках. В семье горе. Наверняка все к похоронам готовятся. Не хочется их беспокоить.

– Тогда побеседую с прислугой. Но сначала велю городскому садовнику спустить пруд. Вдруг нож и найдётся.

– Буду ждать от вас вестей, Макар Остапович. Мне пора на службу. Удачи вам!

– Благодарю!

IV

– А я вижу, мил человек, ты совсем заработался.

– Что? Простите, вы ко мне адресуетесь?

– В комнате, кроме нас, никого и нет. Стало быть, к тебе.

– Я попрошу вас обойтись без амикошонства.

– Без чего?

– Без фамильярностей. «Амикошонство» происходит от французских слов «ami» – «друг» и «cochon» – «свинья».

– Вот-вот, стало быть, я не ошибся: французский ты знаешь, но не так, чтобы уж был в нём докой. В записочке, переданной мальчишкой теперь уже покойному отставному поручику Миловидову, ты допустил три ошибки. Оно и понятно: прогимназия – не полный гимназический курс. А сорванец этот, торгующий газетами на углу Александровской и Театральной, узнав тебя, сегодня утром прибежал ко мне. Ажно двугривенный малец от меня получил. А его, шалопая, соседка Миловидовых запомнила, потому я его и отыскал. Да и как не запомнить беса! Рыжий, как огонь, и конопатый. Ты бы лучше выбрал кого-нибудь другого, не столь приметного.

– Я не пойму, господин полицейский, в рассуждении чего вы распространяетесь. Потрудитесь перейти на официальное обращение и объяснить цель вашего весьма бесцеремонного визита.

Поднебес вынул малые ручные цепочки и велел:

– Руки давай! Ты задержан! Дальше тебе всё судебный следователь Майер поведает. Он целый коллежский советник. И не только гимназию, но и университет в Петербурге закончил. Да и «Чёрная Мария»[7]7
  Тюремная карета, фургон.


[Закрыть] давно у входа стоит. Лошадки устали, стражники маются. Поехали.

– Могу я узнать, в чём меня обвиняют?

– В убийстве Захара Несторовича Миловидова. Негодяй он был, этот отставной поручик, каких свет не видывал, но что будет, если всех подлецов начнут резать без суда и следствия?

– Земля очистится, и дышать станет легче.

– А вот здесь я с тобой решительно не согласен: кто ты такой, чтобы определять, кому на тот свет пора, а кому нет? Для этого люди и придумали закон.

– Да только не всем он писан. Отец Захара ещё в свою помещичью бытность довёл крестьян села Приютного до восстания. А потом, после его подавления, лично сёк провинившихся. Три человека экзекуций не выдержали и скончались. Думаете, ему что-нибудь за это было? Губернатор, несмотря на жалобы крепостных, и ухом не повёл. А после февральского манифеста 1861 года он деревеньку продал и в Ставрополь перебрался. Теперь вот этот палач – губернский предводитель дворянства. Голубая кровь!.. Но я искренне заявляю, что к убийству подлеца Миловидова никакого отношения не имею.

– Да что ты? А ты, случаем, не анархист? Дома ничего запрещённого не держишь? Надеюсь, хватило ума избавиться от разного рода бунтарских книжек и прокламаций? А то ведь сегодня обыск у тебя намечается. А там, не дай бог, ещё и нечаевщиной[8]8
  Сергей Геннадьевич Нечаев (1847–1882) – русский революционер-радикал, часто относимый к анархистам; соавтор «Катехизиса революционера», сторонник жесткой заговорщицкой тактики. В 1869-м создал тайное общество «Народная расправа», причастен к убийству студента Ивана Иванова (так называемое нечаевское дело). После бегства за границу арестован в Швейцарии, выдан России в 1872 году, умер в заключении в Петропавловской крепости.


[Закрыть] запахнет, а? Ежели жандармский ротмистр в дело вмешается, то дело по убийству Захара Миловидова примет совсем иной оборот, и вряд ли присяжные тебя пожалеют… Что молчишь? Я смотрю, ручонки-то затряслись. Стало быть, прокламации отыщутся, да? Ты покури – полегчает… Только я для спокойствия сначала оковы на твои запястья наброшу. А то вдруг в окно сиганёшь, а? Кто знает, что у тебя на уме? Парень-то ты молодой, прыткий.

– Фантазийная у вас элоквенция.

– Что-что?

– Мастак вы фантазировать… Один незнакомец остановил меня на улице и спросил, не хочу ли я заработать три рубля всего лишь за то, чтобы передать конверт Захару Миловидову. Я согласился. Деньги взял, а потом испугался. Мало ли что там может быть написано? Я вскрыл конверт, а в нём на французском языке записка. Худо-бедно я в тексте разобрался и понял, что здесь дела сердечные и страшного ничего нет. Только смутила меня одна вещь: записка подписана некой Натальей, а посылает её бородатый бугай лет сорока. Дабы не навлечь на себя беду, отстегнул мальчишке полтинник, сказал, в какую калитку надобно постучать и кому передать послание. Мне пришлось купить новый конверт и вложить в него записку. Так что никого я не убивал.

– А с чего это незнакомец обратился именно к тебе? Но дело даже не в этом. Ты, дружок, на чём отставному поручику посланьице нацарапал? А? Думаешь, я совсем бестолковый?

Полицейский взял со стола несколько листков и, сунув их под нос молодому человеку, сказал:

– Видишь, вот она, бумага-то бланочная. Это не веленевая и даже не мелованная. Чернила по ней растекаются сильнее. Вот я и догадался, откуда ты полоску отрезал. Только надо было ещё и укоротить её, а ты не догадался. Умишка не хватило. И потому записка твоя – ровно в длину казённого бланка. А таковых в этом ведомстве полно. Так что пошли. Папироска-то у тебя совсем потухла. Пора, брат, пора. Каторга ждёт.

Глава 2
Запах карболки и лип

25 июня 1894 года[9]9
  Даты событий, происходящих в Париже, даны по действующему тогда во Франции григорианскому календарю (новый стиль), в отличие от России, где жили по юлианскому календарю (старый стиль).


[Закрыть], Париж

Июньскую жару на улицах французской столицы, казалось, можно было потрогать – она висела между карнизами и бельём, дрожала над булыжниками, пресыщенная пылью и запахом липового цвета. На рю дю Фобур Сен-Дени, где стоял четырёхэтажный корпус больницы Мюнисипаль де Санте, въехала больничная карета.

Дверцы распахнулись. Санитары вытащили из кареты носилки. Мужчина лет сорока прижимал руку к груди. На сером одеяле темнело кровавое пятно. Сухие губы едва заметно дрожали. Он морщился от боли, пока его несли по коридору, пахнущему карболовой кислотой и йодоформом.

– Осторожно. В перевязочную, – распорядился Поль Реми – высокий доктор с аккуратными усами.

Клотильда уже приготовила в перевязочной таз с водой и полотенце. Стройная и красивая сестра милосердия двигалась без суеты, а в её умных глазах читалась готовность поступиться собственным счастьем ради спасения страждущих. Впрочем, именно в этом самопожертвовании её счастье и заключалось. Тонкие пальцы с одинаковой уверенностью умели держать иглу и руку умирающего.

– Имя? – коротко спросил Реми, наклоняясь к раненому.

– Франсуа… – шёпотом выдохнул тот. – Франсуа… Дюбуа.

– Возраст сорок… сорок пять, – пробормотал медик, уже разрезая ножницами запылённый сюртук. – Сестра Клотильда, спирт. Снимаем рубаху. Стетоскоп.

Врач коснулся краем ладони лба мужчины – тот пылал жаром. Между третьим и четвёртым рёбрами, ближе к левой подмышечной линии, зиял кровавый прокол. Бедняга хрипел. На губах выступала пена.

– Сестра, – тихо сказал врач, – сосущая рана груди. Есть риск гемоторакса и раннего заражения плевры. Давящая повязка. Карбол, три процента. Подготовьте перевязочный материал и йодоформ. Будем дренировать, если потребуется.

– Да, доктор. – Клотильда уже прижимала чистую марлю к ране. – Пульс нитевидный. Дыхание поверхностное.

– Ещё, – Реми указал на стеклянную бутылку, – подогрейте. И позовите сестру Бланш: пусть принесёт стерильные инструменты. – Он наклонился к уху пациента. – Месье Дюбуа, вы меня слышите?

Губы раненого шевельнулись, и пальцы судорожно зацепились за край одеяла, но он кивнул.

– Слышит, – откликнулась Клотильда. – Пульс слабеет…

– Вижу. Держите повязку. – Врач поднял голову. – Если начнётся кровохарканье – сразу ко мне. Я буду у телефона.

– Сообщите в полицию? – тихо спросила она.

– Да. Пусть знают. Это не дуэль на набережной. И запишите: «Франсуа Дюбуа, сорока – сорока пяти лет. Привезён больничной каретой. Осмотр: проникающая рана грудной клетки слева, межрёберная. Пульс слабый, дыхание поверхностное. Риск инфицирования высокий».

– Как часто менять марлю?

– Каждые десять минут или по насыщению. И дайте ему немного воды – смочите губы, не больше.

– Доктор, вы думаете… – Она подняла глаза. – Он выдержит ночь?

Реми помолчал, а затем развёл руками:

– Мы сделаем всё. Но с такими ранениями обычно живут семь-восемь дней. Плевра заражается, развивается эмпиема. К третьим-четвёртым суткам лихорадка и интоксикация нарастают. Часто – сепсис, дыхательная недостаточность. Поэтому важны чистота и покой. А ваша бдительность – это половина лечения.

– Я не буду сменяться, останусь у него на ночь.

– Вы очень добросердечны.

Реми стянул тонкие каучуковые перчатки, швырнул их в таз с мыльной водой и направился к телефонному аппарату, висевшему на стене.

Врач покрутил рукоять аппарата и приложил к уху трубку.

– Соедините меня с префектурой полиции… Префектура?.. Дайте пост десятого округа. Доктор Поль Реми, больница Мюнисипаль де Санте на рю дю Фобур Сен-Дени. Срочно.

В трубке потрескивало, как в камине. Сначала послышалось «Алло», затем другой голос – чуть усталый, с сухой командной ноткой выговорил:

– Дежурный бригадир[10]10
  К концу XIX века в Париже полицейский бригадир – командирский чин в префектуре полиции, выше рядового стража порядка. Руководил небольшим отделением, распределял посты, вёл рапорты, организовывал задержания и сопровождал комиссара. В уголовной полиции Сюрте бригадир обычно возглавлял небольшую группу сыщиков (агентов и инспекторов), занимающихся расследованием преступлений, розыском и наблюдением. Рядовой полицейский получал жалованье 1200–1400 франков в год, бригадир – 1500–1800, а старший бригадир – до 2000. Были также доплаты за ночные смены и особые задания.


[Закрыть] Мирлес. Слушаю вас, доктор.

– Бригадир, к нам поступил пациент с проникающим ранением в грудную клетку. Мужчина, назвался Франсуа Дюбуа, лет сорока двух. Привезён только что каретой.

– Откуда его забрали? На какой улице? – справился полицейский. – В каком районе?

– Со слов санитаров: Латинский квартал. Улица… – Реми на секунду задумался, – Рю Серпант. Это в Шестом округе, в районе Сен-Мишель. Неподалёку от мастерской переплётчика.

– Время?

– Около тридцати минут назад раненого заметили, а через двадцать доставили. Сейчас он у нас.

– Свидетели есть?

– Был какой-то студент. Он вызвал карету. Имени не записали, к сожалению.

– Состояние пациента? Сможем допросить?

– Сегодня вряд ли, – выдохнул доктор.

– При нём что-нибудь нашли? Бумаги, кошелёк, оружие?

– В кармане сюртука лежал свёрнутый вексель на сто тысяч франков банка «Лионский кредит».

– На сто тысяч? – поперхнулся полицейский.

– Да, на предъявителя. Я внесу его в опись. Ещё кружевной платок, женский, с двумя буквами «H» и «С». Оружия нет. Одежда изрядно перепачкана, шляпа – помятая фетровая. Сигареты, спички, ключ…

– Сто тысяч… Вот же как! Ждите инспектора.

Реми повесил трубку и вернулся в перевязочную. Сестра Клотильда сидела у изголовья раненого, положив пальцы на запястье пациента. Пульс под ними едва прощупывался. Её лицо застыло, и только в уголках губ залегли едва заметные морщинки от волнения.

– Он хотел что-то сказать, – шепнула она. – Я не разобрала слова. Как будто «мама» или «дом».

– Пусть не тратит силы, – сказал Реми. – Если проснётся, то давайте воды по капле. Наблюдайте за дыханием и цветом губ. Это очень важно.

Врач взял стетоскоп и приложил к грудной клетке несчастного, которая поднималась всё медленнее и тяжелее. В наступившей тишине ему отчётливо слышался звук, похожий на скрип сухого снега, это был шум воспалённой плевры. Доктор вышел.

Прошёл час. Сестра по-прежнему сидела у постели Франсуа. Она привычно достала из стерилизационного барабана свёрток с марлей и умело сменила пропитавшуюся кровью повязку. На лбу раненого, иссечённом глубокими складками, выступили капли пота. Аккуратные французские усы не вязались с его широкими скулами и носом с лёгкой горбинкой. На кисти левой руки белел короткий шрам. За ухом виднелась небольшая родинка.

В коридоре раздались чьи-то быстрые шаги – так ходят полицейские, жандармы и податные инспекторы. Доктор Реми их услышал через приоткрытую дверь кабинета и вышел навстречу. Перед ним, слегка горбясь от усталости, стоял человек в чёрном костюме и котелке[11]11
  Сыщики из Сюрте чаще всего ходили в штатском, предъявляя по необходимости удостоверение. Парадный мундир они надевали лишь в особо торжественных случаях или при представлении высшему начальству. Форма включала тёмно-синее кепи с чёрным лакированным козырьком и красным кантом; у старших чинов по верху тульи шёл серебряный шнур. Спереди крепилась эмблема службы. Однобортная тёмно-синяя туника застегивалась на ряд латунных пуговиц и имела стоячий воротник с кантом. Зимой агенты носили длинную шинель с характерной короткой пелериной – накидкой на плечи. Знаки различия располагались на рукавах, например у бригадира это были два серебряных галуна на обшлагах. В снаряжение входили широкий кожаный пояс со свистком и дубинкой, а также книжка для рапортов. Как дань традиции при полной форме полагался короткий палаш. Носили чёрные ботинки, часто с гетрами.


[Закрыть]. На вид ему было лет сорок. Судя по жилетке, которая в любой момент могла от напряжения потерять пуговицы, гимнастикой он себя не обременял и любил вкусно поесть. Мужчина смерил врача недоверчивым взглядом и, расправив густые усы, представился:

– Инспектор Сюрте[12]12
  Речь идёт о парижской Сюрте – знаменитой уголовной полиции при столичной префектуре. Не путать с Сюрте женераль. Последняя подчинялась напрямую Министерству внутренних дел и занималась политическим сыском. Хотя их сферы деятельности порой пересекались, в любом деле с политической окраской Сюрте женераль всегда имело приоритет и могло забрать расследование себе.


[Закрыть], Анри Бертран. А вы, как я понимаю, доктор Реми?

– Да. Пациент там. – Врач показал на дверь палаты. – Постарайтесь не шуметь.

Бертран, будто не услышав просьбы, прокашлялся громко и вошёл в комнату. Полицейский бросил взгляд на раненого, на сестру – и снова перевёл глаза на доктора. Потом поморщился и, будто подбирая слова, произнёс:

– У нас вся прошедшая неделя чёрная: кражи, грабежи и три разбоя. Мы устали как гончие псы. Не хватало ещё и убийства. Но… если судить по характеру раны этого бедолаги, как думаете, что произошло там, на рю Серпант, у мастерской переплётчика?

– Кто-то подошёл к нему очень близко и всадил нож. Так что, если вы, несмотря на чёрную неделю, найдёте злодея, то сделаете Париж безопаснее.

Инспектор кивнул, задумался, потом пожевал губами и сказал:

– Я допрошу его, если, конечно, он сможет говорить, и потом поеду на место происшествия.

Реми не удивился, когда больной, будто поняв, что речь идёт о нём, шевельнул ресницами. Он наклонился к нему, и Клотильда тоже.

– Месье Дюбуа, – сказал врач, – здесь полиция. Вы в безопасности. Если сможете, ответьте: кто вас пытался убить и за что?

Сухие губы слегка дрогнули. Присутствующие замерли в напряжённом ожидании. Стало так тихо, что было слышно, как у инспектора тикают карманные часы.

– Се… ми… – звук оборвался.

– Семь… – эхом повторила Клотильда, не понимая, о чём это: о семи днях, что отмерит ему рана, или о седьмом смертном грехе, за который он теперь расплачивался?

Со двора донёсся беззаботный мальчишеский смех. Он на мгновение повис в воздухе и растаял, уступив место единственному звуку в комнате – хрипу умирающего. И в этой тишине, на границе между жизнью и смертью, поселилась тайна.