Текст книги "Переписка. Письма митрополита Анастасия И.С. Шмелеву"

Я уже устал обращаться к другим писателям с предложениями коллективных протестов. Но не найдете ли Вы, добрый Антон Владимирович, как председатель Национального комитета, возможность предложить и писателям, и ряду общественных деятелей, кто пожелает, дать под изображением факта – под предостережением-протестом – свои подписи по поводу прекращения работы? Всемирно расписались в чувствах скорби. Этот факт надо отметить и надо его сунуть в лицо тем же европейским правительствам и показать миру, что не все так смотрят, что есть пределы пакости и гнойника человеческого, что – этим фактом – европейские правительства лишают себя права протестовать в будущем, когда снова и где-нибудь может политься кровь, более ценная для европейских правительств! Это страшно. Но это может быть. И еще в большей степени, ибо европейские правительства теперь как бы санкционировали ремесло – пролитие крови и дали даже поощрение, выразив сожаление, что… утрачен великий мастер!

Я знаю, что стыд у европейских правительств давно утрачен и их не проймешь, и не удержишь от непотребства. Но важно утвердить факт, – факт молчаливого пособничества и даже официального соболезнования, что работа специалиста… Академия наук – что! Там все прогнило, там – рабы ползучие, и они могут и не то еще написать, не только о кончине «незаменимого деятеля», оказавшего большие услуги делу науки вообще (?!), но и – больше. Но когда русский народ слышит (а ему в уши прокричат!), что Европа сочувствует… миллионам убийств, и он в душе думает, ну, значит, вали, ребята, бей… когда придет пора, Европа посочувствует! – это омерзительно, чудовищно и страшно. Ибо он тоже во время своей революции будет это делать и приведет миллион доводов, что он вправе делать так, ибо страдал, ибо можно, ибо… Европа не только позволяла, но и сочувствовала, выражала соболезнование, что «машина» стала. Как бы ни опоганивались все, мы здесь что-то храним (мы знаем – что) – и мы должны сказать.

Простите, я очень смущен, отравлен, пишу смутно. Ваш Ив. Шмелев.

[Приписка:] Да, надо проверить, действительно ли принесли соболезнование! От Академии – Слово. Суб. 24. VII. № 216.

Пришлю семена укропа, из России, для Павлы Полиевктовны.

6 июня 1927 г.

Sèvres

Дорогие друзья Павла Полиевктовна и Антон Владимирович,

Замотался всячески. Простите, что не собрались. Не урекайте! Куча всяческих embarras**
  Препятствия (фр.).


[Закрыть]! Но дело не в визитах. Вы знаете, что сердце наше – Ваше. Напишите, что Вам надо в «Vieux Boucau»5757
  Имеется в виду Вьё-Буко-ле-Бен – курортный городок на юго-западе Франции в департаменте Ланды на Серебряном берегу.


[Закрыть]! Съезжу – пригляжу. Когда, надолго ли, что, за сколько, какие условия? Целуем и посылаем горячий и сердечнейший привет.

Антон Владимирович! Отношение ко мне «Борьбы за Россию» меня удручило. Так нельзя делать дело, бросаться писателями. У меня душа не принимает и руки опустились. Мотивы Сергея Петровича5858
  Речь идет о С.П. Мельгунове, одном из редакторов газеты «Борьба за Россию».


[Закрыть] непонятны мне и до сего дня. Это уже – упрямство. При свидании у Антона Ивановича Деникина он заявил, что будет напечатано «Письмо казака»5959
  Рассказ «Письмо молодого казака» появился в еженедельной газете «Время» (1925. Апр.). Вошел в сборник «Про одну старуху» (1927).


[Закрыть] хотя бы в приложении, – не выполнил. Это уже – что?! Вот почему я ничего больше не рискую посылать. Отбита охота.

Прошу вернуть мне рукопись.

–

Деловая часть – кончена.

–

Желаю Вам обоим скорей обрести спокойствие от всех крючьев и дерганий Парижа. Ваш сердечно Ив. Шмелев.

Жена целует и просит ради Бога извинить, едва ходит от хлопот: и хозяйство, и я, и Ives. Живем, как в дыму, – столько забот (и мел-ких, убивающих!).

9. VI. 1927.

Дорогой Антон Владимирович, пишу на отъезде, кратко. Сообщение об «экспертизе» моего «Письма молодого казака» специалистом по казачьей жизни, может быть, очень почтенным деятелем, т. е., вернее, передача для экспертизы, – меня поразило несказанно. Итак – попал под цензуру! Благодарю. С меня довольно былых цензур. Прошу вернуть рукопись, хотя бы экспертиза и одобрила. На экспертизы ходить мне не пристало. Если бы я знал, что будет экзамен мне производиться, я бы и не подумал давать. Теперь – напиши я о Кремле – попадешь на экспертизу к археологу, о краденых бриллиантах – к ювелиру!.. Да что это, издевательство над писателем, не новичком, слава Богу. Обидно мне и за коллегию вашу: не понять моего «Казака»?! Колебаться и привлекать экспертов? Занесу это событие в историю эмигрантской литературы. Считаю все это отношение ко мне ничем не объяснимым и оскорбительным! Прошу передать это всей редакции. Пусть мне дадут уважительные объяснения подобного швыряния моей работой. Да, этим меня лишили возможности работать в важном деле. Я не виноват. У меня отбили охоту. Меня лишь водили! Ваш Ив. Шмелев.

13. VII. 1929 г.

Capbreton s/mer (Landes)

Дорогой Антон Владимирович,

Благодарю Вас за сведения о Mr. Grondijs. Я ему написал, поблагодарил за одолжение.

Представляется мне, что Вы себя обманываете невозможностью вырваться из парижского котла. Это – призрачное. Самый запутанный человек, с наисрочнейшими делами, когда заболевает, – все мировое-наисрочнейшее отпадает вдруг. А заболеть – часто = «отдыха!» И всегда можно «выскочить», сесть в поезд и – прощай, мамаша! А Океан – волноплещет: вот это – человек! А то ведь и никогда, до смерти, можно не вырваться! Надо захотеть. В сущности, расходы – не дом покупать. Расходы – резина и лимасон**
  От франц. limaçon – пружина.


[Закрыть]: можно растянуть, пока не лопнет; можно и сжаться до предела. Вам ли не знать этого?! Эх, «Росстаней»6060
  Повесть «Росстани» (1913) вошла в Т. V (1914) дореволюционного Собрания сочинений Шмелева, была затем переиздана в составе эмигрантского сборника «Родное» (1931). Для писателя «Росстани» были одним из любимых его произведений, в чем он признавался в письме В. Вересаеву (сент. 1921 г.).


[Закрыть] моих Вы, кажется, не читали… Там есть про «не выскочишь». Так и моему Даниле Степанычу казалось, и до смерти все «не выскакивал», а когда болезнь свалила… – некуда уж и выскакивать.

Сие – размышление из «философии жизни». А вот – действие:

Вокзал Quai d’Orsay6161
  Парижский железнодорожный вокзал, обслуживающий юго-западное направление, был построен в 1900 г. специально для удобного проезда к площадкам пятой международной выставки.


[Закрыть]. Поезд 9 часов 50 минут вечера. Билет (может, обратный, на срок?) прямо до Capbretonʹа, как и багаж. Ровно в 11 часов утра станция Labenne. Сходите. Садитесь в «кукушку», не думая о багаже, и прибываете в Capbreton (1-я остановка через 20 минут езды). В Capbretonʹе – 11 часов 35 минут дня. Встреча (если будем знать). За мэрией, через мост, первый поворот налево, через 2 минуты – «Riant Sejour».

Чай по Евтушевскому6262
  Скорее всего, имеется в виду популярный и многократно переизданный «Сборник арифметических задач», принадлежавший педагогу второй половины XIX в. В.А. Евтушевскому.


[Закрыть]: лавочником смешан…

Целую ручку Павлы Полиевктовны. Крепко жму Вашу и обнимаю.

А о «лабазе», Гакасе, моли в перчатках и «лапше с… перцем» (Семенов) Вы правильно: лабаз6363
  Имеется в виду газета «Возрождение» и члены ее редакции. А.О. Гукасов – основатель газеты. «Молью в перчатках» называли в Петербурге 1900-х гг. С.К. Маковского, который тогда организовывал художественные выставки; в «Возрождении» руководил художественно-литературным отделом. Ю.Ф. Семенов сменил в 1927 г. П.Б. Струве на посту главного редактора «Возрождения».


[Закрыть]! И разные мыши укромно по уголкам жустрят**
  Жевать, пережевывать (обл.).


[Закрыть] мýчку. Ваш незыблемо Ив. Шмелев.

Я вот «выскочил» – и не горюю: взвейся, соколы орлами!

25/12 сентября 1929 г.

Capbreton s/mer (Landes)

Ах, дорогой Антон Владимирович, – да это же, прямо, – простите! – малодушие (при Вашей большущей душе!) – не заставить себя сесть в вагон и ехать хотя бы на 2–3 недели – взять воздуху! И вся бы апатия и абулия****
  Абулия – безволие (с греч.).


[Закрыть] – растаяли. Комната у нас для Вас с Павлой Полиевктовной имеется, стоит пустая, пропитаемся всегда (это все «мелочи»), – а главное – новые места, леса, океан, речка почти русская… Правда, солнце уже не летнее, но днем даже жарко, пока. Грибы пойдут с 10 октября (у них свой календарь), но если Вы рыболов – 2–3 десятка пескарей в лов – обеспечены. А главное – во-здух: смола! А утро – дыхание самого Господа. Дорога (aller-retour) по 260 fr. с персоны. Билет прямо до Capbreton’а. Поезд в 9-50 вечера (21-50) из Quai d’Orsay, приходит в Labenne в 11 часов утра и сядете на «лесной». В 11-30 дня – terminus******
  Конечная остановка (фр.).


[Закрыть]! И Capbreton вмиг влюбляет в себя.

Больше – ни слова.

Великое спасибо за Лавру! Такая радость. Получите осенью из рук, – в переплете (надеюсь!). Дабы – ожилá. Помните: перед работой надо освежиться. Это азбука, а Вы не следуете ей. Сбросьте хандру, – удочку в руку – и за 3 километра идем лесами. Мы с Николаем Кульманом за эти недели взяли до 2000 шт. – всякого сорта. Вчера я поймал 4 раза по паре (на 2 крючка). Думаю, что Вы должны быть рыбарь – Вы поэт-художник. Вы – от полей. Да и помимо рыбы – столько! Дюны какие! Океан. Теплые морские ванны (3 fr. 50 c.). Тепло еще будет. Главное, не будет удручающей жары (впрочем, редкой здесь). Кульманы6464
  Речь идет о Н.К. Кульмане и его жене Н.И. Кульман. Кульман Николай Карлович (1871–1940), ученый-лингвист, один из крупнейших методистов в области преподавания русского языка. Окончил историко-филологический факультет Петербургского университета (1897), получил профессорское звание, занимался педагогической деятельностью. В 1918 г. эмигрировал с семьей в Константинополь, некоторое время жил в Праге, затем в Белграде и Софии, окончательно поселился в Париже, где преподавал в лицеях. В 1923 – 1940 был профессором Сорбонны, избран деканом русского отделения. Сотрудничал с г. «Россия и славянство», в которой публиковал рецензии на книги и вел обзоры литературных новинок. Печатался в газете «Возрождение», работал в журнале П.Б. Струве «Русская мысль», перевел на французский язык «Слово о полку Игореве». Кульман не поддержал реформу русской орфографии 1918 г. в СССР. Его главный труд «Как учить наших детей русскому языку?» (Париж, 1932) служил цели сохранения национальных традиций в эмиграции.


[Закрыть] на будущий год едут сюда с… 1 июля по 1 ноября!!! А там – как знаете. Привет Павле Полиевктовне, – я написал вчера кумушке.

Крепко Ваши Ив. и Ольга Шмелевы.

А я ни-чего не делаю! Впрочем, в июне написал что-то на… 5 листов. Да и работать-то негде. Спасибо – еще переводят, и – дай Бог здоровья сербам – еще высылают «ренту».

Обнимаю Вас, так близкого мне духовно.

14 декабря 29 г.

Севр

Дорогой Антон Владимирович,

Затомилась душа, схватился, было, поехать к Вам – высказаться, да заняты Вы… – и знаю, что эти «высказыванья» последствий деловых не дадут, – ох, бессилие наших воль! – и все же не могу отмахнуться. Вы можете, конечно, сложить мое письмо в кучу неотвеченных – и не отвечайте! Я бессилен говорить в печати – и нет ее у меня, да если бы и была, – вопрос-то уж очень «деликатен» – не допустят, настращены… А мы здесь такими-то стали деликатными!.. После всех страхов все еще боимся… Просто, единомыслия ищу, вот и пишу Вам. Вы знаете, что делается в Англии – Комитет и проч. – в защиту христианства – Комитет.6565
  Шмелев отреагировал на следующее событие общественно-политической жизни: «Вчера состоялось первое заседание Комитета Христианского Протеста против религиозных гонений в СССР. На заседании было решено привлечь печать особенно в провинции к более широкому участию в пропаганде идей комитета <…> На заседании комитета присутствовала делегация русского миссионерского общества, во главе с пастором Вильгельмом Фетлером, прибывшая из Риги <…> Фетлер сообщил, что на днях в Ригу прибыл бежавший из советской России баптист, пробывший в тюрьме много месяцев. Он рассказывает о мучениях, которым подвергают христиан в России» (Комитет христианского протеста // Возрождение. 1929. 14 дек. С.1).


[Закрыть] Наконец-то, возгорается огонь, святое пламя! Вот, в «Руле», – прилагаю – письмо из Америки6666
  Имеется в виду помещенное в газете «Руль» письмо-воззвание из Америки о необходимости выразить протест большевистскому террору. В письме сообщалось о большом общественном резонансе, который вызвали в Америке массовые убийства жителей казачьих поселений на берегу Амура: «Делаются пожертвования, заполняются (на русском и английском яз.) листы протестов к президенту Америки, с просьбой возвысить во имя человеколюбия свой авторитетный голос, обратиться ко всему миру. Так продолжаться не должно… С церковных кафедр и амвонов раздаются слова высших представителей церкви» (Английский протест // Руль. 1929. 12 дек. С. 1).


[Закрыть]. И там делается. А что же наша-то «церковь»?6767
  Инициатива по защите христиан от гонений в СССР исходила именно от Русской Зарубежной Церкви. 18 ноября 1929 г. митрополит Антоний призывал христианских пастырей всего мира обратить внимание на события в советской России: «Там попирается св. Евангелие, там вытравляется нравственность, там уничтожается религия, там похуляется Бог. Ваш долг, как руководителей паствы, взять на себя миссию объединения церквей в утверждении евангельских принципов в народах. Услышьте же теперь этот вопль и возвысьте Ваш голос» (Божья искра // Новое время. 1929. 21 дек. С. 1).


[Закрыть] Прикрылась «политикой» – жупелом, и ложно связанная с той, обязалась молчать?! Вот когда ярко и постыдно вскрывается вся ложь церковной-зарубежной «политики»! Вы все понимаете, и я не буду извергать слова. Я чувствую страшный позор, подлое рабство, в какое сознательно полезла наша «церковь».6868
  Речь идет о ситуации сложившейся в Русской Православной Церкви за границей в связи с декларацией патриаршего местоблюстителя митрополита Сергия (Страгородского), который требовал от зарубежных архиереев дать подписку в лояльности советской власти. 9 сентября 1927 г. Карловацкий архиерейский собор РПЦЗ, ведавший приходами на Балканах, в Германии и на Дальнем Востоке, отказался давать подписку и объявил о прекращении сношений с церковной властью в Москве. Митрополит Евлогий, в чьем подчинении находились западноевропейские приходы РПЦЗ, пошел на уступки митрополиту Сергию: «В сознании своего долга пред Матерью Церковью, во имя моей безграничной любви к ней, я обязуюсь твердо стоять на установившемся уже у нас, согласно заветам Святейшего Патриарха Тихона, положении о невмешательстве Церкви в политическую жизнь и не допускать, чтобы в подведомых мне храмах церковный амвон обращался в политическую трибуну» (Церковный вестник Западноевропейской епархии. 1927. № 3. С. 10). После этого ответа, ему поставили условие – молчать о преследованиях религии в СССР, на что митрополит Евлогий отреагировал резким отказом.


[Закрыть] Худшей, более гнусной «политики», именно – по-ли-ти-ки, – нельзя представить. Ведь враги наши бросят в лицо всем комитетам мира: «не шумите, не лгите! зарубежная “церковь” НЕ шумит, не взывает, а… в живом общении с российской, и никаких гонений нет, ибо российская НЕ протестует! Она свободна, и настолько свободна, что свободная эмигрантская идет с ней рука об руку!» Кому бы и вопить, как не нам?! И мы молчим. Я не могу спокойно думать, как же так: готовят пастырей, академию создают – и… молчат, когда мир начинает подымать Крест в защиту гонимого Христианства! Неужели молодежь, будущие пастыри, не задают вопросов? Неужели наша зарубежная церковь не присоединяется к английской и другим?! Да ведь если все это так, то тут страшнейшее из преступлений: отказ от самого ценного, от «вести Христовой», от проповеди, от «несения Христа и Креста»!.. Ведь это же Иудино предательство, – иначе я не разумею. Чего же ждет Ев-логий? Он все еще будет проводить какую-то «тончайшую», для меня, как и для простых смертных, непонятную «политику»?! Ждет, когда последний храм будет обращен в публичный нужник6969
  «Возрождение» сообщало о массовом закрытии храмов по всей России и обращении их в ссыпные пункты, народные дома, клубы и кинотеатры (см.: Массовое закрытие церквей // Возрождение. 1929. 13 дек. С.1).


[Закрыть]? последняя икона брошена на дрова? последнего ребенка, творящего крестное знамение, – столкнут в прорубь? последнее Евангелие пустят на фабрику или обертку? Когда уже никакого Духа Церкви не останется… а мы будем сидеть и ждать, не нарушать единение – не отрываться! – с… пустым местом?!7070
  Философ Н.А. Бердяев призвал эмигрантские круги и РПЦЗ в газете «Последние новости» от 13 сентября 1927 г. поддержать митрополита Сергия и не отделяться от Русской Церкви.


[Закрыть] Скажу только – самое ясное, – нам, простым православным! предательство и кощунствование. Ведь такое бездействие – самый сильный толчок от такого православия на советский лад… к расколам и отщеплениям – позор из позоров! самая грязная страница нашей церковной истории! Во мне кричит совесть, деянье, – ведь я не богослов тонкий. Но я – один из миллионов. Пастыри церкви страшатся называть Зло – его именем. Даже в воззвании к сбору на Академию или Богословский институт, – не помню, – митрополит не говорит полным голосом! Где же, как не здесь сказать истинное?! А теперь – страшное для дьявола движение сердца и духа в мире начинается, и… молчание?! Что за проклятие над нами?! Имеем двух пастырей… – и ничего не имеем. Мне кажется, что в эти страшные дни, – простите меня, дорогой! – вы, воспитывающие будущих пастырей, обязаны выяснить то, что смущает большинство нас, здешних. Русский народ, узнав все, заклеймит такую «церковь» и пойдет искать… другую. Сопоставьте с этим заявление менонитов: поверили псам, что в мире не осталось христианства, иначе разве стали бы народы признавать Дьявола?.. Теперь надо сказать то же и о пастырях здешних: порабощены, опустошили душу – и молчат, когда стали вопиять «камни», молчавшие 12 лет!..

Ну, нет сил писать. Вы понимаете все… Но что же делать? Словно дьявол связал души и заклепал рты. Своего добился… ссылкой на… каноническое право!!!.. Ваш Ив. Шмелев.

Неужели Вы так и не выскажете Евлогию? Я знаю, что Вы возмущены, иначе не может быть7171
  Карташев выразил свое несогласие с Декларацией митрополита Сергия о лояльности советской власти в открытом письме, опубликованном в газете «Борьба за Россию» (1927. 10 сент.).


[Закрыть].

10 апреля 1930 г.

Севр

Дорогой Антон Владимирович,

Вот уж – истинно могу сказать: соболезную! Так мне близко и понятно Ваше – и физически болевое и в нем проблески «маленьких благ», так необычайно остро чувствуемых, как Вы четко изобразили, – чувствуемых с какой-то «первозданной» остротой! Все это, все Ваши болезни, – итог всяческого переутомления. Природа неумолима, не прощает рекордов, ибо она вся – мера. Природа в Вас радуется, когда Вас тащат к норме, к той норме, которую Вы не признавали, и возликует, когда вы попадете в эту норму вполне. Она – учит болезнями, учит – мучает. Дай, Господи, преодолеть Вам эту «науку– наказание»! Верю, что преодолеете, – и уже не будете драть с себя семь шкур. А Вы с себя свыше 7 содрали. Теперь надо их наращивать.

Я болею тоже с 11 марта. Помню, 9-го, был у нас Бунин (была и кума милая), и я, помню, на вопрос Ивана Алексеевича о здоровье дерзко заявил, – слава Богу, чувствую себя хорошо, – вот почти 5 месяцев никаких болевых ощущений. И вот, дня через два – началось. Причина? Увлекся аппетитом и съел – позабыв и посты – штук 5 бутербродов с ветчиной! Такой аппетит появился! И пошло – старое. Через 3 недели стал входить в норму, да, должно быть, переборщил уже с лечением: дня три тому, должно быть, от излишнего приема порошков (висмут + кодеин + беладонна) в соединении с мигренью (ужасные головные боли), ночью поднялась такая рвота, что меня чуть не вывернуло наизнанку. Теперь – слабость, потеря всякого аппетита, потеря воли что-нибудь делать… А боли все же возвращаются, и я больше лежу, и никуда не годен. А тут близится срок отъезда (ужас это для меня!), и надо работать. И все, все падает на бедную мою Ольгу Александровну, святую! – слабеющую, но вида не подающую!! Это убивает душу. И как понимаешь радость (вспоминаемую!), когда ты здоров, когда вдруг вспомнится детское (и потому – здоровое) восприятие полоски солнца в комнате, несказанный запах струйки теплого, весеннего ветерка!.. (Только бы не гуденье аэропланов!) Жизнь прекрасна, – даже ущемленная (только не болезнью), – только мы никак не можем научиться понимать ее и слушаться ее.

Ну, устал. Будьте же здоровы, крепки, и – к норме!

Обнимаем Вас оба + Ивик. Ваш Ив. Шмелев.

Дорогая Павла Полиевктовна, милая кумушка!

Спасибо за весточку об Антоне Владимировиче. Будьте бодры, все будет хорошо. Возьмите Антона Владимировича в ежовы рукавицы! без поблажек. Оградите от сверх-норм. Спасибо Вам за сочувствие и ободрение. Ольга Александровна целует Вас и Антона Владимировича. Я благодарственно и родственно-душевно целую Вашу руку. С наступающим Днем Христова Воскресенья! – друзья наши!! Сердечно Ваши Ив. Шмелев со присными.

15. V. 1930 г.

Capbreton (Landes)

Дорогая Павла Полиевктовна,

Припадаю к стопам Вашим: не откажите написать со слов Антона Владимировича (его не беспокою на письмо) указание мне: основная мысль молитвы, которую священник читает после литургии за вечерней (?), коленопреклоненно, с цветами. Там повторяются слова – «лето благоприятное»7272
  В трех коленопреклоненных молитвах, которые священник читает на вечерне в день Св. Троицы, нет этих слов. Выражение восходит к книге прор. Исайи (61: 2): «…проповедовать лето Господне благоприятное и день мщения Бога нашего, утешить всех сетующих…» Это место Библии Иисус Христос читал в Назаретской синагоге: «Ему подали книгу пророка Исаии; и Он, раскрыв книгу, нашел место, где было написано: Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу, проповедовать лето Господне благоприятное».(Лк. 4: 17–19).


[Закрыть]??.. Что-то не помню, а мне нужно для работы. О чем молятся? или – восхваляют? Мне нужно для очерка «Троицын день»7373
  Очерк «Троицын день», вошедший в первую часть «Лета Господня» был опубликован в газете «Россия и славянство» (1930. 7 июня).


[Закрыть]. Почему украшают церковь и дома ветвями и идут с цветами? Праздничные [проводы] весны или – воспоминание символического явления Трех Странников Аврааму у дуба Мамврийского7474
  Имеется в виду известный эпизод из книги Бытия, когда праотец Авраам принял у себя Трех Ангелов, символизирующих Святую Троицу: «И явился ему Господь у дубравы Мамре, когда он сидел при входе в шатер (свой), во время зноя дневного» (Быт. 18: 1). Явление Аврааму Господа в лице трех странников уже в раннехристианский период начинает рассматриваться как указание на троичность Бога.


[Закрыть]? Пожалуйста, отпишите в ближайшие дни, – насколько возможно кратко, в нескольких словах. Самое важное – какие-то повторяющиеся важные слова молитвы? Получили ли вчерашнюю открытку?

Сообщите о здоровье Антона Владимировича и о Ваших планах на лето.

Целуем Вас обоих с парнем в придачу. Ваш Ив. Шмелев.

Хочу скорей начать писать (продолжать!) очерки «праздники», – церковно-бытовое, светлое наше.

Как денежное положение? Я говорил с Михаилом Владимировичем Бернацким, он был очень взволнован и уверен – это надо устроить.

7/20 мая 1930.

Capbreton

Дорогой Антон Владимирович,

Сердечно благодарю за Ваши разъяснения о Св. Троице, – большего и не надо. Вы мне напомнили о далеком детстве: ведь и у нас, – я помню – запрещалось ковырять землю, т. к. земля на Троицу – именинница, и когда мы играли в пятнашки и делали каблуками «лунки», старуха-кухарка (от бабки-прабабки Устиньи, должно быть, восприявшая) ругалась, что ковыряем, и кричала: «Да ноне святая она, матушка, у ней Господь в гостях!» Вот оно – именинница-то! Но какая же красота души! Правда, это остаток язычества, олицетворений и обожествлений, но как же это чудесно слилось и осветилось! У нас даже коровник украшался березкой, и все уголки двора. С Божьей помощью попытаюсь написать очерк «Троицын день». Да, да, помню: на Святой день земля – именинница. И явление Трех Аврааму – знамение изобилия и оплодотворения (обещание Сарре – сына!7575
  Имеется в виду обетование о рождении сына у бездетной четы Авраама и Сарры. Во время трапезы один из странников сказал Аврааму: «Я опять буду у тебя в это же время (в следующем году), и будет сын у Сарры, жены твоей» (Быт. 18: 10).


[Закрыть]) Какая красота!

Болеем о Ваших болях и молим Господа посетить Вас и дом Ваш и благословить на полное выздоровление. «Сокровище благих и жизни подателю»!..7676
  Слова из молитвы Святому Духу «Царю Небесный…»


[Закрыть] А со мной – очередная гнусность (я привык): в День инвалида (газета «Русский инвалид») под моим очерком «Мирон и Даша»7777
  Очерк «Мирон и Даша» из серии «Суровые дни» впервые был напечатан в ежемесячнике «Северные записки» (1915. №11/12), а затем вышел уже в эмигрантском «Русском инвалиде» (1930. 22 мая). В содержании номера газеты под рассказом «Мирон и Даша» стоит имя Шмелева, а сама публикация подписана «Иван Лукаш». На этой же странице печатался рассказ Лукаша «Феска», поэтому, вероятно, возникла опечатка.


[Закрыть] исхитрились поставить автором – Ивана Лукаша7878
  Шмелев поделился в письме Ильину от 28 авг. 1927 г. своим мнением о писателе И. Лукаше: «Причем – Ив. Лукаш? Талантливый, но судорожный и – честно русский» (Переписка двух Иванов (1927–1934) / Сост., вступ. ст. и коммент. Ю. Т. Лисицы; расшифровка и текстол. под-гот. писем И. С. Шмелева О. В. Лисицы. – М.: Русская книга, 2000. С. 55; далее: Переписка двух Иванов).


[Закрыть]! Кто-то все еще старается.

Напрасно Вы благодарите меня за хлопоты: никаких хлопот с моей стороны, лишь простой разговор – дружеский с Михаилом Владимировичем Бернацким, который был удручен и озабочен сам. Прекрасный человек он, дай ему Господи сил, как и Вам, милый Антон Владимирович.

Душевный привет Вам и кумушке от нас.

Я все еще лечусь, очень разбит нервами и все еще нет воли работать, а надо, надо писать: хотя бы закончить свои очерки – «Лето Господне»7979
  К 1930 г. были опубликованы в г. «Возрождение» следующие очерки из состава первой части романа «Лето Господне»: «Наше Рождество», «Наша масленица», «Наша Пасха», «Яблочный Спас», «Царица Небесная», «Наши святки», «Чистый понедельник», «Ефимоны», «Мартовская капель», «Постный рынок», «Благовещение».


[Закрыть]. Ваш Ив. Шмелев.

18. VI. 1930 г.

Capbreton s/m (Landes)

Дорогая кумушка, Павла Полиевктовна, Сегодня, оторвав забытые листки календаря, усмотрел, что

16-го было – мч. Павлы Девы. Справился по святцам – еще бывает, 10 февраля. Наудачу, – с призапозданием – поздравляем Вас – увы – с прошедшим днем Ангела, и будьте здоровы! Смущен, что не во время: плохая у меня манера – не записывать «дни» друзей и близких. Вот, например, и Антон… Голова закружилась – сколько их! Чуть ли не ежемесячно, а то и по паре в месяц. Ну, когда же настоящий-то? Шепните, невзначай.

Поздравьте от нас и Антона Владимировича с черствой именинницей. Сообщите, как его здоровье. Я уже писал ему благодарность за справки о Троицыне дне. Глубокое спасибо. Не знаю только, как показался ему и Вам мой «Троицын день». Справки Антона Владимировича подняли во мне многое прошлое, были добрым толчком. Теперь приступаю к «Богомолью»80*
  Имеется в виду серия очерков о паломничестве в Троице-Сергиеву лавру, составивших книгу «Богомолье».


[Закрыть], оставил пока роман8181
  Речь идет о романе «Солдаты».


[Закрыть], – для передышки. А писать буду, коли Господь дней и сил даст. У меня есть допинг: «Последним новостям» (Александров-Кулишер) претит8282
  Разгромная статья М. Александрова (А.М. Кулишера) о романе «Солдаты» появилась в г. «Последние новости». Критик был возмущен выдвинутыми в романе идеалами: «Раз г. Шмелев счел необходимым напомнить об известных явлениях русского старого режима – то приходится разъяснить более молодой части читателей, что <…> подвиги Бураева не выдумка. Такие вещи могли быть и бывали, и тип Бураева существовал. Но – и в этом истинная суть дела – выставление и прославление Бураевых, в качестве идеала русского до-революционного „солдата“ – клевета на старую армию» (Александров М. Во-время // Последние новости. 1930. 5 мая. С. 3).


[Закрыть] – значит, надо. Я лишь один пальчик героя дал, и уж какой гевалт поднялся!

Как, как здоровье Антона Владимировича? Известите, ничего мы не знаем. И куда – отдыхать-долечиваться?

А я все в плохих нервах, в усталости. Хочу бросить читать газеты. Прочтешь – и отравишься, и ничто светлое-здоровое не лезет в голову, не поет в душе. А при этом – какая же радостная работа!? Вот, может быть, на «Богомолье» забудусь… И еще… что-то поет в душе, – хочу написать «Иконку»8383
  Первоначальное название романа Шмелева «Няня из Москвы».


[Закрыть] – так, пустячок, – рассказ няньки… Знаете, такие старые няни еще уцелели здесь… (вот, у Карповых такая!8484
  Речь идет о жившей в Севре семье Федора Геннадиевича Карпова (1874–1937), потомственного дворянина, бывшего директора правления товарищества Никольской мануфактуры «Морозов и Ко». Шмелевы снимали у Карповых квартиру в 1926–1928 гг. Из России Карповы привезли няню Аграфену, ставшую прототипом героини романа Шмелева «Няня из Москвы».


[Закрыть]) – отражение России – ее «иконка». Напишу! Пока вот вертится фразочка, как русская интеллигентная девушка-барыня (?), уже все, все здесь изведавшая (и в Америке!), бросится вдруг (истерично), будто вспомнив себя и свое, бывшее, светлое, бросится на шею старухи и – «иконка ты моя..! ведь ты у меня иконка..!» И заплачет. А сама уж по Холливудам и прочим местам прошла! И американец при ней, и – все ветры мира ее обдули!..

Ну, целую Вашу ручку, милая кумушка. Поцелуйте Антона Владимировича от нас. Ваши Ив. + Ольга Шмелевы.

26. VI. 1930.

Дорогой Иван Сергеевич!

Не отвечал Вам, – не было энергии. Всю расходовал на экзамены. Только вчера кончились. У меня на дому! Все 10 экзаменов были отложены ради меня на конец, – и были каждый день (!), кроме воскресений.

Теперь бы надо ехать в Bagnoles de lʹOrne (dept. Orne)8585
  Баньоль-де-л’Орн (деп. Орн) (фр.) – имеется в виду курортный городок (коммуна) в департаменте Орн на северо-западе Франции, известный своими целебными термальными источниками.


[Закрыть], но я еще без ног. Не выходил из дома, не в силах мерять вокзалы. Надо еще дней 10 на укрепление ног. На днях Павла Полиевктовна поедет туда одна (это 4 часа от Парижа, билет aller et retour**
  Туда и обратно (фр.).


[Закрыть] 75 fr.), чтобы нанять комнату без пансиона с правом самим готовить, ибо пансион и глупо дорог, и вреден по диете. Придется там провести месяц. А дальше? Не знаем. У меня есть право на даровое гощение месяца на 1½ в Англии у сельского священника, куда я стремился ради английского языка. Но после ванн и после плеврита, во 2-й 1/2 августа и в сентябре может быть рискованно удаляться на север. Хороши были бы солнечные ванны на свирепом юге, но после лечения ваннами, может быть, на это не хватит уже пороху. Во всяком случае, главное – лечение теперь обеспечено.

А 16-го (3-го старого стиля) действительно Павла8686
  Мученица Павла Византийская приняла смерть за Христа при римском императоре Аврелиане (270–275).


[Закрыть] – именинница. Из-за экзаменов мы оба забыли, а за неделю еще помнили. Память отшибают заботы. Утром позвонили, что на экзамен приедет митрополит Евлогий. Надо его в 1 час – 2 часа покормить. В Bourg-la-Reine8787
  Бур-ла-Рен (фр.). Город-коммуна примерно в 9 км к югу от центра Парижа.


[Закрыть] не в Париже, чего хочешь не купишь. Рыбы нет, а пост. Вот Павле Полиевктовне и пришлось спешно нечто стряпать. И сама она только перед обедом вспомнила о своих именинах.

А я – Антоний Римлянин, в Новгород приплыл на камне из Рима. Коренной новгородец, купец-землевладелец XII века. Житие сочинено только в конце XVI в. Моя гипотеза, что он был из ганзейских купцов-славян, из «римского патриархата», «римлянин» в смысле «западноевропеец», и в монастырь подарил кадило, колокола, подсвечники «заграничной» ганзейской работы, вот и прослыл «римлянином».

Память 3-го августа. В Новгороде «в Антоновом монастыре»8888
  Антониев Рождественский мужской монастырь в Новгороде был основан в 1106 г. на средства его первого игумена преп. Антония Римлянина, по преданию приплывшего из Италии на части скалы, которая раскололась во время его горячей молитвы.


[Закрыть] находится искони Духовная семинария8989
  Новгородская духовная семинария располагалась на территории Антониева монастыря и существовала с 1740 по 1918 г. Самые знаменитые ее выпускники – святитель Тихон Задонский и этнограф, исследователь древнерусских текстов Е.В. Барсов.


[Закрыть], ныне, конечно, опоганенная…

Я «Троицын день» читал с большим наслаждением, как бы свою старину. Павле Полиевктовне не хватает знания Москвы (почти не видала ее, проездом – на 1 день…), чтобы прочувствовать детали, например Воробьевых гор, замосковского простора излучин Москвы-реки, откуда видны все «золотые маковки». Рад, что и мои комментарии пригодились.9090
  Рядом с абзацем на полях пометка Шмелева: «Зарождение „Няни из Москвы“ И. Ш.».


[Закрыть]

«Иконка»9191
  См. примеч. 83.


[Закрыть] – Ваша тема подлинная. Надо только, чтобы не превратилось в вид «народничества» и не отжило свой век скоро, как Глеб Успенский9292
  Успенский Глеб Иванович (1843–1902), представитель демократической традиции в русской литературе, наиболее известен как автор произведений о самых наболевших вопросах 60-х гг. XIX в. В «Нравах Растеряевой улицы» (1868) он воссоздал предельно правдивую картину социального бытия провинциальной России пореформенной поры; за множеством точно схваченных деталей, частностей, будничных фактов ему удалось выявить типическое, определяющее атмосферу времени. Творчество Успенского на рубеже 70–80-х гг. отмечено интересом к русской пореформенной деревне, к положению крестьянства, что сближает его с народничеством.


[Закрыть] и Златовратский9393
  Златовратский Николай Николаевич (1845–1911), представитель народнической литературы, автор произведений, посвященных «мирским заступникам» из среды народнической молодежи. Наиболее известен его программный роман «Устои» (1878–1883). Также в его творчестве отразился идейный кризис народнического движения: изображенный им герой-интеллигент безуспешно ищет сближения с народом и терпит крах, поскольку вся его деятельность проникнута идеалистическими представлениями.


[Закрыть], а зажило бы в слове так же вечно, как Петербург Пушкина. В болезни, в лечебнице Павла Полиевктовна читала мне «Полтаву» Пушкина. Триумф победы Петра и явление Великой России, как всегда, заставили меня восторженно плакать святыми слезами не только любви, но и поклонения и долга пред Россией… Вот эти слезы цель слова, – поющего гимн родному-русскому…

Здоровейте, отдыхайте. Год (зима) для России опять трагический. Голод, страдания, а навязчиво думается и – муки освобождения. Победит тот, у кого крепче нервы. Нам надо крепиться. Я мню о славном будущем эмигрантов в России…

Низкий поклон Ольге Александровне. Павла Полиевктовна где-то по делам в городе. Кланяюсь и от нее. Все шьет себе из старья нечто «новое» на лето, чтобы показаться «нá люди», а то уже привыкла на своей кухне быть одетой «ни в чем».

Целую. Ваш А. Карташев

4/17 июля 1930 г. Преп. Андрея Критского

(Так это чудесно, что делаете Вы, дорогой Антон Владимирович, обозначая день – славой, как делали православные в былое время. Отныне, пиша добрым людям, буду и я так делать, прочитывая Святое Евангелие и Апостола на сей день. Ныне чудесное выпало (не правда ли?!): Матф. 13, 36–439494
  Притча о пшенице и сорняках.


[Закрыть] и 1 Коринф. 3, 18–239595
  Стих 18: «Никто не обольщай самого себя. Если кто из вас думает быть мудрым в веке сем, тот будь безумным, чтобы быть мудрым».


[Закрыть]. Да будет благословен Господь! Как хочу научиться молиться!)

Дорогие друзья наши, Павла Полиевктовна, Антон Владимирович!

Первое – будьте здравы и бодры духом! Мне так это понятно, ибо я часто нездоров и часто дух мой слабеет и – тревожен, и – удручен бывает. Веруем, что, даст Господь, – окрепнете.

Живем тихо, приехал Ивик (6-го), Юля наспех привезла и в тот же день уехала, – дела, кормиться надо. Кульманы здесь с 8-го, очень довольны лесной дачкой, где они как помещики (с керосинчиком!). Николай Карлович погибает на рыбном лове, на Океане, и я посему составил злые стихи. Бальмонт сегодня-завтра вернется из Литвы, – давно в Париже. Начинаются жары. Мне Господь послал написать за «Троицыным днем» – «Царский золотой», – вступление в «Богомолье». Засим написал 1-ю часть (очерк) «Богомолья» – «Сборы». А должно быть их 4–5. Считаю душой, что это трудное дело, святое дело. Помоги, Господи! Второй очерк будет – «Москвой (ю)», третий – должен быть «Дорога», 4-й «У Троицы», 5-й «Под стенами»… Справочку: где был о. Варнава – у Черниговской? Что это – скит? или – рядом? А Вифания?.. Дело в том, что Ваша Троице-Сергиева лавра – в Севре, а в записках моих (заметках) упущено. Читал Кульманам – «Сборы» и «Золотой», – говорят – прости, Господи! – восхитительно. Правда, пиша, я в одном месте поплакал. Грустно, что приходится печатать в «России и славянстве»9696
  После ссоры с г. «Возрождение» Шмелев печатался в г. «Россия и Славянство» (под редакцией П.Б. Струве), где у него вышли 12 очерков, составивших книгу «Богомолье».


[Закрыть] – круг узкий, и оплата..! Сам себя обрезал, с людской помощью. Но, взвешивая все, – не так уж скорблю. Бог поможет – выйдут эти очерки отдельными книжками (полагаю – на две хватит!). Есть уже 18, нужно по плану – еще до 12–15. Пока – издавать не могу, писалось враздробь. С «Солдатами», за которых меня ругают левые9797
  Начало романа «Солдаты» публиковалось в 41-й и 42-й книгах журнала «Современные записки». Рецензируя 41-ю книгу «Современных записок», Г. Адамович высказался о романе в резких выражениях: «…полковая среда изображена Шмелевым слишком уж идеально, – как в былое время изображали мужиков-пейзан. Беззаветно преданные денщики, бравые фельдфебели, лихие офицеры – все это войско Шмелева похоже на оловянное. В своем постоянном и художественном стремлении идеализировать прошлое Шмелев зашел на этот раз, пожалуй, слишком далеко» (Адамович Г. «Современные записки», книга XLI. Часть литературная // Последние новости. 1930. 13 февр. С. 3). В рецензии на следующую книгу журнала с продолжением «Солдат» Адамович привел негативную реакцию, которую роман вызвал в литературных кругах.


[Закрыть] (и даже делают доносы левым и правым), на две книжки позадержусь9898
  Шмелев не стал продолжать «Солдат», вероятно, под давлением редакции журнала, которая была против дальнейшей его публикации.


[Закрыть] – великое утомление было, надо было душу осветить. А бросить не могу: я ведь лишь ноготок моего героя дал, – да и то, как бы, грязноватый. Глупые, не видят, что это лишь приступок, а «дома» еще и не видать. Удивлен, слыша от Н. К. Кульмана: горячим хвалителем «Солдат» является… Василий Алексеевич Маклаков! Он говорил Н.К. Кульману: я постигаю замысел Шмелева. Может быть… Но он и для меня самого – неясен еще. 3-я книжка будет отдана – «Лизе Корольковой» (самоубийце-девочке). Этот роман – не баловство мое: я его с мýкой пишу (может быть, и не удастся!). Я хочу через него искать человека. Это не гимн «солдату»: это искание оплота от зла, на фоне былóго нашего. И вовсе я не хотел бы, чтобы роман имел характер учительный, гимновый. Просто – потребность идти с фонарем по раскопкам и – учиться и постигать. Сцены «любовные»… – да это же ноготок Бураева, его забавка, ибо он и сам пока еще не сознает, что он и зачем. «Лиза Королькова»99 99
  О самоубийстве гимназистки Лизы Корольковой несколько раз упоминается в романе Шмелева «Солдаты».


[Закрыть]– первый звонок тревоги. Война – второй. Революция – 3-й. И еще должны быть «звонки», пока все не сольется в гул набата, через который, – кто знает, – может быть, и услышится – святая песнь?.. На этот роман (не для забавы и заполнения времени и не для выгоды!) надо, кажется, всего себя истратить. Но тогда у меня на тихое, мое, наше – на «Лето Господне» – не останется ни сил, ни времени, ни «усыпленной» души. А роман предполагается – Россию пораскрыть. А хватит ли уменья, воли и сердца – ох, не знаю. Вслепую иду… – и, пока, может быть, неясно и раздражающе для читателей.

Сегодня узнал, что вышла, наконец, в июльской книге (1 июля) revue «Les Oeuvres Libres» – «Неупиваемая чаша», в переводе H. Mongault100100
  Les Œuvres Libres, n° 109, juillet 1930.


[Закрыть]. Кажется, целиком. Еще не видал. Это на 8-й язык уже101101
  Повесть «Неупиваемая чаша» была переведена к 1930 г. на французский, немецкий, испанский, английский, голландский, сербский, чешский, венгерский языки.


[Закрыть]. А на два еще – в пути102102
  Т.е. на итальянский и словацкий.


[Закрыть]. С огромным наслаждением прочел «Откровенные рассказы странника» (переиздание YMCA)103103
  Первое издание «Откровенных рассказов странника духовному своему отцу», напечатанное в Казани, относится к 1881 г. В Париже книга была переиздана в 1930 г. «Откровенные рассказы» представляют собой написанное в художественной форме руководство, с помощью которого можно освоить Иисусову молитву.


[Закрыть]. Не совсем удовлетворен Николаем Арсеньевым – «Православие, католичество и протестантизм»104104
  Труд религиозного философа, эмигранта, сторонника экуменизма Н.С. Арсеньева «Православие. Католичество. Протестантизм» (1930) раскрывает пути единения разных христианских конфессий.


[Закрыть] – очень уж поверхностно, как бы газетно взято. Видимо – для толпы? Об этом надо бы писать с глубокой душой и – глубоко. В этой области «общедоступность» вредит. А опечаток, как комаров на пруду, – щелкай да щелкай, и пейзажа не увидишь.

Поправляйтесь же! Было бы важно Вам, действительно, на ярый юг уехать после ванн. Именно – на ярый, где суше. И это надо сделать. У нас все время лили дожди, заплеснела вся обувь и платье (редкий год!), только 2–3 дня жары, но сейчас, пока писал, замолаживает, будет гроза, ливень. А если все же вдруг вздумаете в наши места, известите: может быть, что поприглядим. У нас пока остановитесь, тесно только, да на время не обессудите. На Океан я не хожу – нервы никуда, сплю плохо после. И так сон плохой. Скрипим помаленьку. Вот – сочинил стишонки:

 
…Ивик звонкий прилетел,
Мало денег, мало дел… (!)105105
  Приписка в скобках: «Ибо – пишу, а когда получу за труд, а получать необходимо!»


[Закрыть]
Все идет в порядке дней.
То светлее, то темней.
Дождь отлил – так солнце льет,
Солнце скрылось – дождь прольет…
 

Эх, пошел бы пешком к Угоднику! С посошком бы… с чувством! Попробую – на бумаге… Здоровейте, обнимаем Вас, дорогой. А к «злобе дня сего» у меня – устал, с болью. Стена, тьма. Сохранить бы силы – на свое, к чему призван. Иначе – я с винтов сорвусь, – ни-куда нервы, плáчу порой, – и хотел бы стать маленьким-маленьким, и чтобы кто-нибудь взрослый водил меня за ручку! Этим «взрослым» ныне может быть только – Святой, Господня Сила, но надо уметь принять ее, надо уметь молиться. Хочу, учусь… Годы ведь не молился! А умел ли когда? Вряд ли. Разве лепетал ребенком..?

Ну, будьте же здоровы, сильны. Господь да поможет Вам! Ваши Ольга и Ив. Шмелевы.

Дорогая кумушка, Павла Полиевктовна, Оля так измучена хозяйством (о, казнь наша!), что не в силах писать. Я за нее. Спасибо за письмецо. С квартирой не решили и не ведаем, что решим. Куда нам рипаться?! На это лишние нервы надо и – деньги. Так что спасибо за предложение помочь нам с мебелью, – где нам обзаводиться, постояльцам жизни! Будем протирать чужое – за свои денежки-гроши. Помнится мне, что у Metro в конце парка, когда ездили в Сергиевское подворье, строится дом с маленькими квартирами. Я даже сам было загорелся – ах, ко всенощной-то ходить! – Юля побежала справиться (на Пасхе было), а контора заперта. С тем и уехали. Мы как бы – в ветре, куда понесет. Даст Бог день – даст и кров, и пищу. Отсыпайтесь и оздоровляйте Антона Владимировича и себя. В Париж – как всегда, ибо связаны хозяином, который там садовничает. Ивик целует Вас и Антона Владимировича. Отдыхает, заморился паренек, перешел в 7-й класс (их 11 там, в лицее). По арифметике вторым! Остальное – среднее. Да 2 месяца был без присмотра, без репетиторства. Мать-то – в хлопотах! Хорошо и так. Лишь бы идол-то не потревожил.

Ольга Александровна с утра до ночи – на ногах, ужас. Одной посудой подавиться. 4 еды в день, с чаями-то! Да еще, для экономии, тайно от меня – стирает. Я, говорит, тряпки для кухни, нельзя же их прачке! А какое там тряпки! Борюсь, умоляю… Убивает себя, внутреннее свое, работой. Да, итоги. 14-го ст. ст. (не для поздравления сие пишу!) – 35 лет нашей свадьбы106106
  Венчание Шмелева с Ольгой Александровной Охтерлони состоялось 14 июля 1895 г. в с. Трехоньеве на Клязьме, где находилась дача матери писателя Е.Г. Шмелевой.


[Закрыть]… Ах, как все больно. А 1-го было 35 лет, как я напечатал 1-й рассказ «У мельницы» в «Русском обозрении» (толстый журнал покойного К. Леонтьева), зеленый студент107107
  Рассказ «У мельницы» был написан, по свидетельству Шмелева, за один вечер во время подготовки к экзамену на аттестат зрелости. По чудесному стечению обстоятельств эта ученическая проба попала на стол к редактору «Русского обозрения» А. Александрову и была им напечатана в 1895 г. (№7). В «Биржевых ведомостях» (20 июля) рассказ раскритиковали за «неестественность и ложь». Александров, напротив, отмечал, по словам Шмелева, хороший диалог, живую русскую речь и чувство природы. Гонорар в восемь рублей, полученный за рассказ, составлял для Шмелева, поступившего на юридический факультет Московского университета, целое богатство.


[Закрыть]! Подарил на свои, заработанные невесте, за неделю до свадьбы (бедные мы были) конфеты, цитру и эмалевые краски для раскрашивания глиняных кувшинчиков… Вот, сидел вечером 1-го числа, – и заплакал, все вспомнил… И такая скорбь, боль… Она подошла тихо, тихо поцеловала в голову, постояла. А у меня слезы, слезы боли и горечи… – за что отнято единственное, наше?! Правда, светлое не помнится, будто. Было и его, и много. Но… боль все кроет. Вот и наши юбилеи, у семи дорог. Но – Господи! – мы хоть под хорошим кровом, а сколько, сколько… что говорить! Простите, расписался. Скулю. Не надо бы так. Да эгоистичен человек, отдать часть из себя грезит, растрепать… Да где!.. Надо уметь клапаны затыкать – и не смотреть «в ту сторону, где больно». Тут – нужна духовная пристань. Где – она? Надо и ее уметь найти, и причалы иметь, чалки-то… и крючки-кольца, а то сорвет. К св. Отцам идти. Да неопытен я. И свой голос еще не затихает. А надежд у меня, у нас – никаких. На починку-то сердца. Надо его как-то другим сделать, – новое. Хожу около Господа, и не вижу. Глаза надо новые… Где же сей хирург-окулист?!