Текст книги "Переписка. Письма митрополита Анастасия И.С. Шмелеву"

Ну, простите скулу. Будьте здоровы. Затянуло все небо, вихрь. Дождь будет. Я люблю дождь. Солнце – раздражает. Когда душу теснит – солнце особенно режет. Дождь, лей не жалей. Помните Короля Лира108108
  Имеются в виду слова короля Лира из одноименной пьесы У. Шекспира: «Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки! / Лей, дождь, как из ведра и затопи / Верхушки флюгеров и колоколен!» (Акт III, сцена 2).


[Закрыть]? Все мы – в некотором роде такие Лиры, только вот зрячие. И можем мерить его мерой: тигр страшнее волка, пропасть – огня. И спасение наше – в относительности. А кругом – мир пляшет!

Ну, целуем Вас все трое. Олечка просит простить ее, что не черкнула: Павла Полиевктовна, говорит, поймет меня. Ну, а я, как присяжный писать, – расписался.

Любящие Вас – Ольга, Ив. Шмелев и на довесок Ивик.

26/13. VII. 1930.

Bagnoles

Дорогой Иван Сергеевич!

Начну со справки. «Черниговская» – это скит новой, великолепной красно-кирпичной постройки рядом (подальше на север, поглубже) со скитом Гефсимания109109
  О Черниговском и Гефсиманском скитах см. примеч. 23, 24 к письмам митрополита Анастасия.


[Закрыть], который лежит к северу от «Троицы» (в версте–двух? – забыл, пешком ходил). Жемчужиной Гефсимании является деревянная церковь постройки св. игумена Дионисия XV в. (!), обновленная в XVII, пощаженная огнем польского нашествия – очень интересно быть в ней (будто в гостях у самого Сергия Преподобного, во всеобъемлющей древесной стихии). Подальше, только через каменную ограду, новую железно-решетчатую калитку – к Черниговской. Тут на «буржуазном» кладбище под черным мраморным крестом, с золотой надписью на черном камне лежит К. Леонтьев. Розанов В.В. хотел лечь рядом, не знаю, исполнили ли его волю110110
  Пришвин М.М. сделал запись в своем дневнике от 18 мая 1927 г. о посещении могил К. Леонтьева и В. Розанова, находящихся рядом, в некрополе Черниговского скита: «Могила В.В. Розанова на кладбище Черниговского скита в расстоянии 21 метра 85 сант. по бетонной дорожке от крайнего приступка паперти церкви Черниговской Богоматери; под прямым углом от этой точки на W как раз против 3-го слева окна 4-го корпуса в 3-х метрах находится центр могилы Конст. Леонтьева, и по той же линии к 3-му окну в расстоянии от ½ до 1 аршина находятся 3 могилы семьи Розановых, левая по всей вероятности, В. В. Розанова. Чугунный памятник К. Леонтьеву опрокинут, центральная часть его с надписью выбита» (Пришвин М.М. Дневники 1926 – 1927 / М.: Русская книга. С. 236).


[Закрыть]? Храм новый, шаблонная имитация стиля конца XVII в. шатровой формы. Чтимая икона в подспудной часовне – весь день открытой. Пришел я туда помолиться в начале августа 1918 г. перед бегством из России, а направо в уголке земно молится А.Д. Самарин (бывший обер-прокурор Синода111111
  Самарин А.Д. занимал должность обер-прокурора Святейшего Синода с 5 июля по 25 сентября 1915 года, был отстранен из-за ссоры с Г.Е. Распутиным.


[Закрыть]), и я знаю – о том же. Я приложился и, «не заметив его», вышел. Он выехал с поездом на Оршу и на границе был схвачен, долго сидел. Но Богородица пощадила – выпустили. Потом снова дважды сидел за патриарха Тихона, и опять выпущен. Долго стоял на страже православия против живоцерковников в Москве112112
  В январе 1918 г. Самарин был избран председателем организованного тогда же Союза объединенных приходов Православной Церкви. Совет осуществлял охрану Патриарших покоев на подворье Троице-Сергиевой Лавры, пытался сохранить преподавание Закона Божьего в школе, вел переговоры с властями о корректировке Декрета об отделении церкви от государства, протестовал против вскрытия св. мощей и решал другие вопросы выживания приходов в условиях атеистической пропаганды.


[Закрыть]; не знаю, устоял ли, не сослан ли113113
  После революции Самарин неоднократно арестовывался, был сослан в Якутию (1926). В 1929 г. после отбытия срока переехал в Кострому, где был регентом церковного хора. Похоронен на Александро-Невском кладбище Костромы.


[Закрыть]? Вместе с М.А. Новоселовым, П.И. Новгородцевым114114
  Новоселов М.А. (духовный писатель) и Тернавцев В.А. вместе с Карташевым были участниками Религиозно-Философских собраний (1901–1903). Новоселов арестован в 1929 г. за свое сочинение «Письма к друзьям», расстрелян в 1938 г. П.И. Новгородцев, известный религиозный философ права, преподавал на Высших женских курсах в Петербурге, как и Карташев. Новгородцеву удалось избежать ареста, он эмигрировал и преподавал в Праге на русском юридическом факультете вплоть до своей смерти в 1924 г.


[Закрыть], В.А. Тернавцевым115115
  Тернавцев Валентин Александрович (1866–1940), служил чиновником особых поручений при обер-прокуроре Святейшего Синода, один из главных ораторов Религиозно-Философских собраний; работал над толкованием Апокалипсиса. В конце 1920-х – начале 1930-х гг. отбывал ссылку в Сибири.


[Закрыть]. Последний давно в Сибири…

Вот человек, который поразил бы Вас своим пророческим ясновидением и, может бы, обогатил116116
  Современники считали Самарина уникальным человеком, обладающим «строгой церковностью и благоговением к Церкви». О его популярности в церковной среде свидетельствует один необычный факт: в 1917 г. при выборах на Московскую кафедру, проходивших 20 и 21 июня (ст. ст.) в храме Христа Спасителя, Самарин, будучи мирянином, избирался как кандидат наряду с архиепископом Тихоном, впоследствии патриархом; и на первом этапе 20 июня за архиепископа Тихона и Самарина было подано равное количество голосов – 297 (ОР РГБ. Ф. 26. Картон 4. Дело 6. Л. 70 об. и л. 73 об.).


[Закрыть].

А Вифания117117
  О Вифании см. примеч. 26 к письмам митрополита Анастасия.


[Закрыть] – это большой монастырь с белокаменными корпусами и знаменитым храмом, построенным в самом конце XVIII – начале XIX в. знаменитым митрополитом Платоном (Лёвшиным), со зданием Вифанской духовной семинарии (второй для Московской епархии, 1-я в самой Москве на Садовой-Каретной118118
  С 1844 г. Московская духовная семинария располагалась в районе Садово-Каретной улицы в доме, который до этого принадлежал известному герою 1812 года генералу А.И. Остерману-Толстому.


[Закрыть]). Это прямо на восток от Посада119119
  Имеется в виду г. Сергиев Посад.


[Закрыть], верстах в 6-ти. Это граница Московской губернии и Владимирской. Поэтому часть духовенства Владимирской губернии учила своих детей в Вифании. Тут близко уездный город Владимирской губернии Александровск120120
  Правильное название: Александров.


[Закрыть], бывшая Александровская слобода, куда уезжал из Москвы Грозный перед объявлением опричнины.

А на север от Посада по железной дороге, станции через четыре, станция Арсаки и от нее в двух верстах Зосимова пустынь121121
  Свято-Смоленская Зосимова пустынь была основана в XVII в. преп. Зосимой и приписана к Троице-Сергиевой лавре. Расцвет пустыни пришелся на 1900-е гг., здесь существовала традиция старчества, перенятая у Оптиной пустыни. За духовным окормлением и советом в Зосимову приезжали виднейшие деятели Церкви, представители русской аристократии, интеллигенция.


[Закрыть]. Там я тогда же говел, исповедовался у старца Иннокентия122122
  Речь идет об иеросхимонахе Иннокентии Орешкине (1870–1949), духовнике Зосимовой пустыни. Он нес послушание на монастырской пасеке и принимал посетителей, приезжавших к нему за советом как к старцу (см. подробнее: Пыльнева Г.А. Воспоминания о старце Зосимовой пустыни иеросхимонахе Иннокентии. М. 1998).


[Закрыть] и соборовался в день Преображения. Это таинство елеосвящения, в первый раз мною принятое, я пережил и как броню духовную против большевицкого меча и пули, и как напутствие в иную жизнь, ибо готовился к бегству. На юг не удалось, на восток не удалось. Почти сказочно, без моих забот меня перевезли на северо-запад: с 18 на 19 декабря (новый 1919 год нового стиля) я очутился в «счастливой» (против советского ада) Финляндии123123
  Карташев состоял членом антибольшевистской организации «Национальный центр», по заданию которой нелегально пересек в новогоднюю ночь 1919 г. финляндскую границу. Целью его пребывания в Финляндии было сформировать Северо-Западное правительство при генерале Н.Н. Юдениче.


[Закрыть]. И потом долго, годами ощущал на себе защитную броню елеосвящения. Для чего-то Бог пощадил и дал еще вторую жизнь…

С болезнью и отрывом от всего мы еще не видали ваших «Солдат». Но заранее понимаю и приветствую Вашу потребность «идти с фонарем по раскопкам» и… «Россию пораскрыть». «Растратить на это всего себя» – стóит!! Бояться не надо. Бог даст сил. «Тихое, свое»… придет само собой как отдых от трагедии. Ведь цель – не бури, не апокалипсис, а «благоденственное и мирное житие». А апокалипсис нечего накликать, – он приходит сам собой, как смерть историческая и иная уже жизнь, за историей.

Вот «стяжать Духа Святого», как говорит преп. Серафим124 124
  Имеется в виду беседа одного из самых почитаемых православных святых преп. Серафима Саровского с Н.А. Мотовиловым о цели христианской жизни (ноябрь 1831 г.): «Истинная же цель жизни нашей христианской состоит в стяжании Духа Святаго Божиего. Пост же, и бдение, и молитва, и милостыня, и всякое Христа ради делаемое доброе дело суть средства для стяжания Святаго Духа Божиего».


[Закрыть]или – «сердце новое» (Иеремия125125
  Возможно, имеется в виду книга пророка Иеримии, гл. 31, ст. 33: «Но вот завет, который Я заключу с домом Израилевым после тех дней, говорит Господь: вложу закон Мой во внутренность их и на сердцах их напишу его, и буду им Богом, а они будут Моим народом».


[Закрыть] и Иезекииль126126
  См. книгу прор. Иезекииля гл. 36, ст. 26: «И дам вам сердце новое, и дух новый дам вам; и возьму из плоти вашей сердце каменное, и дам вам сердце плотяное».


[Закрыть]) это задача наиобязательнейшая. И исполнимая – в капельке. Но «мал квас все смешение квасит», говорит Павел. Где найти эту каплю «дрожжей»? Где «тихая пристань»? Не у свв. отцов, как у книги. Они могут литературно и психологически даже раздражить кажущейся мертвостью. Ибо – люди иного времени, иной психики (даже чисто исторически). Но и к ним дорога только через Церковь (в простецком смысле), т.е. через обедни и всенощные, через богослужение, через слова богослужебных книг и через их церковное пение и чтение. Вот книги – всем книгам книги!! И само священное писание в богослужебном же произнесении и перепевах. Эти слова пленяют душу и дают ей иную родину, иную мать родную, иное золотое детство нашей душе-младенцу, иные блаженные сны, мечты и радости юности духовной, иные слезы счастья, иное родство, иной крепкий, нестареющий дом вековой. Это не только «пристань», но твердыня неразрушимая, покой души навеки, «у Христа за пазухой». С поселением в сей обители просто исключается всякое «удручение» духа, всякая «слабость и тревога», всякая «стена и тьма». Никогда, никакой тьмы, особенно «тьмы» – Боже сохрани! Уныние, сомнение – да! Но «стен и тьмы» – нет!! Конечно, человеческая психология и физиология свое возьмут. Но это плотское не перельется в духовное отравление и духовной трагедии никогда уже не будет. Не может быть, душа уже отдалась в плен красоте церковной, ибо там огни и свет не угасают. А в минуту искушения, когда лукавый эту «тьму» незаметно сгущает, когда вдруг чувствуешь, что уже упал в яму, и хочется зверино завыть от уныния, тогда (как упавший в колодец напряжет же через силу мускулы и удержится на брошенной ему веревке) с усилием и натугой до боли надо ухватиться за молитву, да, начитавшись святых слов, переломиться, да намолиться до сна и молитвенно заспать удушье дьявола. Это все на крайний случай. Обычно легче и проще. Надо следить за собой. И когда уныние еще за 100 верст – бежать скорее в церковь или немедленно впиваться в красно-черные слова богослужебных книг, и часто вмиг, как на крыльях, ангел отнесет тебя с рельс черного дьяволова поезда с тьмой, «с души как бремя скатится».

Молиться проще простого, если смириться. Возгордившись над простым, теряют все пути к молитве. Это сектантская гордыня – всегда молиться своими словами, всегда экстатически. Это недоступно, и потому сама молитва становится недоступной. Плотин лишь два-три раза в жизни испытал экстаз погружения в «Не-Сущее»127127
  Древнегреческий философ Плотин (III в.) являлся оригинальным толкователем учения Платона. В основе философии Плотина наряду с его рассуждениями лежит особый мистический опыт, или экстаз, который он испытывал четыре раза, по свидетельству его ученика Порфирия. Состояние внутреннего экстаза, в понимании Плотина, – это выход из самого себя, из своей телесной оболочки в истинное умопостигаемое бытие, о котором невозможно рассказать и существование которого не нужно доказывать, но непосредственный вид которого убеждает больше, чем какие бы то ни было философские рассуждения.


[Закрыть]. А сектанты, сбившись с дороги, вынуждены добиваться «вы́деланного» экстаза вплоть до хлыстовских верчений. Все это пошлó от гордыни, от отказа от простоты. Преп. Серафим по часовнику, каноннику да псалтыри – дошел до ангельства, не торопился со своими словами. А особенно нам, одичавшим вне церкви, не под силу свои слова. Пусть они будут, без них нельзя, но на втором месте. Детям для ходьбы дают Gängel-wagen – рамку-тележку, чтобы научиться шагать. Вот такой Gängel-wagen высокой пробы дан нам в церковных молитвах.

Не бойтесь начать механически. Читайте, соблазняйтесь, критикуйте. Но не торопитесь бросать. Начните с того, чтó в церкви слышите, с чтения литургии, всенощной, часов, псалтири. Например, по Часослову128128
  Часослов – самая употребляемая богослужебная книга, содержит тексты неизменяемых молитвословий суточного богослужебного круга: часов, вечерни, повечерия, полунощницы, утрени.


[Закрыть]: «Иже на всякое время и на всякий час…»129129
  Молитва в конце 3-го часа.


[Закрыть] Или заключительная молитва 6-го часа: «Боже и Господи сил и всея твари Содетелю…» Какой ритм, какое величие и бесстрастие, «безэкстатический» восторг, без чувственности!..

 
«Есть речи – значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно…»130130
  Первые строки стихотворения М.Ю. Лермонтова «Есть речи – значенье…» (1840).


[Закрыть]
 

Как без Пушкина, Лермонтова жить скучно, так и без часослова и канонника. А возьмите акафисты – Божией Матери (древнейший – Георгия Писиды VII века!)131131
  Торжественное песнопение «Акафист ко Пресвятой Богородице» исполняется на утрени праздника Похвалы Пресвятой Богородицы, отмечаемого Церковью в субботу 5-й седмицы Великого Поста. Создание этого текста приписывается диакону константинопольского собора св. Софии Георгию Писидийскому (VII в.).


[Закрыть] или Иисусу Сладчайшему – афонский132132
  Древнейший текст акафиста на греческом относится к XIII в., переведен на церковнославянский в XIV в. Подлинник и перевод найдены в библиотеках афонских монастырей. Существует гипотеза, что создание Акафиста Иисусу Сладчайшему связано с афонским монашеством конца XIII – начала XIV вв., практикой исихазма и трудами преподобных Никифора Афонского (Исихаста) и Григория Синаита.


[Закрыть]. Унесут Вас на крыльях и убаюкают в небесном, в бесстрастном, успокоят и усладят. Но нельзя от молитвы требовать всегда сладости и восхищения. Мы плотяны, сóнны и грешны. Мы недостойны молитвы всегда небесной. Мы должны еще вылезать из нашей ямы, из канавы Мити Карамазова133133
  Один из главных героев романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1878).


[Закрыть]. А потому молитву надо начинать труднически, с насилием над собой, не боясь механики на первых шагах. Потом несмазанная телега разойдется. Отцы именно настаивают на этом насилии над собой в молитве. И эти регулярные упражнения приучат к молитве и облегчат более частые восхождения ввысь. И повторяю – по готовой лесенке церковных молитв, а не своих убогих и будничных слов. А поэтому надо молитвы заучить и творить их везде, когда в душе есть досуг: в дороге, в метро, в вокзале, в ванне, особенно когда надо чего-нибудь ждать, томительно «терять время». Молитвам нет конца, и никогда их не перечитаешь. И никакой «скуки» быть не может. Молитва – это будничная гигиена, это – мытье лица души, ее причесывание. Посмотрите, как латинские попы себя дисциплинируют. Бревиарий134134
  Бревиарий – католическая литургическая книга, содержащая последования всех служб суточного, седмичного и годового богослужебных кругов.


[Закрыть] всегда в кармане, и он всегда может начать свою horam canonicam**
  Канонический час (лат.).


[Закрыть]. Это не из лицемерия, а ради дисциплины, упражнения. Почему Рубинштейн135135
  Речь идет об известном польском и американском пианисте Артуре Рубинштейне (1887 – 1982).


[Закрыть] в вагоне может перебирать немые клавиши, а кюре нет?

Итак, попробуйте с этого самого нормально-методического конца. Конечно, люди различны и психика капризна, пути поэтому неодинаковы. Но все-таки надо знать метóду. Германия в науке и в дисциплине национальной вся стоит на метóде. «Без снасти и вши не убьешь», грубо говорит русский народ. Без методы, анархически ничему не выучишься и в духовной жизни. Нужна работа, труд, но нужно и знание, выучка. Странник-то ведь все ходил, искал научения, что значит «непрестанно молитеся» и как это сделать?

Словом, не своими силами и не своими выдумками, а только в церкви и через ее средства и пути можно уйти далеко: «утаил от премудрых и разумных и открыл младенцам» (Мф.)136136
  Мф. 11: 25.


[Закрыть].

В церкви не боятся и прозы и скуки будней, знают, что пройдет и вот-вот сейчас же падет росинка с неба, которая скрасит все утро, а другая вечер и ночь и т.д. – вся жизнь украсится этими жемчужными нитями. Не думайте, что надо сотворить из себя молитву, надо ее взять готовую в церкви, щедро предлагаемую, как хлеб в лавке: нá, бери и насыщайся.

Светские всё думают о творчестве, о «героическом» пути, а церковь дает силы всем «малым сим» – не героям, но их питает и дает им силы более героические, чем героям по профессии.

У апостола Павла наряду с «непрестанно молитеся» сказано тут же: «присно радуйтеся»137137
  1-е послание ап. Павла Фессалоникийцам (1 Фесс. 5: 16).


[Закрыть]. Всегда радоваться – это еще труднее. Но это – прямое следствие молитвы. Если она непрестанна – непрестанна и радость.

Как только радость потеряна, через молитву ее найдешь.

Ну, вот наговорил до устали. Завтра воскресенье, а с февраля я всенощной не слыхал и обедни. Надо внутренно постараться вспомнить то и другое. Но этого мало. Нужна всенощная и обедня – физически, как чай и обед.

Не дивитесь моей сухости и доктринерству. Бог, Христос, Богородица, молитва – все это – реальное, как наше тело, пища, одежда. И нéчего особенно жеманиться – об этом не говорить, якобы из-за «несказанности». Посмотрите, простые верующие люди говорят об этом за едой, за чаем вперемежку с «делами», куплей и продажей. И это естественно. А интеллигентские «несказáнности» часто «кокетство» или словесность.

–

Вылечиваюсь понемножку. Большая забота по приезде найти квартиру и переехать. Ни о каких поездках больше нельзя думать.

Целую – А. Карташев

1/14 авг. 1930.

«Riant Sejour»

Полагаю, что Вы дома уже.

Дорогой, милый Антон Владимирович,

Всей семьей приветствуем Вас в день Ангела – Антония Римлянина (упо-мнил!), с сердечнейшими пожеланиями Вам полного восстановления здоровья, душевной крепости и благоденственного и мирного жития. По силе-слабости своей молюсь за Вас и за близких Вам, аз неумелый, несчастный «приготовишка» в великом делании – молитве.

Ваше вдохновенное письмо-послание о молитве обрадовало меня – не высказать. Читал и перечитывал его – и себе, и Н.К. Кульману с Натальей Ивановной, и – Бальмонту138138
  О многолетней дружбе Шмелева и Бальмонта см. подробнее: Константин Бальмонт – Ивану Шмелеву: Письма и стихотворения. 1926-1936 / Сост., вступ. ст., коммент. Л.М. Азадовского, Г.М. Бонгард-Левина. – М.: Наука, 2005.


[Закрыть]. Всех растрогало и умилило, и – радостно осияло оно. Бальмонт даже захотел молиться, – а вчера заявил, – «как это верно, что надо, действительно, всегда молитву думать, не стыдясь, ибо все это – реальность». Удивительные есть места в письме. В целофан его надо обрамить и держать на глазах, на столе. Ивик удивительно чисто молится! Выучил я ряд молитв, – особенно мне чудесным кажется – «Иже на всякое время…» И насколько Пушкинское «Владыка дней моих» – слабее (и как бы парфюмеристо!) в сравнении с Ефремом Сириным – «Господи и Владыка»! Вдохновенное слово сказали – в душу мою (и не одну мою!). Спасибо, дорогой. Поцелуйте за нас Павлу Полиевктовну.

Погода – дожди и (после) холод. Осень непогожая. Удивительно! Помаленьку пишу, надо больше. Все еще не кончил «Богомолье». Бо-юсь. Должен кончить в августе. А печатать – где будешь! Получил ряд писем за «Царский золотой»! Уди‐ви‐тельное одно! Проф. И.А. Ильин прислал вдохновенное139139
  Ильин в своем письме от 27 июля 1930 г. ободрял Шмелева, восхищаясь его уникальным даром слова: «Имея Ваш творческий ключ – ведь слова-то у Вас какие! ритм-то дышащий! ведь страница газетная трепещет, когда Вас вслух читаешь! – Вам ра-до-ваться и ликовать надо – в рыданиях ритма Вашего славословить Господа – а не роптать на людишек» (Переписка двух Иванов (1927–1934). С. 175).


[Закрыть]. Это – укрепляет. Жить – живем. Ивик очень почернел, окреп, несмотря на погоду: все под небом. Кульманы заходят каждый вечер, – все рыбку удит. А мне трудновато ходить далёко. Как с квартирой Вы? Неужели это мешает Вам поехать куда – погреться? Верю, что сентябрь будет хорош здесь. Подумайте-ка. Думали мы обосноваться на годовой квартире, да видим – не выдержать, дорого Юля подыскала, – не взяли мы. Опять на старое, за 300 фр. – случай ведь! Опять переезды, таскание, утомление для Ольги Александровны. – Ну, будьте же, дорогой, здоровы, с милой кумушкой Павлой Полиевктовной и не забывайте нас. Обнимаем Вас. Ваши Ольга, Ив. Шмелев + Ивик.

3 сент. 1930. [Открытка]

Дорогой Иван Сергеевич!

Получил Ваше письмо. Но еще не мог ответить: расслабел от ванн, а затем начались сборы и переезд на новую квартиру (!!), хаос и утомление… И пока ни о чем не пишу, кроме нового адреса: 3, rue Manin, Paris–XIX^e. Это в 10 минутах ходьбы от Сергиевского подворья. Наконец-то и близко от дела и от церкви! Целую – А. Карташев

Monsieur I.S. Chmélov Villa «Riant Sejour»

Capbreton (Landes)

19. Х/1 ноября 1930 г.

[Севр]

Дорогая наша кумушка, Павла Полиевктовна,

С песков перебрались на глину, – говорят, севрский фарфор, а на деле – живая грязь! – и так эти переезды утомили Ольгу Александровну, что еще никуда не выбирались. Для нее, главным образом, эти наши переезды, дважды в год – самоистребление! Не сможем попасть пока в Подворье и к Вам: всякие недочеты – и телесные, и хозяйственные. А так хочется к обедне и – беседы с Вами и дорогим болящим, милым душе Антоном Владимировичем! Эх, тянет меня за святые стены! Оплесневела душа от всего «европейского»-готтентотского и от всей грязи «дней сих». Мы пока ничего не установили, в какой день можем принимать друзей – добрых людей. И во мне усталость великая, хоть и мало работал. Ду-шевное недомогание. Ивик все время был с нами, – привезли, учится, часто ночует у нас: Юле не углядеть за ним.

Надо работать, зарабатывать на хлеб и угол, а так душевные косточки расслабли, что боюсь и к столу приближаться: оторопь. И не лень это, а какая-то – моркотня.

И терпеть не могу осенней слякоти, ладонности – гнили лесовой. Эх, снежку бы!..

Поцелуйте Антона Владимировича за нас. Будьте здоровы. Душевная дряблость помешала мне (с укладками) написать Вам на юг. Не взыщите.

Ваш Ив. Шмелев с супругой.

Летом (14.VII. ст. ст.) стукнуло нам 35-летие свадьбы и неразлучности. – И – сколько же было все-го!.. И где очутились!..

И – что́ – мы, сироты!.. Ну, да будет Господня Воля.

15/28. XII. 1930, вечер

Дорогой Антон Владимирович,

Как бы хотел знать все жития Святых! Ведь невежда я, а как тянет последнее время к познанию высокого в человеке! Когда-то была Павленковская библиотека – «Биографии великих людей»140140
  Имеется в виду издание популярной серии биографических книг «Жизнь замечательных людей», предпринятое Ф.Ф. Павленко в 1890 г.


[Закрыть]. Где же специалистами составленные биографии – Святых людей? Простецы писали, но больше «сытинские и шарапово-манухинские и леухинские»141141
  И.Д. Сытин, А.И. Манухин, С.Ф. Шарапов, С.И. Леухин выпускали недорогую печатную продукцию, рассчитанную на массового читателя.


[Закрыть]? За 2–3 копейки. Ах, и их бы почитал.

На «Богомолье» иду, а пока застрял в трактире Брехунова. Прочтете 3-й очерк, сдал на днях, а еще надо 3: «К Угоднику», «Лавру» и «У стен». И блинницы будут с карасиками, с блинками, с кашничками заварными – «ушки», и проч. И торг игрушками, и – житейско-грешное под стенами. Дал бы Господь мне написать еще 15 очерков! Ничто больше, кроме нашего, тихого, не идет в душу!

Да, дорогой, знаю, что добрый друг был в некотором роде виновником моего «литературного юбилея». Да простит ему Бог, а я, его слабости человеческой – низко кланяюсь. А «пресса»… – у прессы свои друзья и враги, своя грязь и пыль, свои звезды… и проч. Знаете, я уже, – чую, – перерастаю в душе – прессу, знаю ей цену. Мне дорог друг-читатель, а теперь он у меня по всему свету. 26 книг издано на 10 языках. Да еще до 8 рождаются. Универсальная библиотека Reclamʹа142142
  Издательство Reclam Verlag основано Антоном Филиппом Рекламом в Лейпциге в 1828 году. Универсальная библиотека Reclam – серия дешевых книг в мягкой обложке.


[Закрыть] пишет, что ввиду «необычайно благоприятных» отзывов немецкой прессы, несмотря на кризис, видим, что будет материальный (так и воняет прямо) доход, и «мы подумываем о другой книжке». Это дураки так могут писать? Издатель?! Дескать, задирай нос и дери!? Ладно.

Получил вчера венгерского «Человека» и «Забавное приключение»143143
  Рассказ «Забавное приключение» впервые появился в сборнике «Слово» в 1917 г., был переведен на основные европейские языки.


[Закрыть]. В Сербии вышел «Человек», но… денег пока не дают, а судиться – адвокат просит на предварительные расходы – 1000 динаров – 500 фр. Нне-эт.

Статья Ваша о Богословском институте появилась в среду 24 декабря № 355, высылаю одновременно.

В храм сердце стремится! Спасибо за доброту Вашу, лишь бы невралгические боли стихли, а то эту неделю валялся. Сегодня – погода ясная – лучше. Будьте здоровы. Целуем Вас обоих. Ваш Ив. Шмелев.

Дорогая кума, Павла Полиевктовна,

Правильно, об Юлином «нéщечке» и я того же мнения. Полюбила сатану пуще ясна сокола! Ваши гости, если Господь сподобит. Ольга Александровна целует Вас, а я – к ручке. И Ивик целует крестную. Он все время у нас, слава Богу. А Юля заболела гриппом, и дня три уже лежит у себя. Ивик ходит под окно к ней – на воздушные поцелуйчики. Ваш преданнейше – кум Ив. Шмелев.

25. VII. 1931 г.

Capbreton (Landes)

Посылаю Вам с Антоном Владимировичем – «Родное»: может быть, на досуге прочитаете «Росстани».

Дорогая Павла Полиевктовна,

Ольга Александровна очень благодарит Вас и Антона Владимировича, что вспомнили нас грешных. Низко Вам кланяемся. Пишу за Ольгу Александровну: у ней пальцы держать пера не могут – болят, лечить бы надо, а трудно. Такая наша жизнь цыганская: сиди, куда приткнуло. А мы, простите, за всеми болями (и я все полеживал-перемогался), забыли день Вашего Ангела, 3-го июля, – сейчас по календарю разглядел. Уж простите, примите запоздавшее наше поздравление и душевнейшие пожелания здоровья и благополучия! С прошедшим днем Ангела, а Антона Владимировича – с дорогой сердцу именинницей! Да то Ивик приехал (привезла одна француженка-попутчица), то на днях Юля, у которой та же, оказывается, болезнь, что и у Вашего кума: язва желудка, будто, Аитов144144
  Аитов Владимир Давидович (1879 – 1963), доктор, лечивший многих русских эмигрантов, в том числе В.Ф. Ходасевича, жену Шмелева и др. Сын Д.А. Аитова – русского царского консула в Париже и председателя выборного правления Тургеневской библиотеки.


[Закрыть] предполагает, до радиографии. Вот Ольга Александровна и в хлопотах, одна про все. Жизнь, не отмахнешься. А у Ольги Александровны душа-то вселюбящая, всеболеющая. Мне, прямо, больно болеть, ее тревожить. Болел и помалости писал рассказы. Все «богомольствую». А хотелось бы в романе поплавать, не дождусь. Финансы наши хуже немецких, и никаких мораториев не предвидится. Спасибо еще, что с немцев весной за роман получил аванс, выйдет в сентябре, а кому покупать? У Reclamʹа (универсальная библиотека) книжечка, вышедшая в декабре, прошла вся (10 тыс. экземпляров), думал 2-е издание делать, да вот – крах. Правда, за эти 10 тыс. (дешевое издание) я 1200 фр. всего выручил. Зубы на полок, как говорит один немец. – Рады мы душевно, что нога Антона Владимировича исцелилась, – дай Бог здоровья! А что Розанова читаете… и – интересно? – Для меня содрогание этот Розанов. Это – «занозы» и «очистки» от Достоевского145145
  Вероятно, Шмелев имеет в виду одно из обстоятельств биографии Розанова, служившее пищей для пересудов у его современников, – женитьбу философа в 1880 г. на любовнице Достоевского А.П. Сусловой, которая была его старше на 16 лет. С. Дурылин, близко знавший Розанова, передавал с его слов историю этого брака: «Василий Васильевич ранее рассказывал мне как-то, что женился на Сусловой потому, что она была любовницей Достоевского. Это был брак от “психологии”, брак по Достоевскому, – но совсем не по Розанову, не по автору “Семейного вопроса” и “В мире неясного и нерешенного”. Брак – из романа Достоевского, а не из лона Авраамова. Она была старше его на 16 лет: она уже сильно “пожила”, – не только с Достоевским, но (знал ли это Василий Васильевич, когда женился?) и с нигилистами, и с иностранцами, и с красивыми испанцами» (Дурылин С.Н. В.В. Розанов // Начала. 1992. № 3. С. 46).


[Закрыть]. Это обостренное и больное самооголение, с бесстыдством, со смакованием голости своей, верх заостренности и пустопорожности (больной) русской fin-«интеллигенции»146146
  Имеется в виду термин fin de siècle (фр. «конец века»), часто используется как синоним декаданса («упадка»). Источник выражения – название пьесы французских драматургов Микара и Жювено, поставленной в 1888 г. Применялся для обозначения образно-стилистических явлений, выражающих изощренно-индивидуалистическое, «антибуржуазное» начало в искусстве и литературе (импрессионизм, символизм, идеи элитарности искусства, эротизация творчества, увлечение оккультизмом, культом смерти, пороком и демонизмом). Принято считать, что в России культ «конца века» установился в 1890-е гг., а завершился Первой мировой войной и даже революцией 1917 г. Розанов писал о своем возраставшем интересе к декадентам в письме Перцову (декабрь 1897 г.): «Потянуло новым в воздухе <…> “фиолетовые руки” восторжествовали и либерализм сам “спасется куда можно” – я становлюсь внутренне свободным. Да, больше сумрака, больше неясности! Больше поэтического, больше святого! К черту политика и да здравствует арфа…» (Розанов В.В. Сочинения. М.: Советская Россия, 1990. С. 497).


[Закрыть]. Это, часто, такая гниль и прóваль (без взлетов), это кошмарное порождение больных чувствованьиц, Федор Карамазов + Смердяков + Лебядкин + Иван Карамазов + подпольный человек147147
  Герои произведений Ф.М. Достоевского «Бесы» (1871–1872), «Братья Карамазовы» (1880), «Записки из Подполья» (1864).


[Закрыть]… И знаменательно: восприемник г-жи Сусловой после Достоевского. Это, скажу, высморканный маленький «достоевский», возведенный в… философы! Я его не переваривал никогда. То-то «мережковские» с ним носились148148
  Чета Мережковских познакомилась с В.В. Розановым при посредничестве критика и искусствоведа П.П. Перцова в 1897 г. Д.С. Мережковский увидел в Розанове близкого своим взглядам человека, с которым можно, по его выражению, «отводить душу». С этого времени Розанов становится постоянным участником сред у Мережковских, входит в круг авторов ж. «Мир искусства» (см. подробнее: Казакова Н.Ю. «Заклятые друзья»: к вопросу о взаимоотношениях Мережковского и Розанова // Литературоведческий журнал. 2023. № 1(59). С. 127 – 144). З.Н. Гиппиус рассказывает о дружбе с Розановым в своей мемуарной книге «Живые лица» и дает ему следующую характеристику: «…он был до такой степени не в ряд других людей, до такой степени стоял не между ними, а около них, что его скорее можно назвать “явлением”, нежели “человеком” И уж никак не “писателем”, – что он за писатель! Писанье, или, по его слову, “выговариванье”, было у него просто функцией. Организм дышит, и делает это дело необыкновенно хорошо, точно и постоянно. Так Розанов писал – “выговаривал” – все, что ощущал, и все, что в себе видел, а глядел он в себя постоянно, пристально» (Гиппиус 3.H. Стихотворения; Живые лица. – М.: Худож. лит., 1991. С. 314).


[Закрыть]. Потемошный человёнок с искрами Света. Но… – покаявшийся, мир его духу, пребывавшему в смердящем мраке. Он – весь половой психопат, клинический субъект, «расейский Нитцше». Слова уж очень просты и подкупающи оголенностью. Высоколитературная непристойность, не менявшая никогда белье. Простите, под руку попало.

Привет сердечный от всех нас, от Ольги Александровны, Юли, Ивика, меня – грешника. Поцелуйте Антона Владимировича. Целую Вашу ручку, кумушка. Не серчайте за Розанова. Он – си-ний! Ваш Ив. Шмелев.

21 авг. 1931 г.

Ланды

Черкните, получили ли мое письмо сие.

Дорогой Антон Владимирович,

За своими болями да хлопотами (приезжал отец Ивушкин149149
  Отцом Ивистиона был Рене Андре Эдмон Жантийом (1883–1954), выпускник Школы восточных языков, работавший шифровальщиком во французском посольстве в Праге.


[Закрыть] и брал его с собой на неделю погулять, боялись, что заберет совсем, – спасибо, не забрал, расходов испугался) пропустил я Ваш день Ангела – Антония Рымлянина – 3 августа ст. ст. и не поздравил. Не вмените мне сего в небрежение. Как раз в сие время у нас была тоска, Юля, отпустив Ивика, плакала, ездила потом за ним в Royan**
  Руайян (фр.) – курорт на атлантическом побережье Франции.


[Закрыть], принять от отца, а мы тревожились за Ивика.

Шлем вам запоздалое поздравление и пожелание укрепления здоровья, а дорогую куму Павлу Полиевктовну – с дорогим именинником, пусть и подсохшим.

Все же я, в извинение как бы, – да будет! – послал Вам на место лечения – не помню уж куда, – новую книжечку «Родное»150150
  Сборник «Родное» вышел в Белграде в 1931 г.


[Закрыть]. Может быть, не читали мои (в 1913 г. писаны!) «Росстани».

И еще – в извинение да послужит! – прочитал из древней письменности русской – житие Антония Рымлянина, как он из Средиземного моря объявился в Волхове и судился с рыбаками, чтó бочку выловили с деньгами. Картинно написано! Нет, ясно, что не Новгородский был, а сущий рымлянин.

Будьте здоровы обои, не знаю, где пребываете, а посему пишу на Париж.

Ольга Александровна благодарит за привет ко дню св. Ольги.

А я опять болею, все эти дни лежал. Да семейные дела-то – с мальчиком-то – расстроили. Все это мешает работе, пишу мало, а надо хоть «Богомолье» закончить.

Спасибо, навещают нас Н.К. Кульман с Натальей Ивановной да Бальмонты. Надеюсь, Павла Полиевктовна получила мое письмецо на водах. Ваши Ив. и Ольга Шмелевы.

3 окт. 1932.

Paris–XIX, 3, rue Manin

Дорогой Иван Сергеевич!

Где вы теперь? Куда писать? А… Федоров торопит писать. Вероятно, Вы получили от него слезницу о студентах. Для настоящей минуты он хлопочет, чтобы группа писателей («правых» и «левых» – Алданов согласен) написала от себя воззвание ему в поддержку, при начале учебного года151151
  М.М. Федоров просил Шмелева о составлении воззвания как председатель Центрального комитета по обеспечению высшего образования русскому юношеству за границей («Федоровский комитет»). Шмелев откликнулся на эту просьбу, сохранилось письмо Федорова Шмелеву от 29 ноября 1932 г. со словами благодарности писателю за написанный им текст воззвания «Помогите русскому просвещению» (ДРЗ. Ф. 41. Оп. 3. Ед. 649).


[Закрыть]. Просит меня попросить Вас. Коротенькое, простое воззвание, но чтобы не федоровским канцелярским стилем. Ответьте ему (79, Bd. St. Michel, Paris–V), согласны ли подписать или и написать воззвание?

А мы Ваше аячское письмо (от 31.VIII) получили уже дома, вернувшись 1 сентября. Нескладна была наша поездка на Корсику. Соблазнил коллега проф. С.С. Безобразов (ныне уже иеромонах о. Кассиан)152152
  Епископ Кассиан (Безобразов) познакомился с Карташевым в 1914 г., когда служил под его началом в Императорской публичной библиотеке. Впоследствии Безобразов стал ректором Свято-Сергиевского богословского института в Париже, и уже Карташев подчинялся ему как преподаватель этого учебного заведения. Безобразов оставил воспоминания о Карташеве (Кассиан (Безобразов), епископ Антон Владимирович Карташев // Православная мысль. 1957. Вып. XI).


[Закрыть]. Особенно хотела Павла Полиевктовна. Но Безобразов ездил на «пансион», денег у него втрое больше, а мы «со своей керосинкой». И получилось недоразумение. В этой дикой стране нельзя с налету устроиться со своим хозяйством, как мы избаловались делать на Ривьере. На Корсике трудно достать провизию. И жилища ужасны. Понятия об отхожем месте нет. Тысячи лет эта еще римская «Сибирь», населенная ссыльными лодырями, живет в лености и грязи. Делают все в огороде, если есть, или дома в ведро и выбрасывают в окна прямо на улицу. Неудобства и вонь ужасающие. За каждой овощинкой, за каплей козьего молока, за яичком надо кланяться, чтобы соблаговолили продать. За водой надо ходить за версту. Об электричестве и газе понятия не имеют: керосиновые лампы – последнее достижение. Помучились мы, истратили те деньги за 3 недели, каких нам хватило бы на удобную и сытую жизнь на Ривьере на 5 недель, и с облегчением удрали домой к чистоте, к ванне, к сытости… Берег для купанья был трудно доступен, но когда купались – блаженствовали: чистота воды, песка, девственность и пустынность природы, запахи трав и кустарников – чарующие. И эти мгновения райской ласки – почти все искупали.

К Корсике надо уметь подойти. Надо или иметь деньги на «пансион» и (не думая о воде, клозете и пище) пожить в избранных и «европейских» местах, как Calvi, L’Île-Rousse153153
  Кальви, Л’Иль-Рус (фр.) – названия городов-коммун на севере Корсики.


[Закрыть]. Или – по-студенчески, котомки за плечами, пересечь ее в день по железной дороге и прогуляться по шоссе. И – долой. Тогда вкушаются одни красоты и скрыта проза. А мы себя и людей насмешили. Ну, ничего, пока еще не так стары, чтобы унывать. Но я бы один все-таки этой нелепости не сделал. А дороговизны дороги нет. От Марселя до Аяччо – всего 39 fr., конечно, в IV классе, на палубе. Это тяжко. Вышло тревожное лето. Особенно для меня. С 25 июня я уехал на съезд национальных меньшинств в Вену. Оттуда меня забрали на Велеградский католический съезд в Моравию. Вернулся только 20 июля. Это путешествие с небольшим минусом было мне оплочено. Еще не собрался написать о своих впечатлениях.

Начинаем учебный год с новых бюджетных сокращений. Все расплачиваемся за американский кризис. Оскудели «наши» миллионеры.

Павла Полиевктовна Ваше майское письмо получила и ответила. Но, очевидно, ответ ее не дошел. Часы лежат.

Помоги Вам Бог с изданием «Няни». Все это «против шерсти» не только нашим, но и всему миру. Оттого и не содействуют распространению «реакции».

Я перед Вами виноват, что не спросил еще YMCA-издателей154154
  Издательство YMCA-Press – крупнейшее русскоязычное издательство зарубежья. Возникло в 1921 г. в Праге по инициативе видного протестантского деятеля, председателя Христианского союза молодых людей (The Young Men`s Christian Association – YMCA) Джона Мотта, удостоенного в 1946 г. Нобелевской премии мира. С 1923 г. существовало в Берлине, затем с 1925 г. переехало в Париж. На формирование его издательской политики оказывали влияние русские религиозные философы и богословы. В 1925–1948 гг. издательство возглавлял Н.А. Бердяев при деятельном участии Б.П. Вышеславцева. За этот период в YMCA-Press вышли более 200 книг, главным образом, труды по богословию и религиозной философии, истории словесности и культуры. Хлопоты Карташева об издании «Богомолья» в YMCA не увенчались успехом. Под грифом этого издательства появилось лишь «Лето Господне. Праздники. Радости. Скорби» в 1948 г.


[Закрыть] о «Богомолье». Никогда почти с ними не встречаюсь, а летом (4 месяца) и тем более. Да и не особенно любят они меня: я для них «злой активист-кутеповец»155155
  Речь идет о выступлениях Карташева на собраниях газеты «Борьба за Россию». Так 3 ноября он произнес речь на вечере памяти погибших в борьбе с советской властью, в которой поддержал террористические акты в СССР, организованные белогвардейским Русским общевоинским союзом (РОВС). С 1928 г. по 1930 г. РОВС возглавлял генерал А.П. Кутепов.


[Закрыть]. Им нужен привкус соглашательства… Часть их у еп. Вениамина156156
  Имеется в виду митрополит Вениамин (Федченков, 1880 – 1961), по просьбе ген. Врангеля возглавивший в 1920 г. духовенство Белой армии. Единственный из эмигрировавших иерархов Русской Православной Церкви подчинился патриарху Тихону и вышел из состава созданного за границей Высшего Церковного Управления (ВЦУ). Преподавал по приглашению митрополита Евлогия в Свято-Сергиевском богословском институте, но разошелся с ним по вопросу подчинения митрополиту Сергию Страгородскому. Основал в 1931 г. приход Московского патриархата в Париже, получивший статус патриаршего подворья в Западной Европе (Трехсвятительское подворье на улице Петель). В 1947 г. вернулся в Россию.


[Закрыть], а он благословляет ехать в советскую Россию и там «служить» русской церкви. Как??? По «безбожной 5-летке» к 1 мая 1937 г. должны быть закрыты все церкви, так чтобы ни единого «дома молитвы» и ни единого служителя культа более уже не оставалось на территории коммунистического «отечества»157157
  Т.н. «безбожная пятилетка» – план широкомасштабных антирелигиозных мероприятий Союза воинствующих безбожников (СВБ) во главе с Е.М. Ярославским в рамках 2-го пятилетнего плана развития народного хозяйства СССР (1933–1937). В частности, предполагалось охватить антирелигиозной деятельностью всех рабочих и крестьян, выпускать ежедневную газету «Безбожник», издавать атеистическую литературу на языках всех народов СССР, имеющих письменность, вести антирелигиозную подготовку учителей и т.д. СВБ провозгласил конечную цель: «К 1 мая 1937 г. имя бога должно быть забыто на всей территории СССР».


[Закрыть](!!)

Ультра-гнусности еще впереди. Любители «по‐революционных достижений» в СССР еще будут иметь удовольствие полюбоваться на свою «Третью Россию»…

В субботу Сергиев день. В Воскресенье – Иоанна Богослова, вечером молебен, а с понедельника утро – лекционная поденщина.

Факты провокации, подкупа и разложения эмиграции кругом умножаются. Видимо, большевики боятся за крепость власти, и оттого им ненавистнее сохранность эмигрантов.

Дай Бог Вам здоровья. Павла Полиевктовна особенно часто вспоминает про хозяйственное бремя Ольги Александровны. Какие у вас планы насчет зимнего житья? Сердечно Ваш А. Карташев.

18. Х. 32.

Простите, дорогой Антон Владимирович, – и болел, как полагается, и пишу большую вещь – роман? – так что волю на письма утратил, забыл, как и письма-то пишутся. Виноват перед Михаилом Михайловичем Федоровым, просившим меня написать о помощи учащейся молодежи: не смог. А раз нужно, чтобы братья-писатели подписали, и совсем отказался: на всех не потрафишь, и давно зарок дал не писать никаких «зовов», – пусть другие составляют, а я всегда готов на доброе дело подпись свою поставить. Да и какая разница, Михаил Михайлович ли пишет, другой ли кто: суть одна: молодежь надо поддержать, образование ей надо давать, – у кого есть сознание и совесть – дадут. А лишним «словом», правильней или чище сказанным, вряд ли что проймешь. Да и, скажу, сейчас я совершенно неспособен думать о чем другом, как о своей повести-романе, над которым, с перерывами, работаю больше полугода. Не откажите, как увидитесь, сказать Михаилу Михайловичу Федорову, что виноват перед ним, – мне ему и писать-то стыдно, – много времени прошло, – и пусть, если угодно, и мою подпись возьмет158158
  См. примеч. 155.


[Закрыть]. А я – выдохся: днями или Гегеля читаю, для отвлечения от мрака годов наших, или – свое маракую.

А чтобы на Корсики ездить, надо иметь великую фантазию и вкус к экзотике, страстную любовь к Наполеону – не Мережковского159159
  Исторический роман Д.С. Мережковского «Наполеон» вышел в 1929 г. в Белграде (серия «Русская библиотека»).


[Закрыть]! – и – или чугунное здоровье, или капиталы, или мощных почитателей, кои дадут деньжонки или даже сами провезут, что и бывает иногда. Вы же ахнули, как храбрый Левингстон или Стэнли160160
  Речь идет о двух исследователях Африки Дэвиде Ливингстоне и Генри Мортоне Стэнли, встретившихся 10 ноября 1871 г. вблизи озера Танганьика (Танзания). Стэнли был отправлен на поиски пропавшего шотландского путешественника и миссионера Ливингстона от американской газеты New York Herald. Подробности этой экспедиции были описаны Стэнли в его книге «Как я нашел Ливингстона» (1872).


[Закрыть]. Ох, уж эти экзотические места! Хотя и в сем есть некая приятность, ата-ви-стическая!

Куда и когда тронемся – не знаю. Может быть, и зазимуем здесь, ибо нет и воли, и – капиталов. Я же в газетах не работаю, текущего заработка не имею. А что получил за новую немецкую книгу, – увы, съедено. Куда же рипать-ся-то! И за русскую – «Лето Господне» – потреблено. Начала идти корректура «Лета Господня», берет время и выбивает из «романа». И роман, почти законченный, надо еще снова переписывать. Боюсь романа своего. Читал большую его часть Кульманам… – они, будто, в восторге, – за язык-то я не опасаюсь – «нянькин язык», а вот Наталья Ивановна обиделась, словно, за интеллигенцию… уж очень, правда, нянька моя махровую семейку выбрала! Но это, думаю, недоразумение. Распад интеллигенции в годы перед войной и разброд ее, столичной-то, – я его видал! – был чудовищный. Были святые, да… но греха что было!.. грязцы и грязи, и всего… – нянь-ка-то – народная-то представительница, – видала! И спрашивает меня Наталья Ивановна: «Значит, большевизм – по заслугам?» Странный вопрос. Какие «заслуги»?! Просто – одно из последствий и возможностей такого российского поганства и соблазна, т. е. – интеллигенции! Большевизм – да, к горю и боли и разгрому нашему – большевизм уго-то-ван был, отчасти (и очень даже!), и самой интеллигенцией, оголившимся человеком, утратившим «человеческое», по слову няньки – Бога позабыли. Да пускай ругает меня интеллигенция, и правая, и левая, ибо и правая – хо-ро-ша! – я пишу так, как пишет сердце. Да и политики нет никакой, а просто – быт, болтовня старухи, а мало ли чего старуха «во сне видит»! Никогда не считал интеллигенцию за «праведников», и «Нянька» моя – как бы довершение «Человека из ресторана». Я – весь от народа, весь с ним, и чувствовать дал бы Бог мне, как на-род чувствует, т. е. его совесть. Он не так глуп, чтобы истинного интеллигента обидеть. Он может грешить, но почитать грех за добродетель или никак не считать его – он не может. Т. е. нянька-то.

Поклоны наши Павле Полиевктовне – кумушке милой, и Вам, дорогой.

Будьте здоровы. Ваш Ив. Шмелев.

19. Х. 1932.

3, rue Manin, Paris–19

Дорогой Иван Сергеевич!