Текст книги "Переписка. Письма митрополита Анастасия И.С. Шмелеву"

Вчера (за полгода в первый раз) увидел Вышеславцева, вручил ему вырезки с Вашим «Богомольем» и предложил к изданию. Он взял с положительным настроением, ибо уже слыхал похвалы с разных сторон161161
  См. примеч. 154.


[Закрыть]. Буду напоминать ему.

М.М. Федоров вопиет, ждя отклика от писателей на его циркулярное письмо. Если тяжелы индивидуальные отклики, он просит создать от группы коллективное воззваньице. Он вспоминает какое-то Ваше воззвание, как идеал162162
  Возможно, имеется в виду воззвание «На семи ветрах, у семи дорог…», написанное в помощь русским туберкулезным больным и опубликованное в г. «Россия и славянство» (1929. 9 нояб. С. 2).


[Закрыть]. Черкните ему, если не вдохновитесь написать сами, то – что подпишете групповое, чтобы он знал, что осуществимо.

Все сборщики в этом году в муке – деньги оскудели у русских. А «великодержавность» все та же: и культурная, и политическая.

А младороссы, утвержденцы, новоградцы163163
  Течения в русской эмиграции 1920-х – 1930-х гг., принявшие революцию и признавшие ее закономерным фактом русской истории; свою задачу видели в том, чтобы способствовать духовному преображению советской России. Движение новоградства заявило о себе выходом в 1931 г. журнала «Новый град», объединившего ведущих философов, публицистов, литераторов русского зарубежья (Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, Г.П. Федотов, Ф.А. Степун, Н.О. Лосский, Б.П. Вышеславцев, Е.Ю. Кузьмина-Караваева, С.И. Гессен, В.С. Варшавский, В.С. Яновский). Организация «Молодая Россия» была основана в 1923 г., своим идеалом ее члены выдвинули национальное возрождение России на новых началах: «Мы не хотим восстановления изжитых порядков, не устоявших перед смутой, и возвращения ветхих душой людей к управлению Россией… Мы хотим возрождения Русской культуры и творческого духа, воссоздания хозяйственной мощи России, оздоровления Русского быта. Самоотверженный созидательный труд всех граждан, чуждый сословной розни и классовой борьбы, вернет России расцвет и благоденствие» (Младоросская искра. Париж, 25.02.1933. № 27. С. 1). Младороссы приветствовали подъем патриотизма в СССР и признавали пользу «ленинской постановки национального вопроса». «Национал-максималисты», или «национал-большевики», получили название «утвержденцы» по своему печатному органу – журналу «Утверждение». Выступали за свержение коммунистического режима мирным путем, без террористических актов, путем вербовки и разложения изнутри.


[Закрыть] стараются добить нас как якобы «живых мертвецов», ненужных «Третьей России»164164
  Имеются в виду основы «Русской идеи» выдвинутые «утвержденцами», или «национал-марксистами». Лидер «национал-максималистов» князь Юрий Алексеевич Ширинский-Шихматов (1890–1942) излагал свою теорию «Трех Римов»: «Русская история рисуется как арена борьбы “трех Римов”, трех средоточений духовного водительства миром. За последние триста лет Первый и Второй Рим внешне победили Третий. В борьбе Первого и Второго Рима с Третьим, во временном успехе первых двух, завязался тот сложный узел, который разрывается теперь на наших глазах» (Завтра. 1933. № 1. С. 28). По его мнению, большевики «бессознательно выполнили некоторую часть высшего задания, они уничтожили наследие Петра Первого, но это только первая часть этого высшего задания. Исторической судьбой на Третий Рим лишь временно надета безобразная маска Третьего Интернационала. Пореволюционное движение должно сделать вторую часть задания: нынешняя революция имеет величайшие национальные задачи – соединить воедино все, прежде разрозненное» (там же).


[Закрыть].

А мы упорно собираемся опять отметить собранием «День скорби» 6 ноября. Что-то выйдет? Все – в мелочных разделениях.

Слышали, что вы долго собираетесь оставаться в Капбретоне? Вероятно, это экономнее? Тогда приветствую благоразумие. Я до утомительности ярко ношу это ощущение денежного сжатия и опасаюсь еще худшего.

Павла Полиевктовна где-то, нет дома. Но присоединяю ее к поклону Вам и Ольге Александровне. Сердечно ваш А. Карташев.

P.S. Дошла ли до Вас моя книжка летом? Нынешнюю зиму (из-за нового курса по сектоведению) ничего не напишу (кроме 3 статей в сборник). Но буду готовить 1-й том курса по истории Русской Церкви165165
  Первый том «Очерков по истории Русской Церкви» вышел в 1959 г., охватывал период от начала христианизации русских земель до Брест-Литовской Унии 1596 г.


[Закрыть].

29/16 ноября 32 г. [Открытка]

Дорогой Иван Сергеевич, вот ответы на Ваши вопросы.

1) Вышеславцеву сейчас лучше ничего не писать: Антон Владимирович находит это целесообразным по тактическим соображениям.

2) О Вашей книге Антон Владимирович с удовольствием напишет в «Возрождении», откуда уже и согласие имеется на помещение этой статьи. Семенов просил только не задержать, а потому, зная медлительность Антона Владимировича, присылайте Вашу книжку, как только она появится.

Простите за небрежное письмо, тороплюсь послать, чтобы не задержать интересующих Вас ответов.

Привет от нас обоих милой Ольге Александровне и Вам. П. Карташева.

P.S. Сегодня мои руки болят после стирки!! Не столько ревматизм, как кожа.

13. XII. 32.

Дорогая Павла Полиевктовна,

Очень меня обрадовало Ваше сообщение, что дорогой профессор, а главное – чуткая родная душа, глубоко постигающая тайники народного-православного духа, – не золочу пилюлю и не комплиментствую! – дорогой Антон Владимирович, дает внимание моей книжечке – «Лету Господню», которая пока еще не дородилась166166
  Книга «Лето Господне. Праздники» была выпущена в 1933 г. в Белграде Издательской комиссией Русского культурного Комитета (серия «Русская библиотека»).


[Закрыть]. Остается последний лист корректуры. И как только получу верстку, то, не ожидая выхода книжки, пошлю на его благоусмотрение. А когда книжка выйдет, немедленно извещу, и пришлю авторский экземпляр. А верстку заблаговременно, чтобы Антон Владимирович сам распорядился занятым своим временем. Крепко благодарю. За честь почитаю. Лестно, когда к писателю подойдет профессор, да еще – душа, родственная твоей!

Ах, что за чудесное письмо получил я от Томаса Манна167167
  Первая встреча Шмелева с Томасом Манном состоялась в 1924 г.: знаменитый немецкий писатель навестил автора «Солнца мертвых» на квартире Ю. Кутыриной и был поражен его бедностью. С этих пор началась переписка двух писателей. Шмелев имеет в виду последнее письмо Манна от 13 нояб. 1932 г., в котором тот выражает свой искренний восторг от присланного ему в дар очередного произведения писателя на немецком языке – рассказа «На пеньках»: «Сердечно благодарю Вас и позволю себе сказать Вам, что чтение этого произведения меня полностью укрепило в моем восхищении перед силой Вашего художественного таланта и тонкостью Вашего дарования, и мое восхищение перед Вами еще больше возросло. Я все еще нахожусь под впечатлением Вашего произведения, будучи потрясен теми страданиями и той тоской об ушедшем мире, которыми полны Ваши произведения, и которые звучат повсюду в Вашей книге, о том мире, который является для Вас глубоко человечным, и оказался затертым бесчеловечными силами» (Кутырина Ю. Переписка И.С. Шмелева и Томаса Манна // Мосты. 1962. № 9. С. 323–324).


[Закрыть]! Какое душевное, и… – приятное русскому писателю. Обещает заехать ко мне, в Париже будет. Он меня теперь почти знает, ведь уже 8 книг вышло по-немецки.

Ивушка болел с неделю, не видали его дней десять. Живется тру-дно. Все еще не кончу никак роман, – но уж с хребта съехал, осталось заключение. Немцы уже просят, тогда и полегче станет, чего-нибудь дадут.

Привет от нас Вам и Антону Владимировичу. Поцелуйте его за нас. А Вам целую руку, почтительно, как добрый кум. Живем пустынниками. Вчера навестили нас Кульманы, чайку попили. Ваш Ив. Мизантропов.

С подлинным верно Ив. Шмелев.

2/15. VI. 1933.

Со днем Ангела поздравляем Вас, милая кумушка, Павла Полиевктовна! Наконец-то, не пропустил я дня, усмотрел в Святцах – Павлы-Девы, а прошлые годы все упускал: схватишься – ан уж давно прошло! Желаем Вам от Господа здоровья, в делах успеха. С дорогой именинницей поздравляем дорогого Антония-Рымлянина, статью его с большим интересом прочитал в «Современных записках». И Стиву поздравляем с дорогой именинницей. Живем мы отъединенно, как старосветские-с… да и старосветские, на самом деле, – вдали от шума городского и «дней культуры», и всяческой суеты-маеты. Хотя маета-то всюду достает и щиплет. «Скучно на этом свете, господа!..» – выкрикнул в оны времена Гоголь… А живи он в наше великолепное времячко, сказал бы с омерзением: «И окаянно же стало с человеком на этом мраке!»

Пожарились вы, слыхать, в Париже недельку прошлую! А у нас с Троицы как пошло лить – так и стегает и по сию пору, – залило. И прохладно, огурцы посадил – рвань, а не огурцы. Думал Ольгу Александровну потешить, а тешатся пока одни лимасы да эскарги, великолепная наша флора-фауна. Событий у нас, слава Богу, нет, окромя газет. И никто нас с прозой Тургенева не знакомит на вечерах культуры. И «безумных стариков» никто не выражает, – и то хорошо.

Из «светлых явлений»… – только солнышко в тучах выглянет и померкнет. Ивка предвкушает отдых, считает дни. И мы тоже. Получил исписанный громкими именами привет из Сент-Женевьев дэ Буа168168
  Речь идет о Русском доме для пожилых эмигрантов в СентЖеневьев-де-Буа в 30 км от Парижа; основан в 1927 г. княгиней В.К. Мещерской и содержался на ее средства.


[Закрыть] – трогательный привет! – за «Праздники» и «Богомолье»: оказывается, кто-то там ряд вечеров читал вслух обитателям сохраненные бережно вырезки из газет с моими очерками. Это меня порадовало, и присоединил я сей лист исторических имен к другим заветным. До слез растрогали. Из «хлебного» – плохо, туго, кризис. Но все же Германия хочет печатать две мои повестушки, а вот заплатит ли при моратории – вопрос. «Няня» переводится, а для соотечественников – спит пока, судьбы ждет, – не дам порвать на клочья169169
  Роман «Няня из Москвы» публиковался в трех номерах ж. «Современные записки» (1934. № 55–57). Отдельной книгой вышел только в 1936 г.


[Закрыть]. «Богомолье» – издаю, и за этот месяц проработал его, все 12 очерков, увеличив объем на треть. Кажется, оно с «Летом Господним» облюбовывается Англией. Дай-то Бог. Пусть познают Россию в лучшем издании. А кто прочтет? Любители уклада, быта, – старый читатель, ныне переводящийся. Так для людей-то и пишешь, а не для аэропланников-мотоциклистов.

Тревожит меня здоровье Ольги Александровны: стала жаловаться на боли в груди, стеснение, а к доктору показаться не желает. О себе не говорю, – побаливаю с перерывами. Книг нет, а выписывать – копеек нет. Эх, Сократа бы почитал, что ли… – «диалоги»… – а где достать? Тургеневская библиотека за-лог требует! Вот какая, а еще ту-рге-невская! А газет не могу читать.

Приступаю к продолжению «очерков», только печатать негде. Хочу дать картину – «Крестный ход», «Именины», «Похороны», Поминки, «Кончину праведника» – Горкина, – «Зиму», «Целителя-Пантелеимона», «Гулянье»… – хватит170170
  Речь идет об очерках из второй и третьей части «Лета Господня» («Радости» и «Скорби»).


[Закрыть]. Или – начну «Иностранца»171171
  Незавершенный роман «Иностранец» печатался в двух номерах ж. «Русские записки» в 1938 г.


[Закрыть], – все будет зависеть от «хлебных средств».

Вспомните о нас грешных и не оставьте в молитвах. И да сохранит Вас Господь. Очень скучаю по церкви.

Сердечный привет от нас, милые. Ваш, неизменно, Ив. Шмелев – с супругой.

Понедельник 11/24. VII [1933]

Дорогая Ольга Александровна

Поздравляем Вас с днем Ангела и шлем самые лучшие пожелания здоровья, бодрости духа, все так необходимое в нашей многотрудной беженской жизни.

Конечно, было бы вернее поздравлять с прошедшим Ангелом, т.к. наше послание прибудет поздно. Простите!! Пишу Вам с юга из La Napoule172172
  Имеется в виду город-коммуна Мандельё-ла-Напуль (Mandelieula-Napoule) в департаменте Приморские Альпы на французском Лазурном Берегу.


[Закрыть]. Живем здесь с Денисовыми (из квартета)173173
  Имеется в виду Иван Кузьмич Денисов (1883 – 1963), первый тенор в новом составе (с 1921 г.) знаменитого квартета Н.Н. Кедрова.


[Закрыть]. Устроились довольно хорошо, хотя и дороже, чем обычно. Жаль только, что Антон Владимирович страдал флюсом. Продуло в вагоне. Выехали мы из Парижа 10-го (по demi-tarif**
  Тариф за полцены, льготный (фр.).


[Закрыть]) сего месяца. Сегодня две недели, как мы здесь. Антон Владимирович начал было купаться, но из-за флюса прекратил. Очень жалею, т.к. солнечные ванны (у нас на террасе) и морские соленые обмывания замечательно хорошо прекращают зуд больной ноги. После первого же купания прекратился! Я тоже чувствую себя много лучше, чем в Париже. Главное сон лучше. Здесь тихо. Автомобили редки. Мы живем на окраине деревушки с видом на море и на горы. Воздух то горный, то морской: смотря по тому, откуда ветер.

Думаю, что Ивик с Вами, и радуюсь за него. Слышала от Юли, что она его устроила к скаутам174174
  Имеется в виду национальная организация русских разведчиков, созданная в 1925 г. полковником П.Н. Богдановичем. Ив Жантийом в своих воспоминаниях о Шмелеве посвятил отдельную главу русским разведчикам, в лагере которых он провел одно лето: «Лагерь располагался на лужайке, на берегу канала Бурге, на опушке соснового леса, недалеко от местожительства Шмелевых, километра два-три, на границе Капбретона и Оссегора, так что Шмелевы всегда могли за мной следить» (Жантийом-Кутырин Ив Мой крестный. М. 2011. С. 46).


[Закрыть] недалеко от Вас. Ольге Александровне меньше хлопот! Берегите себя, Ольга Александровна! Теперь не время хворать! Для беженцев это занятие – роскошь!

Первая книжка, которую мы здесь прочитали, была Ваше «Лето Господне», теперь только дело за флюсом – а то рецензия дело какого-нибудь часа! Много удовольствия нам доставило это чтение! Ведь мы оба воспитаны в русской православной семье, в ее быте со всеми традициями. Читали, переживая все мелочи, вспоминая наше детство! Оба Денисовы тоже вышли из православной русской среды, а потому нам вместе хорошо!

Спешу послать запоздавшее поздравление от всего нашего здешнего дома вкупе с Денисовыми нашей милой хорошей имениннице, и Ивана Сергеевича – с дорогой именинницей! Храни Вас Господь! Ваши Карташевы и Денисовы (Иван Кузьмич и Надежда Михайловна).

P.S. Простите за наспех написанное!

1. VIII. 1933.

Ланды.

Здравствуйте, милые, Павла Полиевктовна и Антон Владимирович,

Ольга Александровна горячо благодарит Вас за привет-поздравление, сама никак не удосужится писать, – так устает от хлопот нашей, правда, несложной жизни. Но при «несложной»-то жизни, когда приходится изворачиваться, хлопот больше, чем при широкой, вольной: легче, ведь, новое платье шить, чем переделывать-выворачивать. Да и болезни ее замучили, только вот пять последних дней стали проходить боли груди и шеи, – помог совет заочный Серова-друга175175
  Серов Сергей Михайлович (1884–1960), друг семьи Шмелевых, их лечащий врач, бескорыстно помогал малоимущим русским эмигрантам. Сохранилось 89 писем Шмелева, адресованных Серову.


[Закрыть]. Благодарение сердечное и Вашим милым хозяевам и добрым русским людям – Надежде Михайловне и Ивану Кузьмичу. Кстати: когда-то, на первых порах моей литературной работы был у меня рассказ «Иван Кузьмич», напечатанный в «Журнале для всех» Миролюбова176176
  «Иван Кузьмич» печатался в общественно-политическом, литературном журнале «Трудовой путь» (1907. № 12). «Журнал для всех» (С.-Петербург. 1895–1906) выкуплен в 1897 г. бывшим оперным певцом В.С. Миролюбовым, который привлекал к участию в журнале лучших писателей-реалистов. С 1901 г. сотрудничали А.И. Куприн, А.П. Чехов, И.А. Бунин, Л.Н. Андреев, М. Горький, А.В. Амфитеатров и др. Миролюбов, увлекшийся идеями богоискательства, подружился с четой Мережковских, в его издании стали печататься символисты А.А. Блок и В.Я. Брюсов. После событий 1905 г. на первый план выдвинулась общественнополитическая проблематика, появлялись оппозиционные статьи. Это привело к закрытию журнала. Новый журнал Миролюбова «Трудовой путь», открытый в 1907 г., просуществовал один год и также был закрыт.


[Закрыть], – не взял я его в книги, ранний, и шло там дело о старике-купце… помнится, добрый был старик, богомольный, как молоди́к Иван Кузьмич.

Итак, Вы в Ривьере, так сказать, купаетесь. А мы лесуем, шишки сбираем на растопку, поим чайком гостей. Много здесь нашей братии – бродяжной – 70 человек мальчиков-скаутов, фермеры еще, Поповы, утонувшие в куриных топях, так сказать – в курином царстве, утином государстве, индюшачьем королевстве. Сии фермеры забирают нас на воскресенье на автомобиль, и мы часа четыре гуляем в зоологическом саду, ибо и четвероногие имеются.

Ивик еще у отца, в Руаяне, на океяне, в Шарант-Инферьер, пробудет, думается, до 20 августа. К скаутам его не устраивала Юля (и не думала!), и будет он у нас, велосипед его уже привезли знакомые. Аз, грешный, перемогаюсь, всячески, как безработный, что поделаешь, такова судьба, значит. Роман пребывает в девстве, и на поругание не отдам его. Пока переводится на немецкий язык177177
  Роман переводила Ребекка Кандрейя (R. Candreia), вышел на немецком в 1936 г.


[Закрыть]. Вышла только что у немцев в журнале «Эккарт» в переводе д-ра Артура Лютера повесть «Про одну старуху» – «Вальфар нах Брот»178178
  Шмелев списался с Артуром Лютером по совету Ильина и через издательство Бартельса. Лютер знал старую Москву (учился в Московском университете и затем преподавал там германистику), писал книги о русских классиках, рецензировал современных авторов и в 1926 г. издал собственную «Историю русской литературы». Переводил рассказы «Про одну старуху» и «На пеньках» под контролем Ильина.


[Закрыть]. В этом № есть и статья проф. И. А. Ильина о русской эмиграции, где говорится и о Вас, милый Антон Владимирович. Ага, попались! Но я не рискую посылать №, не зная точного адреса. Шлю письмо сие наудачу, на град «Ля Напуль», как указано – только – в письме Павлы Полиевктовны. Когда скажете, куда выслать, – вышлю для ознакомления. Обещают немцы заплатить 50 марок, да у них мораторий179179
  Имеется в виду экономический кризис в Германии, происходивший на фоне мирового кризиса 1929–1933 гг.


[Закрыть], вышлют ли? И книжечкой обещали выпустить. Но что удивило и порадовало меня, – издательство и редактор журнала разослали циркулярное письмо 120 Дихтер унд Шрифтштеллер ин Дейтчлянд, с приложением № журнала, и заявляют – ! – что «все должны признать, что повесть Шмелева не может не остановить внимания, как…» И тут навалили мне словес… – и потому де каждый обязан писать о ней в газетах и журналах своих, дабы еще более широкую дорогу получил названный Шмелев в Германии, – на славу нам, на страх врагам. Ну, пущай их… – мне не жалко, лишь бы и марки слали. Перевод блестящий. Мне повезло: Артур Лютер не удосуживается переводить современников, – он лучший переводчик, между прочим, Пушкина. Это мне – аванс, будто. По секрету скажу: как будто есть маленькая надежда, что он не откажется переводить «Лето Господне», по поводу которого прислал он мне трогательное письмо, – о ритме жизни той и современной: ритм он уловил в «Лете», особый ритм180180
  На выход первой книги очерков о быте старой Москвы Лютер откликнулся в письме от 9 февраля 1933 г.: «Позвольте от всей души поблагодарить Вас за Вашу чудную книгу “Лето Господне”. Вы доставили мне большую радость. Не говоря уже о том, что Ваши очерки будят столько дорогих воспоминаний, – они напоминают прежде всего о том, как в наше время растерянности и тщетных исканий необходимы устои жизни, ясные и определенные формы, ритм. Большевистская пятидневка только один из самых последних этапов пути, по которому идет (или скользит?) весь наш так называемый “культурный мир”. Но когда читаешь Вас, то кажется, что не все еще потеряно, что старое – не воскреснет в прежнем виде, но возродится, преобразится. Остается верить – и ждать» (Суровова Л. Переводчики И. Шмелева на немецкий язык // От Бунина до Пастернака: Русская литература в зарубежном восприятии: К юбилею присуждения Нобелевской премии русским писателям. М.: Русский путь, 2011. С. 106 – 118).


[Закрыть]. Но сейчас в Германии трудно с издателями, – стеснены всячески. И как еще меня, иностранца, терпят?

Спасибо, Антон Владимирович, за Вашу работу «Соединение церквей в свете истории»181181
  В статье «Соединение Церквей в свете истории», напечатанной в сборнике «Христианское воссоединение» (Париж: ИМКА-Пресс, 1933), подробно раскрыты не только богословские, но и политические разногласия между Западной и Восточной Церквями, приведшие к их разделению.


[Закрыть]. Для меня многое явилось откровением! Написано, как всегда, проникновенно, с щедрой сгущенностью мыслей, с богатым прикровенным содержанием, – что заставляет вдумываться и плодотворно всячески обогащаться. Я полагаю, что лицемеры-церковники, – не православные! – сочтут Ваши предложения – дерзновенно-революционными и… – горделивыми. Я вполне с Вами согласен, предаваясь в руки Ваши, бо малосведущ, веря в правоту Православия. Если не революционер Вы тут, то, конечно, свободомыслящий сын Церкви, дерзающий любовно. Полагаю, что втуне не полежит Ваша работа-булла, а будет доведена до лика Его Святейшества и прочих – монсиньоры постараются. И – прекрасно.

Слушал с упоением «соловья», певшего песню мне… – И. А. Ильина в «Возрождении»182182
  Имеется в виду статья Ильина «Искусство Шмелева» (1933. 28 июля. С. 2, 4).


[Закрыть]. Пли-ятно, будто младенчику в темячко теплотцой подули. Принимаю, яко должное, ибо верю в искренность и интуитивность мастера-философаэстета-гегелианца. Не малый труд положил он – познать автора. Ура! Получил сейчас из Милана привет от неведомой дамы, русской, с двумя стихотворениями, посвященными мне за «Лето Господне» и за «Богомолье», которое она раздобыла, собрав все очерки из «России и славянства». Очень недурные стихи! С внутренним теплом и светом. Все-таки посылает порой радость Господь. На сей неделе таких было – ТРИ! А четвертая бу-дет… – не оскудеет милость Господня. Всем берем-принимаем – и духовным, и – со звоном, и – с шуршаньем… – да мало сего, звонно-шуршащего.

Да минуют Вас флюсы – а также и минусы! – зуды, и всякие «физиологии и микрологии», Вы под солнцем Божьим, и охранит Вас творящая сила Его!

Счастлив, что мое «Лето Господне» при Вас, – благодарю Бога, что дозволил мне и даровал написать тихую эту книжечку, спасавшую меня от «потемок» духа… – в тяжелые месяцы жизни уходил я в прошлое и забывался, и одолевавшая меня муть-отчаяние – уходили, как от струн арфы Давидовой183183
  История об игре юного Давида на арфе для царя Саула, мучимого злым духом, описана в Библии (1 Цар. 16).


[Закрыть].

Сегодня – т. е. верней третьего дня, в бытность у фермеров, одна дама приезжая – когда-то миллионерша, ныне отдавшаяся Евангелию и Добротолюбию, – гостит у Поповых – Цатуровой бывшей, – попросила меня в свою комнату и показала молитвенный стол… – и я увидал… мою книжечку – рядом с Библией! «Вот где Ваша книга…» – сказала дама. Тут она и еще сказала… Так она хотела выразить мне свои чувства. И я понял, что тут не комплимент, а – восторженность души, сконфуженно утерся и отретировался. Но… не возгордился, ибо недостатки свои и своего я знаю лучше всех критиков, хвалителей и хулителей. Сколько я о себе-то!.. Но это я не в похвальбу, а… – хоть этими крупицами света поделиться с друзьями, своей подлинной радостью… – мало у нас радостного было, много горей. А ныне… – такое удручение от свершающегося, что – отчаяние берет. И хоть в свою «подушку» уткнешься, снами забавишься, сам себе соловушка.

Поздравляем заблаговременно – отложите чтение сего места на 16 дней! – дорогого Антония-Рымлянина со днем Ангела, а дорогую кумушку с сияющим именинником, и да будет у Вас радость в день сей, солнце, море синее, и кулебяка с… капустой! Мне нельзя сие вкушать. Но и у нас была кулебяка на Ольгу, – как же без кулебяки! – с вязигой, уцелевшей от прошлого года на чердаке, с рисой, с семушкой из коробки! И – произвела потрясение. Все опосля проговаривались, что съели бы и по второму кусу, да – совестно. Но зато хватило на всех. День сей был радостный, и я не в пример был радостный, и подарил имениннице… плитку шоколада с молоком и одеколончику. Ибо… нежданно дослали мне – считавшиеся пропащими 50 франков гонорара из Бухареста, от скряги издателя «Нашей речи»184184
  Внепартийная общественно-литературная и экономическая газета «Наша речь» издавалась в Бухаресте (1923–1935). Издатель – Анри Хельфант.


[Закрыть]. Как раз на Ольгу и принес почтарь, и я ры-скнул! И встречен был – кроткой улыбкой св. кн. Ольги. Да, Филемон и Бавкида… – да, погасающая вечерняя заря. Но не придет Юпитер, и не превратит хижинку в чертоги, ее в березку, меня – в кленок хотя бы. Прошла пора метаморфоз! А мы бы угостили его… огурчиками с собственной грядки, – в квадр два аршина, – и – укропцем. И огурчики-то держу для княгини, а мне стррого воспрещёно.

Ну, расписался. Будьте здоровы, не забывайте. Жаль, если не дойдет письмо. Я ведь писал Павле Полиевктовне к ее Ангелу, на Париж, и не знаю, получили ли. Уловил день Павлы-Девы, и написал. Целуем. Кланяйтесь от нас Ивану Кузьмичу и Наталье Михайловне.

Душевно Ваши Ольга-княгиня и аз, многогрешный раб Иван Шмелев.

6 сентября 1933.

Villa «Riant-Séjour» Capbreton (Landes)

Дорогой Антон Владимирович, дай Вам Господь сил!

Сейчас, из письма В.Н. Буниной, узнали о страшном несчастьи с дорогой кумой. Поняли из письма одно только, что опасность миновала, слава Богу. Очень просим, известите нас, как здоровье. С дрожью читал краткие строки Буниной. Ну, как Вы теперь… пожалуйста, черкните открытку. Эти примусы иногда вспыхивают, если сильно накачивать, особенно, когда упустили момент потухания спирта в чашечке. Горячо все трое желаем полного выздоровления и успокоения. Пишу письмо наудачу, на Напуль. Я Вам писал в июле, просил известить, дошло ли письмо, – не получил ответа. Мы очень встревожены горем Вашим, пожалуйста, черкните. Поцелуйте за нас страдалицу. Слышали, как она терпеливо переносила мучительные боли. Браво, милая Павла Полиевктовна! Вот эта бодрость, эта волевая сила – лучшие целители, после молитвы с верой! Да, лучшие. Да хранит Вас обоих Господь, да дарует Вам сил духовных побороть все невзгоды! Ольга Александровна целует страдалицу.

Известите! Ваши сердечно: Ив. Шмелев, Ольга Александровна и Ивик, недавно прибывший от отца с 5 переэкзаменовками (!!) и… без книг! Вот это так – «огоньки»!

И не можем от укатившей отдыхать матери добиться высылки книжек! Подрядили на последние (продали колечко, жиду) немецкого учителя, а книг нет! Тьфу!

[На полях:] Дорогая кумушка, целую Вас, Ваши бедные ручки! Потрясены с Ольгой Александровной – онемели! Все-то испытания, испытания… А ха-мы – жируют. Иван Шмелев.

[На обороте:] Ради Бога, напишите, Антон Владимирович, если Павла Полиевктовна не держит еще перышка!

10 сент. (28 авг.) 1933.

Villa «Les Jasmins», Bd. Paul Doumer, Le Cannet (A.M.)

(Вот где мы очутились не по доброй воле!!?)

Дорогой Иван Сергеевич!

Все Ваши письма дошли: и от 2/15.VI – в Париж, и от 1.VIII – в Напуль. Вина в неответе на нас. Но есть некоторое извинение. Разрешите быть эгоистом, – откликнуться на многое в Ваших письмах в моем следующем письме, которое надеюсь написать в ближайшие дни, а сейчас написать о своей болячке. Так легче.

Лето и отдых наш не задались и завершились почти катастрофой.

Все как-то не клеилось. А у меня и предчувствие было, что ничего, никакой поездки из Парижа не надо было. Мотив на поверхности как будто безденежье, а внутри: «не хочу, не надо, юное баловство, надобна какая-то аскеза». С весны я почувствовал какой-то столбняк в голове, неспособность работать и писать. Надеялся, что лето подымет энергию, оживит, как бывало часто. В июне меня Институт послал в Голландию на протестантский съезд благотворительности гонимым христианам в России. После съезда я еще проработал там дней 10 по подготовке концертов хора нашего Богословского института (как древние киевские бурсаки пением промышляем…). Приехал, чувствую, что еще больше устал. Долго хлопотали о билете demi-tarif. Наконец, получили, 10 июля выехали. Идеалом Павлы Полиевктовны было какое-нибудь новое местечко, поглуше и уединеннее. Вылезли в Сен-Рафаэле. Сунулись, поискали, дороговизна бешеная. Бросились в старое и не-уединенное место – в Напуль. И там дорого. Но – нечего делать – осели. Сейчас же кончилось уединение. В тот же дом приехали Денисовы (певец). Пошло общее хозяйство и психологическое неспокойство. На меня напала апатия и полный паралич деловой; кроме газетного листа ничего не одолевал за день, не написал ни единого письма. Уныние духовное. В тот же дом въехали какие-то жидки-большевики, с автомобилем, с дешево-развратным шиком. Стало противно. Павла Полиевктовна заметалась: уезжать в другое место. Начались поездки и пешие хождения по окрестностям. Жизнь не в жизнь. У меня флюс, – нельзя купаться, и больно есть. У Денисова болевая болезнь глаза и слезоточивого канала. Павла Полиевктовна шла тихо из лавочки, тихо поскользнулась и глубоко, широко и кроваво рассекла себе ногу под коленом. (Не зажила еще до сих пор). Я упал на пляже на камни, чуть не сломал спину. Это уже «знамения». Решили, что уедем куда-нибудь. Но не успели… 14 августа утром в 6¾ мы с Павлой Полиевктовной, как обычно, начали готовить кофе. Мы привезли свою спиртовку. Но тут услужливый сосед (художник Д.С. Стеллецкий185185
  Стеллецкий Дмитрий Семенович (1875 – 1947), русский живописец, скульптор, сценограф. Один из самых известных художников русского зарубежья. Расписал ряд православных церквей во Франции, в т.ч. храм Сергиевского подворья в Париже (вместе с другими мастерами).


[Закрыть]) ради Денисовых подсунул свою керосинку – primus. Сложная машинка, неприятная, держи ухо востро. Многие ее справедливо боятся. Вот и мы, со сна, что-то не так сделали. Произошел взрыв петрольного газа. Вмиг загорелось полкомнаты – все бумажки и тряпки. Струя кинулась на Павлу Полиевктовну. Она, сама горя, еще тушила пожар… Я едва сорвал с нее горевшее платье. Прошло не более полминуты. Но дьявол огня сделал свое дело. Павла Полиевктовна была жестоко обожжена от чела до пояса (1/5 часть тела). Бог миловал, целы остались глаза, но даже ресницы и брови погорели. Коснулось пламя и венчика волос. Если бы занялись волосы, может быть, был бы конец… Минута ужасная… Не стану говорить о ней. Сострадание и жалость к ее нечеловеческой боли потрясли меня до глубины… До сего дня хожу как раненый. Потом наступили сутки каких-то смертных страданий… На следующее утро перевезли в лечебницу в Cannes**
  Канны, город на побережье Франции.


[Закрыть]. Начались пытки ежедневных перевязок. Все было обезображено. Возврат нормального вида каждой части лица, шеи, ушей, груди, рук был выстрадан тяжкими болями… Я поселился около, в Cannet186186
  Речь идет о французском курортном городе Ле-Канне (фр. Le Cannet) на Лазурном Берегу, недалеко от Канн.


[Закрыть] и все дни проводил с больной. Температура подымалась за 40°, доходило до бреда. Было вторичное повышение температуры, были тяжкие ошибки лечения. Много, много напряженных тревог… Умолкаю. Всего не пересказать.

Сегодня, в воскресенье 10-го (канун Усекновения главы Иоанна Крестителя) новый этап нашей жизни. Павла Полиевктовна решилась переселиться ко мне в комнату еще больной. Еще несколько десятых температуры, еще правая рука (самый тяжкий ожог) в перевязках. И все остальное под вазелином и только в красной еще коже. Будем ходить на перевязки… Ослабела за время лежания. Работает лишь левая в шелушащейся коже рука. Приходится еще помогать есть. Но стремимся сократить сроки, чтобы поскорее вернуться «домой» в Париж, что может быть не раньше 20–25 сентября. Мечтаем, что все пройдет без последствий. На руках Павлы Полиевктовны стоит дом. Первое время поможет Мстислав. Сейчас за хозяйку дома я. Выбился из колеи, ничего не сделал. Лишь недавно вернулась энергия взяться за перо и писать письма. Да и то до боли тяжко вспоминать и говорить о пережитом или, вернее, переживаемом.

Какая-то кара Божья за грехи. И явная милость Божья: «Наказуя наказа мя Господь, смерти же не предаде́ мя» (Псалом)187187
  Пс. 117: 18.


[Закрыть].

Послал Вам на днях американскую газетку о Вас.

Пока разрешите передохнуть. Напишу дальше на днях.

Привет сердечный Ольге Александровне. Ваш А. Карташев

16. IX. 33.

Дорогой Антон Владимирович,

С волнением перечитывали Ваше письмо, так захватывающе-жутко изобразили Вы и беду, и Ваше душевное состояние. Слава Господу, что здоровье дорогой Павлы Полиевктовны поправляется. Будем уповать, что бедняжка восстановит и телесные, и душевные силы. Целуем ее, страдалицу, – да исцелится вполне!

Мне так понятно это чувство «апатии», когда и письмо написать – труд устрашающий. Нет, это не «предчувствия» чего-то, а душевное истомление. У меня это бывает длительно, и вот Вам: это лето – как никогда раньше, я провожу бесплодно, в унынии и в каком-то столбняке духовном-душевном. А как же надо работать… – даже и думать страшно, тяжело жить. Но мне негде работать, и это «негде» еще сильнее давит на волю, немит. Столбняк объясним, на мой взгляд: мировое окаянство, изо дня в день удручающее душу, – вот этот онемляющий, к духовному столбняку приводящий яд. Ну, Вы же знаете. Кажется, все просветы, все признаки, что жизнь найдет торную дорогу возврата к добру, правде и чести, – всеобщая жизнь, не только нас, русских, больно касающаяся… – пропали, утонули в окаянстве. Единственный, еще не погасший просвет – так сказать свойства поддонного, подоплёчного, – где-то в глубине существа мерцающий! – еще дает силы чего-то ждать, во что-то еще верить: близится какая-то катастрофа, какой-то всеобщий срыв, когда, приняв-испытав страдания без меры, лучшее, что есть в мире, поставит всеобщую жизнь на путь. У меня – предчувствие какого-то страшного сдвига… – не война ли, злыми силами вызванная? Роковые петли запутывают мир. И вот, изо дня в день, – с газет! – слагается в душе, что жаждущие утопить других, разливающие злобу и месть в целом мире, старающиеся яростно восстанавливать одни народы против других… – я имею в виду, главным образом, «бойкот, объявленный Германии»188188
  В г. «Возрождение» в конце марта и начале апреля 1933 г. появлялась серия сообщений под заголовком «Евреи в Германии», в которых отражалась история с бойкотом, объявленным евреями в ответ на их притеснения нацистами. Еврейские общины в США и Великобритании призывали бойкотировать немецкие товары, что наносило урон экономике Германии. Тогда правительство Германии распорядилось в свою очередь бойкотировать еврейские магазины. Скорее всего Шмелев имеет в виду сообщение о соглашении немецких евреев с гитлеровским правительством, по которому им разрешалось вывезти свои капиталы в Палестину в обмен на закупку Палестиной немецких товаров. В кругах мировой еврейской общественности это вызвало крайнее неудовольствие: «Это соглашение разрушает единство фронта гонимых. Это лучший подарок Хитлеру. Второй интернационал, профессиональные союзы, интеллигентские группировки объявляют бойкот германским товарам, а в эту минуту евреи заключают соглашение…» (Германо-еврейское соглашение // Возрождение. 1933. 6 сент. С. 1).


[Закрыть], – эти жаждущие, столь осмелевшие, ныне поднявшие маску, эти будут служить закваской потрясений, и станут неотвратимо жертвами собственной гордыни и презрения к всегда им чужому миру… Как будто готовится Голгофа, развязывается чрезвычайно запутавшееся… У меня нет сил вбирать все, свершающееся на глазах наших. Я, кажется, переполнил душу нечистотами видимого, – и вот, вытравлена душа, живое в ней, и я не нахожу основ-устоев, чтобы что-то лелеемое облекать в осязаемую форму. Я уже давно стараюсь убегать от мучающего меня, и вот почему «уходил в прошлое», писал о тихом и детски-чистом. Несчастен я – а, может быть, и счастлив? – что не могу забываться и писаниями обманывать себя и читателей. Или я боюсь, что во мне прорвется, что я закричу ди-ким воем, и изрыгну хулу, и стану бунтарем против законов сущего, против всего того, во что, кажется, верил, на чем держался сердцем и душой? Это уже проскальзывало во мне, когда писалась «Няня». Но там я сознательно лишил себя свободы и шири. А вот если бы взять «созерцателя» – мне равного, – что бы я мог увидеть и показать?!! Может быть, я в столбняке и доверчусь до «бунта». Да все о читателе думается… – его-то зачем смущать, зачем отравлять последнее в нем, что еще уцелело?

Ну, я заговорился. Послал Вам «Эккарт» с рассказом. Целуем Вас обоих, милые друзья… поцелуйте бедняжку, и да даст Господь ей полного исцеления. Тяжело Вам живется, думаем. И сами без сил. Скажите, может быть, попробовать мне списаться с Михаилом Владимировичем Бернацким? Не знаю точно номер его дома, улицу помню. Ивик у нас, трудится к экзаменам. Господи, да когда же я примусь писать… и о чем?!.. И ничего в волнах не видно. Еще раз благодарю за Ваше удивительное письмо. Спасибо за газету американскую. Да что, какие тут даты… невеселые это даты, пу-стые. Да, шесть десятков. Из них два десятка – страшные, горевые, но сколько научавшие!! Стыдно после них оставаться «прежним»: это крещение! Ваш Ив. Шмелев с Ольгой.

[На полях:] Милая Кумушка, да обрадует Вас Господь, утешит!

Здоровье Ольги Александровны меня тревожит, все одышка и боли в груди. Все оттягивает до Парижа.

12. IX/30 авг. св. кн. Александра Невского. 1933.

Le Cannet

Дорогой Иван Сергеевич!

Сейчас получилось Ваше письмо от 6.IX. Может быть, сегодня же и Вы получите мое от 10.IX на ту же тему о нашем потрясении. Все время казалось и мне, и Павле Полиевктовне в полусне больницы, что, может быть, это и неправда, тяжелый сон. Но увы, реальные боли вновь пробуждали к жестокой действительности. То же я помню и в большевицкой тюрьме. Да и во всяких острых страданиях.

Спасибо сердечное за дружеское сочувствие. Сейчас уже мы на новом этапе. Павла Полиевктовна лежит, полусидит у меня в маленькой комнатке. Даже выходит на коротенькую прогулку. Пешком ходим в больницу на перевязки. Рука еще болит. Золотниками возвращается потерянное. Все наши мечты: поскорее вырваться из этого плена. Кругом люди приехали развлекаться, отдыхать, гулять. А мы – чужды всему и неподвижны.

Павла Полиевктовна с горечью узнае́т о забросе Ивика в самом главном теперь – в ученье. Советский стиль: дети – реклама «для Эррио»189189
  Премьер-министр Франции Эдуар Эррио во время посещения СССР в августе–сентябре 1933 г. несколько раз встречался с советскими детьми. В Ростове-на-Дону он был приглашен на слет пионеров, о чем сообщала г. «Возрождение» со ссылкой на г. «Известия»: «Появление Эрриo, посла Альфана и их спутников в разукрашенном лозунгами громадном здании цирка Шапито было встречено бурными аплодисментами. Около 4.000 пионеров и колхозных ребят приветствовали инициаторов франко-советского сближения. Гости заняли место за столом президиума. Непривычная картина громадного организованного детского коллектива, принимающего активное участие в политической жизни страны, производит на гостей потрясающее впечатление. <…> Вслед за этим слет легкой кавалерии исполнил силами 4.000 голосов пионерскую хоровую песню». (Эррио в Ростове // Возрождение. 1933. 3 сент. С. 2).


[Закрыть], а на деле беспризорные.

У Павлы Полиевктовны как раз не работает правая рука. До писания еще не дошли.

Перечитал в Напуле «Лето Господне», подчеркнул. Но все попало под мой паралич, пером не мог двинуть. Вот что значит не-писатель. Как долго надо раскачиваться.

А вырезки Вашего «Богомолья» в Ste. Geneviève du Bois, я думаю, это те самые, которые я давал Вышеславцеву и которые он долго саботировал вероятно потому, что Бердяев наложил veto, а вернее, что сам «чуткий цензор» почувствовал, что не угодит господину, пока не возвратит вырезок (принадлежащих нашему секретарю Киселевскому190190
  Киселевский Евгений Михайлович (1870–1944) – бывший прокурор Симферопольского окружного суда и Тифлисской судебной палаты. С 1920 г. в эмиграции во Франции. Секретарь Свято-Сергиевского православного богословского института в Париже.


[Закрыть], у которого в Ste. Geneviève родственники).

25/12. IX. Понедельник

Вот до чего дошел! Продолжаю письмо только через 2 недели. Дни промелькнули незаметно – в роли Марфы, т.е. хозяйки, стряпухи, няньки и брата милосердия. Едва оставалось время пробежать урывками газету. Вот и весь день.

И вот теперь уже дерзаем садиться в вагон и, наконец, ехать. Берем билеты на четверг, 28-го. А пока положение такое. После хождений на перевязки в больницу стали их делать дома. Дважды в день. Раны упорствуют. На правой руке еще три открытых раны. Одна особенно болезненна. Так с ними и едем в Париж. На груди, шее, ушах и лице все еще красноты. Когда снимается жир – получается ощущение сухоты и жжения. Но надо приспособляться. Мы делали несколько прогулок в город и в церковь. Бунин нас навещал тут трижды. И вот мы вчера насмелились, съездили на автобусе к ним в Grasse. Путешествие легкое и удобное. Но для Павлы Полиевктовны это все утомительно. Хотя она сознательно усиливается, чтобы приспособиться к нормальной жизни и приготовиться к дороге. Страх бессонной ночи с болячками. Но, помолившись, решаемся. В среду Воздвиженье. Съездим в церковь, и в четверг, благословясь, домой из этой «ссылки».

Начал читать Вашу «Старуху» по-немецки, но так и прервал в самом начале. Еще не почувствовал языка. Все недосуг.

Вот «Лето Господне» дотолкать до их души важно. У протестантов только начинают открываться глаза на православие.

Я понимаю, что на фоне литературы, считающей для себя басурманство и внецерковность каким-то обязательным догматом, Ваше «Лето Господне» вызвало у церковных душ особую яркую реакцию.

Не в ударе я сейчас писать об общем. Все мысли Марфины. Но кратко замечу о моем проекте соединения церквей. «Революционность» моя заключается не в горделивости предложений. Обычные казенные проекты беспредельно горделивы. Просто говорят: прокляните себя и покоритесь под наши нозе. Так и католики, и православные, и протестанты. Я, наоборот, признаю необходимость отказа от этой горделивости, признаю других и их правду. Вот это «революционно» для ортодоксалов. Но наш широкий и исключительный вообще на фоне всего 150-голового русского епископата Победоносцевско-Саблеровского подбора191191
  Речь идет о двух обер-прокурорах Святейшего Синода, славившихся своими консервативными взглядами на церковные реформы в России, – К.П. Победоносцеве (1880–1905) и В.К. Саблере (1911–1915). Наиболее известно «ретроградное» отношение Победоносцева к восстановлению патриаршества. Победоносцев считал Святейший Синод лучшим органом церковного управления в России. Саблера, служившего заместителем при Победоносцеве, воспринимали на должности обер-прокурора как продолжателя крайне охранительной политики, которую вел его бывший начальник.


[Закрыть] (да, это выявил опыт!) митрополит Евлогий был на моей публичной лекции об этом вопросе. И он взял в конце сам слово и одобрил мой подход, к огорчению чиновных протоиереев.