Текст книги "Асьенда"

10

Следующее письмо Родольфо снова начиналось со сладких, как сироп, любезностей, но очень скоро перешло к суровой встряске.

Очевидно, падре Висенте счел благоразумным сообщить моему супругу о беспокойном поведении его жены. И либо он приукрасил мое состояние, либо в действительности поверил, что я лишилась рассудка.

Я стояла в кабинете, прислонившись к стене, и читала письмо. С визита священников прошло еще две бессонные ночи. Где бы я ни находилась и где бы ни пряталась – не важно, дом как будто знал, где я. Холодный ветер проносился по коридорам, как ливневые паводки в реках, ненасытные после дождя, и уносил меня с собой.

В то утро, разминая затекшую спину и наблюдая за резвыми кляксами летучих мышей, которые возвращались под окно спальни, я задумалась, не попробовать ли спать снаружи – подальше от дома, а не в самом его чреве.

Но сама мысль о том, что я буду беззащитна и не смогу ни прислониться к стене, ни захлопнуть дверь, если эти глаза…

По коже пробежали мурашки.

Не совершайте больше таких глупостей, писал Родольфо. Я понимаю, Вам, должно быть, одиноко – как и мне, ведь Вас нет рядом. Но если за городом Вы чувствуете себя неважно, прошу, возвращайтесь в столицу. И больше не привлекайте внимание Церкви подобным образом.

Возможно, Родольфо написал это письмо не из-за чувства стыда. Инквизиция поумерила свой кровавый пыл, ведь ее отменили несколько лет назад, но подозрения оставались в силе. Мы с Родольфо никогда не обсуждали этого, ведь какой новобрачный политик станет делиться своими антиклерикальными взглядами с женой? Но я подозревала, что он не слишком высоко ценит институцию Церкви и тем более не доверяет ей. Послание Родольфо было ясным: если вас не устраивает Сан-Исидро, приезжайте в столицу.

И что же я буду там делать? Принимать генералов, которые приказали сжечь мой дом и убить моего отца? Жеманничать и улыбаться их послушным женам?

Нет. Сан-Исидро означал свободу. Сан-Исидро стал моим домом.

Который постоянно пытался сломить меня… И я не сомневалась в силе его воли.

Но мне нужна была помощь.

Прекращайте или возвращайтесь в столицу.

Должен ведь быть третий путь.

Благодаря таинствам мы понимаем, что не одиноки. Так сказал падре Андрес.

И хотя я едва была с ним знакома и не имела никаких причин доверять незнакомцу – а уж тем более представителю духовенства, я будто костями чувствовала, что найду у молодого священника помощь.

* * *

В церковь я отправилась с Паломой, следующей за мной тихой тенью.

Увидев, что по проходу к алтарю движется падре Висенте, а не падре Андрес, я почувствовала горькое разочарование.

Почаще посещайте мессы. Но ведь падре Андрес не сказал, когда именно их посещать. Значит, я приду завтра. А если его не будет, то и послезавтра тоже.

Но мысль о том, что придется провести еще одну ночь в одиночестве, сжала горло, будто кто-то завязал в нем узел. Склонив голову в молитве, я сложила дрожащие руки в кружевных перчатках; дыхание стало неглубоким и отрывистым. Не получив помощи, я утону в Сан-Исидро. Тяжесть тьмы раскрошит мне легкие и кости, сотрет меня в пыль и сметет…

Я вдруг почувствовала на себе взгляд.

Пожив немного в Сан-Исидро, я привыкла ощущать на себе чье-то пристальное внимание. Я медленно подняла глаза. За алтарем возвышалась фигура, сливающаяся с тенью от прохода, который вел в ризницу. Падре Андрес. Он задержался еще на мгновение, проследив взглядом за моей мантильей, и исчез.

Он меня видел. Он меня найдет.

От облегчения узел в горле ослаб, но не до конца. Я все еще не знала, поможет ли мне падре. Если да, то каким образом? И не сочтет ли он меня сумасшедшей…

Месса тянулась бесконечно долго. Бессонница тяжелым грузом отпечаталась у меня на лице – хрупком и болезненном, будто синяк. Когда падре Висенте наконец отпустил нас с миром, я подошла к боковому нефу, где находилась часовня Девы Марии Гваделупской. Деревянное лицо Хуана Диего только недавно выкрасили, и его глаза с темными зрачками взирали вверх в упоении. В руках он держал накидку, осененную изображением Девы, к его ногам падали резные красные розы.

Я преклонила колени на скамье и достала из сумки четки – Родольфо подарил их мне в день свадьбы. Я пробежала пальцами по распятию и первым пяти бусинам, расслабив при этом плечи, и подняла лицо к Деве Марии, как будто настраивалась читать полный розарий[21]21
  Розарий – цикл молитв, читаемых по традиционным католическим четкам.


[Закрыть].

Позади зашуршали юбки Паломы. Она комкала в руках носовой платок и поглядывала на дверь, откуда в церковь проливался свет белого дня. Мне было хорошо знакомо это нетерпение. Сколько раз я с таким же тоскливым выражением лица смотрела на открытую дверь церкви и наблюдала, как свободно передвигаются за ней людские силуэты?

– Ступай, если хочешь. На рынок или к подругам. Я еще побуду тут, – сказала я и, помедлив, добавила: – Сегодня день рождения моего отца.

Папин день рождения был в апреле, но об этом никто не знал. Даже Родольфо.

Палома резко вскинула голову, ее рот сочувствующе округлился.

– Прошу прощения, донья Беатрис, я и не знала, что это сегодня…

Так, значит, слугам была известна моя печальная история.

Я одарила Палому слабой улыбкой и отпустила ее, после чего принялась читать первую молитву Аве Мария, отсчитывая пальцами деревянные бусины. Эхо быстрых, птичьих шагов Паломы все удалялось от меня. Радуйся, Мария, благодати полная! Господь с Тобою. Из-за двери доносилось бормотание. Благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего Иисус. Голоса затихли.

Раздался скрип тяжелых деревянных дверей; усталые и довольные собой, они с грохотом закрылись. Я подняла голову и заморгала, пытаясь приспособить зрение к сумраку.

От дверей отступила стройная фигура падре Андреса. Одним едва заметным кивком он указал на деревянную исповедальню, которая находилась прямо напротив часовни Девы Марии.

Благодаря таинствам мы понимаем, что не одиноки.

Ну, конечно.

Поднимаясь, я медленно перекрестилась. Лишь шорох юбок и стук шагов падре Андреса заполняли тихую полость церкви. Когда я подошла к исповедальне, он уже скрылся внутри.

Дерево пахло свежим лаком; в исповедальне было тесно и тепло, но меня это не смутило. Я словно ступила в торжественную тишь чужих мыслей. Я опустилась на колени – юбки улеглись следом – и приблизилась к решетке, разделяющей стороны исповедальни.

– Простите меня, падре, ибо я согрешила, – пробормотала я, по привычке опустив подбородок.

– С этим домом что-то творится.

Я вскинула голову. После того как падре Андрес побывал в моем доме, я узнала, что голос у него низкий, с легкой хрипотцой, как будто только после сна. Сейчас же в его голосе гудело волнение. Я крепче сжала сцепленные руки, будто в яростной молитве.

– Слава богу, – прошептала я. Слова прозвучали задушенно, горячие слезы подступили к глазам и застыли там, обжигая их. – Вы понимаете.

– Я почувствовал это сразу же, как прошел через ворота, – сказал падре Андрес. – Раньше такого не было. Моя тетя – кухарка доньи Хуаны, и раньше я…

В дверь исповедальни резко постучали.

Я дернулась.

– Carajo[22]22
  Черт возьми (исп.).


[Закрыть], – выругался падре Андрес.

В изумлении я поднесла руку ко рту. Священник? Сквернословит?

– За ризницей есть кладовая, – прошептал он. – Поговорим там. Я…

Исповедальню залил свет.

– Падре Андрес!

Он повернул голову к двери, и прядь прямых черных волос упала ему на глаза. Внешность падре привлекла мое внимание еще в нашу первую встречу – да и как могла она не привлечь, если солнечный свет разливался по нему, словно по святому с картины? Сейчас же, скрытая за решеткой исповедальни, я могла наблюдать за ним незамеченной. Тень вырезала его точеные скулы и строгую линию орлиного носа. Чувствительные глаза орехового цвета пытались привыкнуть к свету. Падре Андрес нахмурился, глядя на кого-то, кого мне не было видно.

– Падре Висенте, прихожанка желает исповедоваться, – искренне и невинно заявил он.

Падре Висенте. В груди все сжалось.

– Тогда почему же вы здесь? – Тон падре Висенте был потрясенным, обвиняющим.

Очевидно, принятие исповедей не входило в обязанности падре Андреса. А значит, он не являлся полноправным приходским священником. Может, был слишком молод, а может, этого не позволяла смешанная кровь, ведь в приходе всем заправляли священники-креолы вроде Висенте и Гильермо.

Падре Андрес моргнул и уже открыл рот, чтобы ответить, но вместо этого схватил что-то в исповедальне и быстрым движением вытянул на свет книгу.

– Все дело в молитвеннике. Падре Гильермо одолжил его и, наверное, по случайности оставил тут.

Сквозь решетку я рассмотрела золотистые буквы, проглядывающие меж длинных смуглых пальцев падре Андреса. Святое Евангелие.

Из горла рвался смешок, и я прижала руку ко рту, чтобы не выдать себя.

– Вон! – рявкнул падре Висенте.

Андрес подчинился. Его уход не был ни изящным, ни мгновенным; судя по стуку, раздавшемуся от удара головой о дерево, исповедальню явно строили не для людей его роста.

Падре Висенте уселся напротив меня. Его бледные, редеющие волосы на свету казались едва не прозрачными. Он с щелчком закрыл дверь исповедальни и вздохнул, ожидая, пока я начну.

– Добрый вечер, падре, – сказала я, сведя губы в сторону, чтобы скрыть свой настоящий голос, и попыталась вложить в него как можно больше благочестия.

Сердце пропустило удар. Мне что, правда придется исповедоваться падре Висенте, прежде чем я смогу пойти к падре Андресу? Вот уж точно, carajo.

– Простите меня, падре, ибо я согрешила…

* * *

Десять мучительных минут спустя я вышла из исповедальни и быстрым шагом направилась в заднюю часть церкви, откуда прошла через небольшую боковую дверь. Я была глубоко благодарна, что правила приличия не позволяют падре Висенте покинуть исповедальню, пока прихожанка не скроется из виду.

Солнечный свет ослепил меня. Я тряхнула головой, моргнула, чтобы прояснить взгляд, и пошла вдоль белой оштукатуренной стены церкви. А если случится наткнуться на другого священника, что ему сказать? Не хватало только, чтобы меня поймали на краже в ризнице, как обычного воришку. И это спустя всего несколько дней, как я впала в немилость у падре Висенте…

Но ведь я могу просто вернуться в Сан-Исидро, не получив помощи.

Нет, этому не бывать.

Я завернула за угол. Потертая деревянная дверь, примерно такой же высоты, что и я сама, была приглашающе открыта. Это и есть кладовая за ризницей? Я как можно скорее проскользнула внутрь и сразу столкнулась с падре Андресом.

Он отшатнулся.

– Простите! – потрясенно выдала я, на что он прижал палец к губам, призывая меня к молчанию.

Падре Андрес закрыл дверь, и я отстранилась от него, тут же споткнувшись о заброшенную скамью. В углу комнаты громоздился старый алтарь в паутине, заваленный алтарными облачениями; вдоль стен тянулись хлипкие полки, заставленные чашами и деревянными потирами, покрытыми тонким слоем пыли.

Я стыдливо прошмыгнула к алтарю, оставив между нами с падре как можно больше пространства. Этого все равно было мало – даже не учитывая захламленность, комнатушка в лучшем случае была тесной. Я удивилась, как падре Андресу удалось не стукнуться головой о потолок, когда он развернулся ко мне лицом.

– Приношу свои извинения за происшествие в исповедальне, донья Беатрис, – начал он. – Думаю, здесь…

В дверь снова постучали.

Падре Андрес застыл. И только сейчас меня будто громом поразила серьезность ситуации: что, если кто-то откроет дверь и обнаружит тут нас одних?

Вот тогда – будь Андрес священником или нет – мне придется объяснять мужу кое-что похуже, чем просьба о проведении изгнания.

Мы смотрели друг на друга в напряженном молчании, на мгновение потеряв способность двигаться. В густом, как копаловый дым, воздухе повисло осознание затруднительного положения, в котором мы оказались.

В дверь постучали еще раз.

– Падре Андрес! – Это был голос Гильермо.

Я обошла алтарь и нырнула под него, одернув юбки и подтянув колени к груди. Ноги падре Андреса в черных брюках и туфлях в полтора шага пересекли комнату; по каменному полу заскрежетал ящик, закрывший меня под алтарем. Падре развернулся на каблуках.

Кладовую залил дневной свет.

– Падре Андрес! – раздраженно выдал Гильермо. – Падре Висенте доложил мне, что вы были в исповедальне с прихожанкой.

– Я искал молитвенник, падре Гильермо, – спокойно объяснил Андрес. – Разумеется, это была случайность.

Конечно, это была не случайность… И если что-то в их разговоре пойдет не так, я не смогу объяснить, почему свернулась в клубок за пыльным алтарем и почему падре Андрес скрывает меня тут.

Пыльная и выцветшая красная ткань, которой накрыли алтарь, скрывала меня от глаз, но мне была видна полка с такой же пыльной статуей Девы. Она стояла, широко раскинув руки, и ее лицо выдавало полнейшее блаженство.

Прошу, помоги мне. Мысль мелькнула еще до того, как мне стало бы стыдно настолько, чтобы ее не допустить. Как будто эта молитва стоила того, чтобы ее услышали. Кто вступится за меня в такой ситуации? Богородица Пыли и Тайн? Покровительница Неверных Жен?

Падре Андрес плавно сменил тему – с происшествия в исповедальне он перешел к какому-то городскому делу, включающему в себя воскресного звонаря и его пристрастие к пульке. Вскоре он выпроводит священника, и опасность минует.

Из-за того, что я пряталась под алтарем, вокруг поднялось облачко пыли. В носу засвербело… В груди зашевелился страх, и я попыталась подавить чих, боясь пошевельнуться. Ведь если я чихну, мое местоположение быстро раскроют.

– И все-таки что вы здесь делаете? – напоследок спросил падре Гильермо.

– А-а, – невинно протянул падре Андрес, как будто только сейчас вспомнил, где находится. – Послушание, падре.

– Вы здесь молитесь?

– Вытираю пыль. Навожу порядок. Как вы и велели две недели назад. Только тогда я этого не выполнил.

Падре Гильермо глубоко вздохнул. Вздох его был страдальческий, но присутствовала в нем и нежность. Я часто реагировала так на маму – как человек, которому приходилось терпеть выходки мечтателя.

– Эх, Андрес, и что мне с тобой делать?

– На все воля Божья, падре, – ответил он. – Доброго вам вечера.

– Доброго вечера.

Скрип – и дверь закрылась. По гравию зашуршали шаги, которые вскоре совсем утихли.

Падре Андрес развернулся и присел на корточки. Затем отодвинул ящик в сторону и поднял алтарное облачение, скрывавшее меня. Между нами опустилась тонкая завеса пыли.

Прошло мгновение, пыль осела. Я вдруг поняла, что сижу на пыльном полу кладовой, словно ребенок, прижимающий колени к груди, и рассматриваю лицо непозволительно красивого священника.

Я чихнула.

– Salud[23]23
  Будьте здоровы (исп.).


[Закрыть], – со всей серьезностью пожелал мне падре Андрес.

Эта его серьезность была настолько неуместна в данной ситуации, что с моих губ сорвался смешок.

Его палец подлетел к губам:

– Ш-ш-ш!

Я зажала рот рукой, чтобы заглушить звук, но уже не могла остановиться. Меня трясло от беззвучного смеха, из глаз текли слезы.

Падре старался сохранять спокойствие, но, выбираясь из-под алтаря, я заметила, что он в ужасе. Он протянул мне руку, чтобы помочь подняться, и я приняла ее, все еще задыхаясь от сдавленного смеха.

Падре Андрес выпустил мою руку сразу же, стоило мне оказаться в вертикальном положении. Он стал бормотать извинения, скромно опустив взгляд.

– Я был уверен, что нас тут не потревожат. И как падре Гильермо узнал…

Я махнула рукой, наконец-то переведя дух.

– Все в порядке. – Я принялась вытирать слезы с щек и смахивать пыль с юбок. И когда я в последний раз так хохотала?

Бессонница, безусловно, помутнила мой рассудок как никогда прежде. Я сделала глубокий вдох, чтобы привести себя в порядок, и подняла взгляд на падре Андреса – на складку меж его бровей, выдающую беспокойство и залегшую там, казалось, навеки.

Папа, как правило, не доверял Церкви. Он говорил, что священники консервативны и нечисты на руку. Я же никогда не делилась со служителями церкви чем-то большим, чем того требовала банальная, пустая исповедь или светская беседа. Я знала, им не стоит доверять – ни тогда, когда был жив папа, ни сейчас, когда я осталась один на один с мучениями холодного и враждебного дома. И все же некое чувство притянуло меня к падре Андресу, как мотылька тянет к пламени. Прежде ты таких не встречала, шептало мне оно.

– Здесь можно говорить спокойно, – тихо произнес падре.

Так я и сделала.

Он сдвинулся в мою сторону, прислонился к алтарю и стал слушать. Исповедальня осталась позади, но мне никогда еще не доводилось быть такой откровенной с незнакомым человеком. Я выложила все как есть, начиная с нашего с Родольфо приезда из столицы, – в ту ночь я впервые увидела красные глаза. Я ничего не упустила. Рассказала даже о странном поведении Хуаны, которая в один день поверила мне, а в другой признала сумасшедшей. Упомянула и о копале Аны Луизы.

Задумчиво потирая подбородок рукой, падре Андрес внимательно слушал, как я описывала грохот и стук в дверь и холод, который проносился по дому и не давал мне спать. Затем я рассказала о скелете, который обнаружила в стене и который исчез сразу после этого.

Закончив, я взглянула на него в ожидании увидеть выражение ужаса и недоверия. Вместо этого задумчивый падре Андрес беспокойно кусал губу и барабанил по алтарю пальцами левой руки.

– Думаю, я смогу вам помочь, – наконец произнес он.

Меня охватило чувство облегчения.

– Прошу… – начала я. Попытка произнести слова благодарности провалилась – начни я говорить, голос бы сорвался, а вместе с ним исчезло бы и все самообладание. – Прошу, возвращайтесь в асьенду.

Наступила долгая пауза. Я знала, что приглашение было не особенно изящным и скорее походило на мольбу сумасшедшей. Но несокрушимая уверенность – повисшая на шее ужасным весом предречения – убедила меня: без помощи я умру.

И больше мне обратиться было не к кому.

Прошу…

– Если кто-нибудь спросит, скажите, это ваша прихоть. Вы хотите, чтобы жителям в поселении чаще служили мессу, – тихо произнес падре. – Это довольно распространенная практика, так что… Так что никто не подумает лишнего.

Под «никто», очевидно, подразумевался Родольфо. Значит, падре Андрес знал о письме падре Висенте и все равно решил помочь мне. В груди снова поднялась волна благодарности. Мне не придется объяснять, что все нужно сохранить в тайне. Он уже знает, потому что поверил мне.

Я кивнула, не решаясь что-либо сказать. Он оттолкнулся от алтаря.

– Я… Думаю, я вынужден попросить вас об услуге, донья Беатрис. Мне нужно будет остаться до наступления ночи, чтобы обойти дом.

– Разумеется. Когда вы придете? – Голос пробила дрожь.

– Как можно скорее. Завтра. – Теперь все внимание падре было сосредоточено на мне. Он был здесь, и он был внимателен. – Как думаете, вы будете в безопасности до этого времени?

Нет! – крикнуло мое сердце. Грудь сжало тисками. Нет.

Его взгляд упал на мои руки. До этого я держала их сцепленными перед собой, теперь же они были сжаты. Слишком сильно.

Для него этого оказалось достаточно.

– Жгите копал, – твердо сказал падре. – Заполните дымом все комнаты, в которых будете находиться.

– Как это поможет?

– Копал очищает пространство.

Так, значит, это работало. Если мне придется обороняться сегодня ночью, мне нужен копал. Я не искала защиты, я искала инструменты, которыми смогу защитить себя.

– У меня его не осталось. У вас…

Падре Андрес посмотрел поверх моей головы, разглядывая полки, выстроившиеся в задней части комнаты.

– Мы храним немного тут, на случай если кончится заграничный, который так любят падре Гильермо и падре Висенте. Подождите секунду.

Комната была слишком тесной, а пространство между ящиками, алтарем и заброшенными скамьями – слишком узким. Невозможно было не коснуться друг друга; руки падре были проворными и легкими, будто взмах крыла, – он взял меня за плечи и отодвинул в сторону, чтобы пройти.

Богородица Пыли и Тайн, заглянув за плечо священнику, встретилась со мной взглядом со своего укромного местечка на полке. Щеки вспыхнули жаром. Наверняка она и это увидела.

– Вот. – Падре Андрес развернулся и вложил мне в ладонь три больших куска смолы. Кончиками пальцев он коснулся моего запястья, но тут же отдернул руку и прочистил горло. – Я соберу кое-какие вещи и приду в имение завтра после мессы. – Вернулась его серьезность.

– Спасибо большое, – выдохнула я, сжав пальцами смолу. – И как мне отплатить вам за помощь?..

Он опустил взгляд – ресницы коснулись щеки – и внезапно снова стал застенчивым.

– Забота о заблудших душах – мое призвание, донья Беатрис.

Нежность в его голосе вырвала что-то из груди, оставив меня уязвимой и потерянной.

– Разве это не относится и к падре Висенте? Однако ему до меня не было дела. – Горечь от сказанного повисла в воздухе, как дым. Мама раз за разом отчитывала меня за этот тон, а тетя Фернанда однажды даже назвала неблагодарной и резкой.

Падре Андреса это ничуть не смутило. Он пожал своими птичье-тонкими плечами. Медленная, всезнающая улыбка заиграла в уголках его рта.

– Ему недостает опыта в некоторых вещах.

– Но разве вы не менее опытны, чем он?

Падре Андрес поднял глаза и выдержал мой взгляд. Чутье подсказывало: в этих делах он смыслит больше.

– Вы мне доверяете, донья Беатрис?

Да. Уверенность в этом накрыла меня волной.

Я кивнула.

– Тогда увидимся завтра. Я буду в капелле около полудня. До свидания, донья.

На прощание я склонила голову – формальность этого жеста слишком сильно противоречила близости нашей беседы. Мы стояли в тесной комнате всего в футе друг от друга. Я быстро проглотила эту мысль и подняла голову со всем достоинством, которое могла вложить.

– До свидания, падре Андрес.

– Пожалуйста, – сказал он, когда я уже направлялась к двери. – Зовите меня просто Андрес.