Текст книги "Касты. Истоки неравенства в XXI веке"

Гитлер озвучил этот закон, который далее обрастал подробностями: Закон о защите немецкой крови и немецкой чести определил еврея как человека, имеющего три поколения еврейских бабушек и дедушек. Он также «засчитывал» евреями всех, кто произошел от двух поколений еврейских бабушек и дедушек и исповедовал иудаизм, был принят в еврейскую общину или состоял в браке с лицами еврейского происхождения, в соответствии с американским положением об ассоциации.

Во-вторых, закон запрещал браки и внебрачные половые отношения между евреями и немцами, а немецким женщинам до сорока пяти лет запрещалось работать в еврейской семье.

Так началась кампания по ужесточению ограничений. Отныне евреев лишали гражданства, запрещали вывешивать немецкий флаг, отказывали в паспортах. «С лозунгом «Германия стала полноценным расистским государством», – писал историк Джордж М. Фредриксон, – правительство брало на вооружение американские законы»[104]104
  Fredrickson, White Supremacy, с. 123–124.


[Закрыть].

Но, учитывая зацикленность нацистов на расе, они все-таки ограниченно использовали американский прототип. «Ученые, которые видят параллели между американскими и нацистскими схемами расовой классификации, в некоторой степени заблуждаются, – сказал Уитмен, – но только лишь потому, что они недооценивают относительную строгость американского законодательства»[105]105
  Whitman, Hitler’s American Model, с. 128.


[Закрыть].

Какой бы катастрофой ни обернулось претворение в жизнь озвученных в Нюрнберге проектов, нацистское законодательство в этом вопросе не дошло до рубежей американского. Те предложения, что не получили поддержки ни на закрытом заседании, ни, позже, – на митинге в Нюрнберге, тем не менее уже существовали как аспекты американской законодательной системы. «Хотя нацисты хвалили «американскую приверженность законодательству о расовой чистоте», они не могли мириться с «неумолимой жестокостью», при которой «американский мужчина или женщина, у которых в жилах течет даже капля негритянской крови», считаются черными, – писал Уитмен. – Правило одной капли было слишком жестким даже с точки зрения нацистов»[106]106
  Там же.


[Закрыть].

Глава 9
Когда молчание – зло

Пепел крематория поднялся в воздух, карма и ветерок разнесли его по ступеням и гераниевым грядкам горожан, живущих за воротами расположенного к северу от Берлина лагеря смерти Заксенхаузена. Пепел ложился на качели и детские бассейны на задних дворах жителей города.

Никто не отрицал кровавый ад, творимый по ту сторону колючей проволоки. Плоды зла падали на жителей деревни, как снежная крупа. Они были покрыты злом, и пусть некоторые из них были хорошими родителями и добрыми супругами – ни один из них не сделал ничего, чтобы пресечь зло, которое теперь стало слишком большим, чтобы его было под силу остановить одному человеку, и, таким образом, хотя ни один человек не был к нему причастен, все вместе они были виноваты в его существовании. Оно стало больше, чем они, потому что это они позволили ему вырасти таким огромным, и теперь оно покрыло их сказочные домики и вторглось в их тихую будничную жизнь.

Теолог-диссидент Дитрих Бонхёффер был одним из миллионов, кто страдал и погиб за электрическими изгородями нацистского концлагеря, подвергался пыткам и содержался в одиночном заключении. Могли ли горожане слышать молитвы невинных людей? «Молчание перед лицом зла само по себе является злом», – однажды сказал Бонхёффер о свидетелях преступления. – Бог не оставит нас невиновными. Говорить можно без слов. Действовать – бездействием».

Не все жители деревни были нацистами, да и большинство немцев не были нацистами. Но они следили за нацистскими лидерами по радио, ждали последних новостей от Гитлера и Геббельса. Нацисты воспользовались преимуществом новой технологии радиовещания, возможностью связаться с немцами в режиме реального времени и присутствовать в их домах в любое время, продолжая незаметно отравлять их разум ядом пропаганды. Все эти граждане проглотили ложь о людях, рожденных быть «унтерменшами», поверили, что эти заключенные – евреи, синти, гомосексуалисты, противники рейха – не были такими же людьми, как они сами, и поэтому горожане продолжали сметать пепел со своих ступенек и жить привычной жизнью. Матери торопливо загоняли своих детей в дома, когда поднимался ветер, а вместе с ним – оставшийся от других людей пепел, который мог испачкать детские головы и костюмы[107]107
  Найджел Данкли, интервью автора, Берлин и Заксенхаузен, 24 мая 2019 года.


[Закрыть].

* * *

Посреди Мэйн-стрит в городке на юге Америки росло величественное старое дерево – вяз, дуб или платан, – посаженное еще до того, как были заасфальтированы современные дороги. Оно занимало священное место в сердцах горожан, хотя в целом располагалось в неудобном для раскидистого дерева месте. Оно перекрывало движение в обе стороны, и автомобилисты были вынуждены объезжать его, чтобы проехать через город. Это могло стать причиной для многих аварий, ведь автомобилисты не всегда могли вовремя заметить встречную машину или сообразить, стоит ли пропускать ее вперед.

И все же его нельзя было срубить. Это было местное дерево для линчевания, и сейчас оно выполняло свой долг «вечно и непрестанно» напоминать черным горожанам о том, что кого-то из них в последний раз повесили на его ветвях и кто-то может стать следующим[108]108
  Schrieke, Alien Americans, с. 133.


[Закрыть]. Дерево ждало своего часа, и белые горожане были готовы рисковать новыми авариями и смертями даже среди самих белых, чтобы сохранить дерево и указать подчиненной касте ее место. Дерево молчаливо свидетельствовало черным гражданам об их вечной участи и тем самым успокаивало и тешило самолюбие господствующей касты.

* * *

Горожане из деревни Лисбург в Восточном Техасе вбили в землю ось багги, которая служила колом. Затем они приковали к нему девятнадцатилетнего Уайли Макнили. Они собрали растопку, которую использовали, чтобы разжечь у его ног костер, несмотря на его заявления о непричастности к нападению на белую девушку, обвинение в котором и стало поводом для линчевания. Осенью 1921 года пятьсот человек собрались, чтобы увидеть, как Уайли Макнили сгорает на их глазах. Но сначала лидеры линчевания должны были решить важный вопрос. Лидеры бросали жребий, чтобы узнать, кому и какой кусок тела Макнили достанется в качестве «лучшего сувенира», после того как они сожгут его живьем[109]109
  Ralph Ginzburg, 100 Years of Lynchings (Baltimore: Black Classic Press, 1988), с. 155.


[Закрыть]. Все это происходило на глазах у молодого человека, которому оставались последние мгновения на этой земле. За это небольшое время он успел узнать, в каком порядке его пальцы и уши отойдут людям, похитившим его без суда и следствия. Кроме организаторов на месте преступления присутствовали пять сотен человек, которые пришли посмотреть, как он умирает, и с нетерпением ждали начала празднества. После того, как мужчины приняли решение и все вопросы были улажены, кто-то чиркнул спичкой.

* * *

Маленькие девочки, похоже, младшеклассницы, в одинаковых легких хлопковых платьицах с матросским воротником и одинаковым аккуратным каре чуть ниже ушей. Запечатленные на снимке, две девочки помладше резвятся в теньке, рядом с женщинами, которые могут быть их матерями или тетями. Однако первой вам в глаза бросается девочка примерно десяти лет от роду. Она стоит слегка ближе к камере, чем остальная группа из взрослых и детей, весь ее вид выражает внимание. Рядом с ней стоит мужчина в сшитых на заказ белых брюках, белой рубашке и белой панамской шляпе – костюм, больше подходящий для коктейльной вечеринки на теплоходе, – руки скрещены на груди, лицо спокойное, вид в целом невозмутимый, слегка скучающий.

19 июля 1935 года. Все они стоят у подножия дерева в сосновом лесу Форт-Лодердейла, Флорида. Над ними висит обмякшее тело Рубина Стейси, его рваный и окровавленный комбинезон изрешечен пулями, его руки скованы спереди, шея перетянута веревкой, использованной для линчевания, поводом для которого стало то, что он напугал белую женщину. Девочка на переднем плане смотрит на мертвого чернокожего скорее с изумлением, чем с ужасом, на ее лице играет радостная улыбка, будто она любуется выступлением пони на цирковой арене. Контраст между неописуемым очарованием юности и страшной сценой преступления, запечатленный фотографом, позволил снимку стать одной из самых узнаваемых иллюстраций линчевания в Америке двадцатого века[110]110
  Национальная ассоциация по улучшению положения цветных людей и Джеймс Велдон Джонсон, НАСПЦН. Рубин Стейси Флиер, выступающий против линчевания, Йельский университет, Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке, https://brbl-dl.library.yale.edu/vufind/Record/3833735; Emma Sipperly, «The Rubin Stacy Lynching: Reconstructing Justice», рабочий документ Клиники гражданских прав и восстановительного правосудия Северо-Восточного университета, осень 2016 года, https://repository.library.northeastern.edu/downloads/neu:m04285648?datastream_id=content; John Dolen, «His Name Was Rubin Stacy», Fort Lauderale Magazine, 1 августа 2018 года, https://fortlauderdalemagazine.com/his-name-was-rubin-stacy.


[Закрыть].

Линчевания были отчасти шоу, отчасти пыткой и привлекали тысячи зевак, которые становились соучастниками публичного садизма. Фотографов оповещали заранее, и они устанавливали свою фотоаппаратуру на местах линчевания, чтобы сразу продавать снимки линчевателям и зевакам, как сейчас делают фотографы на выпускном вечере[111]111
  Кризис 10, вып. 2, июнь 1915 года, с. 71.


[Закрыть]. Они делали фотооткрытки, которые люди могли отправить своим близким. Люди рассылали открытки с изображением отрубленной, полуобгоревшей головы Уилла Джеймса, надетой на пику в Каире, штат Иллинойс, в 1907 году. Они отправляли открытки, обгоревшие туловища на которых напоминали останки жертв Везувия, только не вулкан, а человеческие руки довели их до такого состояния. Некоторые люди заключали фотографии с прядью волос жертвы (если ее удавалось добыть) в стеклянный футляр. Один из зрителей написал на обратной стороне своей открытки из Уэйко, штат Техас, в 1916 году: «Вот барбекю, которое мы ели вчера вечером, на фотографии я слева, с крестом, твой сын Джо»[112]112
  Allen, Without Sanctuary, с. 29, 174–177, 183, https://withoutsanctuary.org/pics_22_picback_text.htm.


[Закрыть].

Это была исключительно американская «забава». «Даже нацисты не опустились до продажи сувениров из Освенцима»[113]113
  Richard Lacayo», Blood at the Root», Time, 2 апреля 2000 года, http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,42301,00.html.


[Закрыть], – писал журнал «Тайм» много лет спустя. Открытки с линчеванием были настолько распространены в Америке на рубеже двадцатого века, что сцены линчевания «стали быстрорастущим подразделением индустрии открыток. К 1908 году торговля настолько разрослась, а практика рассылки открыток с изображениями жертв мафиозных убийц стала настолько отвратительной, что генеральный почтмейстер США запретил рассылку открыток по почте». Но новый указ не помешал американцам продолжать делиться своими подвигами на ниве линчевания. С тех пор они просто стали убирать открытки в конверт.

* * *

В центре Омахи они развели костер и приготовили его для Уилла Брауна. Газеты рекламировали линчевание заранее, и в тот день в сентябре 1919 года на площади перед зданием суда собрались пятнадцать тысяч человек, так много людей, что невозможно разглядеть лица в человеческом море на большой фотографии, сделанной с верхнего ракурса. Эти тысячи точек на желатиновом отпечатке – отцы, деды, дяди, племянники, братья, подростки – были единодушны, слились в единый организм, намереваясь не только убить, но и унизить, истязать и сжечь другого человека и вместе вдохнуть запах горящей плоти.

Двумя днями ранее белая женщина и ее молодой человек сказали, что черный мужчина приставал к ней, пока пара была в городе. Никто ныне не может сказать, что произошло на самом деле, да и тогда инцидент вызвал массу вопросов. В обществе росло недовольство чернокожими, прибывающими на север с юга в процессе Великой миграции, и шерифы арестовали Уилла Брауна, работника упаковочного цеха. Не было ни расследования, ни надлежащей правовой процедуры. В тот день толпа украла оружие из местных ломбардов и универсальных магазинов и открыла огонь по зданию суда, где был задержан Браун.

Прежде чем они смогли добраться до него, мафия убила двоих из них – случайного прохожего и другого бунтовщика – случайными выстрелами. Они подожгли здание суда, чтобы заставить шерифа передать им Брауна. Они перерезали шланги для воды, чтобы пожарные не могли потушить пожар. А когда мэр попытался обратиться к мафии, лидеры набросили ему на шею веревку и нанесли травмы, в результате которых он попал в больницу.

Лидеры мафии достали Брауна с крыши здания суда, где работники здания суда и заключенные спасались от огня. Затем люди из толпы приступили к делу, ради которого они все это и организовали. Сначала они раздели Уилла Брауна, и те, кто был в передних рядах, дрались друг с другом за право нанести ему увечье. Они подняли его в полубессознательном состоянии на фонарный столб перед зданием суда. Затем они выпустили пули в его свисающее тело, приветствуя каждый выстрел, и именно огнестрельные ранения, как скажет позже коронер, станут причиной смерти Брауна. Его тело они сожгли в костре, разведенном на площади перед зданием суда. Затем они привязали тело к полицейской машине и протащили труп по улицам Омахи[114]114
  «Ужасное линчевание», Nebraska Studies, без даты, http://www.nebraskastudies.org/1900–1924/racial-tensions/a-horrible-lynching/.


[Закрыть].

Они разрезали веревку, которую использовали, чтобы поднять его на столб, и продавали обрезки, которые люди выставляли в кабинетах и на каминных полках. Фотографы, бывшие на месте происшествия, с разных ракурсов запечатлели линчевание и позже выпустили открытки с изображением мужчин в деловых костюмах и подростков в шляпах газетчиков, которые позировали, как на свадьбе, на фоне обгоревшего торса среди пепла и углей, а позже отправили эти фотографии своим братьям, сестрам, кузенам, бывшим соседям – во все уголки страны.

Четырнадцатилетний мальчик, помогающий отцу в типографии, расположенной через дорогу от здания суда, в самый разгар беспорядков однажды покинет Омаху и сделает себе громкое имя в Голливуде. Его зовут Генри Фонда.

В тот вечер 1919 года, не обращая внимания на крики толпы и человека, висящего на фонарном столбе, и угли костра, Фонда и его отец заперли завод и молча поехали домой. «Это было самое ужасное зрелище, которое я когда-либо видел», – скажет он много лет спустя, будучи стариком. Десятилетия не стерли пепел из его памяти.

Возможно, не случайно позже он будет призывать к милосердию и сохранению жизни во многих фильмах, где будет сниматься. В фильме 1943 года «Инцидент с бычьим луком», посвященном насилию со стороны линчевателей, персонаж Фонда предостерегает кровожадную толпу: «Человек, естественно, не может взять закон в свои руки и повесить людей, не причинив этим вреда всему миру»[115]115
  Sean Hogan, «Turning On the Light: Henry Fonda and Will Brown», Roger Ebert, 31 января 2018 года, https://www.rogerebert.com/balder-and-dash/turning-on-the-light-henry-fonda-and-will-brown.


[Закрыть].

Часть третья
Восемь столпов касты

Основы касты
Истоки нашего недовольства

Это исторические корни, столпы, поддерживающие систему верований, опоры, лежащие под поверхностью кастовой иерархии. Поскольку эти догматы накрепко укоренились в культуре, вопрос их верности со временем стерся. Их справедливость или, вернее, искаженная картина справедливости не волновала людей, пока им можно было следовать, оправдывая собственную жестокость, и так эти неравенства стали считаться законами природы.

Это столпы касты, древние принципы, которые я исследовала и обобщила, изучая параллели, совпадения и общие черты трех основных кастовых иерархий. Это принципы, на которых строится кастовая система, будь то в Америке, Индии или нацистской Германии, верования, которые в то или иное время глубоко укоренились в культуре и коллективном подсознании большинства жителей для полноценного функционирования кастовой системы.

Столп номер один
Божественная воля и законы природы

Согласно древнему индуистскому тексту Индии, до эпохи человеческого осознания Ману, всезнающий, сидел в созерцании, когда великие люди подошли к нему и попросили его: «Пожалуйста, господин, дай нам точно и в правильном порядке законы всех социальных классов, а также тех, кто родился между ними».

Ману продолжил рассказ о времени, когда вселенная, как мы ее знаем, находилась в глубоком сне, и Тот, «который находится за пределами досягаемости чувств», создал воды и сам родился как Брахма, «дедушка всех миров».

А затем, чтобы заполнить землю, он создал брахманов, высшую касту, из своих уст, кшатриев из своих рук, вайшьев из своих бедер, и из своих стоп шудру, низшую из четырех варн, или человеческих делений, тысячелетия назад и на все века.

Фрагмент, из которого была сформирована каждая каста, предопределял положение, которое они будут занимать в порядке кастовой системы, – от пят к макушке, от низших к высшим. Шудра, стопы, слуга, несущий бремя. Вайшья, бедра, двигатель, торговец, купец. Кшатрий, руки, воин, защитник, правитель. И выше всех – брахман, голова, рот, философ, мудрец, священник, ближайший к богам.

«Брахман по Закону является владыкой всего этого творения, – гласили законы Ману. – Другие люди едят по доброте брахмана»[116]116
  Ману, Законы, с. 20.


[Закрыть].

По словам священного для западного мира текста Ветхого Завета, однажды случился Великий потоп. Разверзлись хляби небесные, и, согласно Писанию, все человечество произошло от трех сыновей патриарха Ноя. Следуя божественному наставлению, они пережили наводнение, более сорока дней и ночей путешествуя в ковчеге, и после этого Ной стал землепашцем. Его сыновьями были Сим, Хам и Иафет, которые стали прародителями всего человечества.

Однажды Ной насадил виноградник и выпил вина из его плодов. Вино опьянило его, и лежал он обнаженным в шатре своем. В том шатре был Хам, отец Ханаана, увидел он наготу своего отца и, выйдя, рассказал братьям своим. Сим же и Иафет взяли одежду и положили ее на свои плечи. Вошли они задом в шатер и покрыли наготу своего отца. Лица их были обращены назад, поэтому они не видели своего отца обнаженным. Когда Ной проспался от вина и узнал, что сделал над ним Хам, он проклял Хамова сына, Ханаана, и его потомство со словами: «Проклят Ханаан! Раб рабов будет он у братьев своих»[117]117
  Бытие 9:20–27.


[Закрыть].

История открытия Хамом наготы Ноя будет передаваться через тысячелетия. Согласно преданию, сыновья Сима, Хама и Иафета распространятся по континентам: Сим на востоке, Хам на юге, Иафет на западе. Те, кто провозгласили себя потомками Иафета, твердо придерживались этой истории и использовали ее в своих интересах. По мере того как богатства от работорговли из Африки в Новый Свет перетекли к испанцам, португальцам, голландцам и, наконец, к англичанам, библейский отрывок все чаще приводили с целью выставить детей Хама нечестивцами и таким образом оправдать похищение и порабощение миллионов людей, а также насилие над ними[118]118
  Английский торговец Ричард Джобсон писал в 1623 году о людях, с которыми он столкнулся в Африке к югу от Сахары: «Несомненно, эти люди первоначально произошли от расы Ханаана, сына Хама, который открыл секреты своего отца Ноя, за что Ной, пробудившись, проклял Ханаана, как свидетельствует наше Священное Писание». Цитируется Jordan, White over Black, с. 35.


[Закрыть]. Со времен Средневековья некоторые толкователи Ветхого Завета описывали Хама как обладателя черной кожи и переводили проклятие Ноя против него как проклятие, направленное против потомков Хама, против всех людей с темной кожей, людей, которые, по уверению европейцев, были приговорены к порабощению посланником Бога, самим Ноем.

Еще одно утешение они нашли в книге Левит, которая увещевала их: «И рабы твои, и рабыни, которые будут у тебя, будут из народов, которые будут вокруг тебя; у них купите рабов и рабынь»[119]119
  Левит 25:44.


[Закрыть]. Они восприняли этот стих как еще один аргумент, позволяющий им поработить тех, кого они считали язычниками, чтобы они построили новую страну в пустыне.

Таким образом, в созданном ими Новом Свете возникла иерархия, которая ставила светлокожих людей выше тех, у кого была темная кожа. Те, у кого была самая темная кожа, и их потомки веками были обречены на положение подчиненной касты Америки.

«Проклятие Хама ныне исполняется на его потомках, – писал Томас Р. Р. Кобб, ведущий конфедерат и защитник рабства, через 240 лет после начала эры невольничьего труда в Америке. – Великий Архитектор дал им физическую форму и умственный склад, позволяющий заполнить ту нишу, в которой они оказались. В своей мудрости и милосердии он создал их подходящими для того униженного положения, которое им суждено было занять»[120]120
  Thomas R. R. Cobb, Slavery from the Earliest Periods (Филадельфия, 1858), с. 35–36, 157. Эта интерпретация Книги Бытия обсуждалась, как ни странно, некоторыми людьми, которые ненавидели чернокожих даже больше, чем большинство поработителей. Они утверждали, что эта интерпретация не может быть верной, потому что африканцы не были людьми, они были животными и, следовательно, не могли произойти от сына Ноя, проклятого или нет.


[Закрыть].

Рабство официально прекратилось в 1865 году, но кастовая структура не только сохранилась неизменной, но и упрочила свое положение. «Дайте негру крошки, которые падают со стола белого человека»[121]121
  Bailey, Race Orthodoxy in the South, с. 93.


[Закрыть], – записал Томас Пирс Бейли, автор двадцатого века, в своем списке кастовых кодексов американского Юга, вторя законам индейцев Ману.

Соединенные Штаты и Индия станут, соответственно, старейшей и крупнейшей демократиями в истории человечества; обе построены на кастовых системах, подкрепленных почитанием священных текстов соответствующих культур. В обеих странах подчиненные касты окажутся на самом дне, поскольку будут считаться заслуживающими унижения за грехи прошлого.

Эти принципы, в интерпретации тех, кто займет высокое положение, станут божественным и духовным основанием для веры в человеческую пирамиду по воле Бога, Великую Цепь Бытия, которую основатели будут стремиться достичь в последующие столетия, как того потребуют обстоятельства. Итак, у нас есть то, что можно назвать первым столпом касты – Божественная воля и закон природы; первый из организующих принципов, присущих любой кастовой системе.

Столп номер два
Наследственность

Для эффективной работы каждое кастовое общество полагалось на четкие демаркационные линии, в которых каждому при рождении приписывался ранг, а также роль, которую он должен выполнять, как если бы каждый человек был молекулой в самовоспроизводящемся организме. Вы рождались в определенной касте и оставались в ней согласно высокому статусу или позорному клейму, которое она давала, до конца ваших дней и передавали ее следующему поколению. Таким образом, наследственность стала вторым столпом касты.

В Индии, как правило, свое звание детям передавал отец. В Америке, восходящей к колониальной Виргинии, дети наследовали касту своей матери как по закону, так и по обычаю. А в спорах, выходящих за рамки этих параметров, ребенок обычно должен был принимать статус родителя более низкого ранга.

Генеральная Ассамблея Виргинии провозгласила статус всех людей, рожденных в колонии. «Поскольку возникли некоторые сомнения, должны ли дети, рожденные англичанином от негритянки, быть рабами или свободными, – постановило Собрание в 1662 году, – будет принято и объявлено настоящим Великим Собранием, что все дети, рожденные в этой стране, объявляются невольниками или свободными сугубо в зависимости от положения матери…»[122]122
  William Waller Hening, ред., The Statutes at Large; Being a Collection of All the Laws of Virginia from the First Session of the Legislature, in the Year 1619 (New York, 1823), с. 2, 170; https://www.encyclopediavirginia.org/_Negro_womens_children_to_serve_according_to_the_condition_of_the_mother _1662.


[Закрыть]

Этим указом колонисты нарушили английский правовой прецедент, единственное предписание, коим они ранее руководствовались, древний порядок, дававший детям статус отца. Этот новый закон позволял поработителям объявлять детей чернокожих женщин, подавляющее большинство которых были невольницами, своей собственностью, и пожизненно распространять этот статус не только на них, но и на их потомков. Он развязывал им руки в вопросах оплодотворения черных женщин, ведь чем больше в результате будет рабов, тем богаче станет владелец. Он превратил черную матку в центр прибыли и очертил границы подчиненной касты, поскольку ни мать, ни ребенок не могли предъявить претензии мужчине из высшей касты, и ни один ребенок, появившийся из матки черной женщины, не мог избежать положения на низшей ступени. Это подтолкнуло колонии еще ближе к биполярной иерархии белых и небелых, и в частности к объединенной касте белых на одном конце лестницы, чтобы на другом конце оказались все те, кого можно считать черными из-за любого физического проявления африканского происхождения.

Как бы удобно ни было судить о положении человека по внешнему виду, принадлежность к высшей или низшей касте считалась неизменной, изначальной, постоянной от рождения до смерти и, следовательно, неоспоримой. «Он не может ни браком, ни деньгами изменить свой статус»[123]123
  Davis, Gardner, and Gardner, Deep South, с. 15.


[Закрыть], – писали ученые Эллисон Дэвис, Берли и Мэри Гарднер в книге «Глубокий Юг», их плодотворном исследовании 1941 года о кастах в Америке.

Именно фиксированная природа касты отличает ее от понятия класса, с которым ее постоянно сравнивают. Класс – это совершенно иная мера положения человека в обществе, определяемая уровнем образования, дохода и занятия, а также сопутствующими характеристиками, такими как акцент, вкус и манеры, которые вытекают из социально-экономического статуса. Они могут быть приобретены упорным трудом и изобретательностью или потеряны из-за неправильных решений или бедствий. Если вы можете выбирать, тогда это класс, а не каста. На протяжении многих лет богатство и класс могли смягчать некоторых людей, рожденных в подчиненной касте в Америке, но не защищали полностью от жестоких попыток окружающих поставить их на место и напомнить о кастовом положении.

Спустя столетия после того, как в русле Чесапика сформировалась американская кастовая система, наиболее образованные представители низших каст часто находили способы сломать кастовые барьеры, но редко полностью избегали ее влияния. «Подобно индуистской кастовой системе, различие между черными и белыми в Соединенных Штатах привело к социальной иерархии, определенной при рождении и, возможно, неизменной даже в результате достижений, – писали ученые-юристы Раймонд Т. Даймонд и Роберт Дж. Коттрол. – Черные стали похожи на группу американских неприкасаемых, ритуально отделенных от остального населения»[124]124
  Raymond T. Diamond and Robert J. Cottrol, «Codifying Caste: Louisiana’s Racial Classification Scheme and the Fourteenth Amendment», Обзор законов Лойолы 29, № 2.


[Закрыть].

Зимой 2013 года лауреат премии «Оскар», актер Форест Уитакер, выдающийся афроамериканец средних лет, зашел в магазин деликатесов на Вест-Сайде Манхэттена, чтобы перекусить. Увидев, что магазин полон народу или не обнаружив желаемого, он повернулся, чтобы выйти, так и не совершив покупки, как делают многие покупатели. Сотрудник магазина счел такое поведение подозрительным и задержал актера у дверей. Такой уровень вмешательства был нехарактерным для заведения, которое часто посещали знаменитости и студенты колледжей. Сотрудник обыскивал задержанного на глазах у других клиентов. Ничего не найдя, он позволил Уитакеру, испытавшему явное потрясение, уйти. Позже владельцы магазина деликатесов извинились за инцидент и уволили сотрудника. Но кошмар того момента так и остался в памяти актера. «Поступить так с другим человеком – унизительно, – сказал впоследствии Уитакер. – Это покушение на мои права и свободы»[125]125
  «Форест Уитакер был «унижен» во время кражи в магазине», Express, 27 августа 2013 года, https://www.express.co.uk/celebrity-news/424990/Forest-Whitaker-was-humiliated-during-shoplifting-incident.


[Закрыть].

Ни богатство, ни известность не гарантирует в отношении рожденных в подчиненной касте отсутствие полицейского произвола, который, похоже, заточен на тех, кто находится на нижних уровнях иерархии. В 2015 году полицейские Нью-Йорка сломали ногу игроку НБА возле ночного клуба на Манхэттене. Травма до конца сезона вывела из игры нападающего «Атланта Хокс». Это привело к выплате судебных компенсаций в размере 4 миллионов долларов, которая, по словам игрока, будет немедленно направлена в фонд публичных защитников[126]126
  David Zirin, «So… the NYPD Just Broke an NBA Player’s Leg», Nation, 10 апреля 2015 года, https://www.thenation.com/article/so-nypd-just-broke-nba-players-leg; Jack Maloney, «Sefolosha to Donate Large Portion of $4M Settlement from Police Brutality Lawsuit», Jack Maloney, «Sefolosha to Donate Large Portion of $4M Settlement from Police Brutality Lawsuit», CBS Sports, 7 апреля 2017 года, https://www.cbssports.com/nba/news/sefolosha-to-donate-large-portion-of-4m-settlement-from-police-brutality-lawsuit.


[Закрыть].

Согласно сообщениям новостей, в 2018 году полицейские повалили на землю бывшего игрока НФЛ. Это случилось в ходе разногласий, возникших у игрока с другим автомобилистом, который пролил кофе на его машину. На видео, появившемся той весной, видно, как офицеры скручивают руки и ноги Десмонду Марроу и толкают его лицом вниз на тротуар. Затем они переворачивают его и держат за горло. Он теряет сознание под их весом. После того как видео стало вирусным, было проведено служебное расследование, и один из офицеров был уволен[127]127
  Lindsey Bever, «Video Shows Former NFL Player’s Violent Arrest After He Said Police Mistook a Phone for a Gun», Washington Post, 27 апреля 2018 года, https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2018/04/27/desmond-marrow-video-shows-ex-nfl-players-violent-arrest.


[Закрыть].

– Независимо от высот, которых вы достигнете в жизни, независимо от богатства, которое вы обретете, независимо от народной любви или вашего рода занятий, – сказал репортерам звезда НБА Леброн Джеймс, – если вы рождены афроамериканцем или афроамериканкой, вы навсегда ими и останетесь[128]128
  Scott Davis, «LeBron James on His Advice to His Kids About Dealing with Police: Be Respectful and Put Your Phone on Speaker», Business Insider, 17 октября 2017 года, https://www.businessinsider.com/lebron-james-kids-advice-police-2017-10.


[Закрыть].