Текст книги "Стеклянная свадьба"

Я взглянула на Мими – она, казалось, лишилась дара речи.

– Поздравляю с годовщиной, Фейт, дорогая! – воскликнула Лили, протягивая мне пакетик от Тиффани. Внутри обитой шелком коробочки лежал маленький цилиндр из чистого серебра.

– Это телескоп, – изумленно произнесла я, поднося его к левому глазу. – О! Нет, это… какая прелесть. – Когда я поворачивала ободок правой рукой, тысячи блесток – красных, пурпурных и зеленых – складывались в ослепительные узоры, словно тысячи фрагментов ярко раскрашенных снежинок.

– Замечательно, – пробормотала я. – Калейдоскоп. Я уже много лет не видела калейдоскопа.

– Я долго не могла решить, что бы такое подарить тебе, – призналась Лили, – но наконец подумала, что это может развлечь тебя. Это и для Питера тоже, – добавила она, одарив его кошачьей улыбкой.

– Спасибо, Лили, – отозвался он.

– Просто фантастический подарок! – воскликнула я, обнимая ее. – И наряд у тебя потрясающий! Сегодня на ней был голубовато-зеленый кашемировый двойной комплект, габардиновая юбка до колена и сапожки из змеиной кожи, по всей вероятности, от Джимми Чу.

– Кашемировый комплект – это всего лишь Николь Фархи, – заметила она. – Но мне наскучил «Вояж». Джил Сандер прислала мне юбку. Не правда ли, как мило с ее стороны. Разрез такой глубокий, что его можно было бы расценить как наступательное оружие. Я ее поношу, Фейт, а потом она – твоя.

– Спасибо, Лили, – печально сказала я. – Но мне ее не натянуть. – Лили носит десятый размер, а я четырнадцатый. К тому же она почти шесть футов и даже выше, если на каблуках, а я всего лишь пять футов четыре дюйма. И это странно, потому что, когда нам было по девять лет, мы носили одинаковый размер. Тогда она донашивала мои вещи, а теперь отдает мне свои. Тогда была бедна она, а теперь я. Однако мы сами делаем свой выбор в жизни, и, как я уже сказала, я вполне счастлива тем, что выбрала.

Официант налил Лили бокал шабли, затем увидел большую сумку от Луи Вюиттона у нее на коленях и спросил:

– Могу я забрать это у вас?

– О нет, спасибо, – ответила она с лукавым видом. – Это всего лишь дамская сумочка.

– Правда, мадам? – подозрительно переспросил он.

– Конечно, – ответила Лили, ослепительно улыбаясь, и ее белые зубы сверкнули словно снег на фоне роскошной темно-бронзовой кожи. – Я с ней никогда не расстаюсь, – объяснила она.

Я знала – почему. Лили любит подобные сомнительные проделки. Но, как я уже говорила, она всегда нарушает общепринятые правила. Как только официант удалился, Лили поставила сумку под стол и быстро расстегнула молнию, затем посмотрела на меня, усмехнулась и стащила с моей тарелки последний кусочек мяса.

– Возьми, дорогая, – прошептала она, опуская под стол свою холеную руку с покрытыми лаком ногтями. – Тетушка Фейт хочет, чтобы ты это скушала.

До нас донеслись сопение, пыхтение, затем послышалось тихое поскуливание. Мы с Кейти и Сарой приподняли скатерть и заглянули под стол, где собачка Лили, ши-тцу по имени Дженнифер, только что проглотила остатки моей баранины. Из пасти высунулся розовый язычок и пробежал по маленькой лохматой мордочке, затем она безучастно уставилась на нас своими огромными черными глазами навыкате.

– Какая прелестная прическа, – со смехом сказала Сара. Мягкие пряди на шерсти Дженнифер были собраны в высокий узел и заколоты блестящей заколкой.

– О да, она великолепна, – со вздохом согласилась Лили. – Не правда ли, Фейт? Разве это не самое прелестное создание в мире?

– О да, – солгала я, глядя на выступающую вперед нижнюю челюсть Дженнифер, ее кривые зубы, бородку и маленькую приплюснутую мордочку. – Дженнифер просто восхитительна, – добавила я, лицемерно улыбаясь.

Опять-таки многим может показаться, что Дженнифер необычное имя для собаки. По правде говоря, ее полное имя Дженнифер Анистон. Так ее назвали из-за длинной светлой шелковистой шерсти и потому, что она «заслужила такое имя». Во всяком случае, надеюсь, что это так, – ведь Лили тратит половину своей зарплаты на эту собачонку. Сумка для собаки от Луи Вюиттона, например, стоит не менее пятисот фунтов. Лили, кроме того, приобрела восемь ошейников от Гуччи, пять поводков от Шанель, две попонки от Барбери, три чашки от Пола Смита, а видели бы вы ее постель! Она похожа на восточный шатер с китайскими настенными драпировками и шелковым ковром. Цель всего этого – напомнить Дженнифер о ее древнем происхождении в императорском Пекине. Ши-тцу были храмовыми собачками, и Лили обожает свою. Но между нами говоря, Дженнифер Анистон не в моем вкусе. Это вам не Грэм. Он обычно смотрит на нее с изумлением, слегка недоверчиво, словно сомневается, собака ли она.

– Как журнал? – оживленно спросила я, меняя тему разговора.

– Просто сказочно, – ответила Лили. – Вот февральский номер – посмотрите! Я только что получила его из типографии. Я развожу их по всему городу.

Взяв журнал в руки, я ощутила его тяжесть. Обложка сверкала под светом ламп, словно искусственный лед. «Я сама» – провозглашалось с верхней части первой страницы над фотографией Кейт Мосс. Я взглянула на заголовки: «Стойте в очереди и писайте – пятизвездочные туалеты», «Эти девчонки в дорогих нарядах – божество или убожество?» и «Движущая сила – наши десять щипчиков!»

– Все те же невозможные темы! – пробормотал Питер, закатывая глаза.

Я незаметно ударила его ногой под столом, затем мы с Сарой принялись листать журнал, старательно восхищаясь вслух замечательными фотографиями, аксессуарами и моделями. И конечно же, рекламными объявлениями. Их было множество. Некоторые из них, как мне посчастливилось узнать, стоили по тридцать тысяч фунтов за страницу, это больше, чем я зарабатываю за год. Там была, кстати, одна реклама дорогого крема для лица, с фотографией персидского котенка, и хотя я любительница собак, тем не менее не удержалась от возгласа: «Аааах!»

– Это классический условный рефлекс, мама, – со знанием дела заметила Кейти. – Весьма эффективное средство для увеличения продаж, так возникает ассоциация между товаром и приятным ощущением. Стейман и Батра провели в 1991 году на редкость впечатляющее исследование, показавшее, что эмоциональное состояние влияет на выбор покупателя.

Как я уже говорила, она не похожа на других девочек. А тем временем Лили что-то болтала по поводу тиража, нумерации страниц, цен на подписку и бог знает чего еще.

– У нас сто двадцать полос с рекламой, – радостно объясняла она, – и сто тридцать текстовых. Это наше самое большое издание. Мы пользуемся успехом.

В самом начале была напечатана статья о диете в сопровождении знакомого профиля Шэрон Стоун, затем шел отрывок из нового романа Иэна Макьюена[7]7
  Иэн Макьюен (р. 1948) – автор модного романа «Амстердам», лауреат Букеровской премии, один из самых популярных современных британских прозаиков.


[Закрыть] и раздел светского дневника «В замочную скважину». Потом рекламировались восхитительные баночки и скляночки с гелями и кремами, а дальше объявлялись условия конкурса, победитель которого получал машину. Люблю конкурсы и даже участвую в них, но в этом участвовать не смогу, друзьям издателя это запрещено. Но, когда у меня есть время, я всегда посылаю конкурсные купоны. Я даже недавно кое-что выиграла (и меня это по-настоящему воодушевило) – годовой запас финского средства для посудомоечной машины. Правда, я никогда не выигрывала ничего значительного, но, может, однажды мне повезет.

Теперь Мими, работающая на Радио 4, собрала в кулак всю свою храбрость и завела с Лили разговор о ее карьере.

– У других женских журналов тираж падает, а ваш, похоже, поднимается, – начала Мими.

– Он вырос на двадцать процентов с тех пор, как я заняла эту должность, – торжествующе заявила Лили. – В «Вог» все дрожат!

– Не хотели бы вы принять участие в «Женском часе»? Когда я вернусь из декретного отпуска? – поинтересовалась Мими. – Вы расскажете, конечно, о своем журнале, о новаторском стиле издательской работы. Но, думаю, слушателям будет интересно узнать еще и о вас – о вашей семье, о днях, проведенных в монастыре.

Лили фыркнула.

– Никогда не была образцовой ученицей. Спросите у Фейт!

Я улыбнулась и кивнула. Это правда. Но на то были свои причины. Причем весьма основательные причины для того, чтобы Лили, явно одаренная ученица, испытывала трудности в школе. Во-первых, ее попросту вырвали из дома, это было сделано с лучшими намерениями, но тем не менее ее забрали из семьи и поместили в ту среду, где она ощущала себя чужой. Когда ей было восемь лет, учительница Лили обратила внимание на ее исключительные способности и рассказала об этом местному священнику, а тот связался с епископом, который в свою очередь написал преподобной матушке, и она согласилась принять Лили как стипендиантку. Таким вот образом она покинула побережье Карибского моря, чтобы обучаться в Сент-Беде.

– Лили была блестящей ученицей, – сказала я. – Ей хотелось во всем быть первой, она и была!

– Кроме примерного поведения, – с гортанным смехом заметила Лили.

И это была подлинная правда. Нам приходилось каждую субботу по утрам ходить на исповедь, и она часами оставалась в исповедальне. Я не сомневалась, что она многое выдумывает, и как-то раз сказала ей, что выдумывать проступки тоже смертный грех.

– Все равно что тратить впустую время полиции, – объяснила я. – Так что тебе не следует изобретать грехи.

– Ничего я не изобретаю, – резко возразила она, вращая своими огромными карими глазами.

Боюсь, нельзя сказать, что Лили пользовалась любовью окружающих. Порой она бывала слишком резкой, и девочки побаивались ее острого как бритва язычка. Когда нам исполнилось шестнадцать лет, сестра из монастыря завела с нами разговор о будущей карьере, она посмотрела на Дайну Шоу, на редкость тупую девицу, и спросила: «Дайна, кем ты собираешься стать, когда закончишь Сент-Бед?» И Лили закричала: «Линией на площадке для игры в регби!»

Но если Лили и озорничала, это было ответом на ужасный снобизм и злобу окружающих. Хуже всех была Винишия Смидли. Она приехала с Нормандских островов и получила прозвище «Корова из Джерси». Никогда не забуду, как однажды утром за завтраком Винишия заявила очень громким голосом: «Мои родители на следующей неделе едут на Сент-Киттс. Они всегда останавливаются в „Четырех ветрах" в Банана-Бэй. Какое совпадение, правда, Лили? Может быть, твоя мама будет убирать их комнату». Лили только посмотрела на нее, положила ложку и сказала: «Да, Винишия. Может, и будет». Но несколько месяцев спустя последовала страшная месть. За два года до этого Винишия упала с пони, выбила себе зубы и теперь носила мост. Она очень стеснялась и чистила зубы только в одиночестве. Лили сделала тянучки, они получились невероятно липкими, потому что (как я узнала позже) она добавила туда клей. Она угостила одной тянучкой Винишию, и лицо Лили триумфально засветилось, когда три искусственных зуба Винишии выпали изо рта. «О, мне так жаль, Винишия, – сладким голосом пропела она. – Совсем забыла, что ты носишь протез». Я нашла ее в саду, она сотрясалась от смеха, потом весело посмотрела на меня и прошептала: «Мне отмщение, – говорит Господь. – И Аз воздам». И воздала. И до сих пор воздает.

– Сегодня утром мне позвонила Камилла Фан-шоу, – с усмешкой сказала она мне, опуская ложку в свой десерт. – Она выходит замуж за какого-то банковского мелюзгу и умоляла меня, Фейт, слышишь, умоляла меня осветить ее свадьбу на страницах моего журнала, поскольку о свадьбе Летти Броклебанк писали в «Татлер». Камилла чуть не плакала и утверждала, будто всегда любила меня в школе и всегда знала, что меня ждет успех, ведь я была такой умницей. И как насчет старых связей и всего такого прочего? Я дала ей выговориться, а затем чрезвычайно любезно сказала: «Мне ужасно жаль, Камилла, но, боюсь, мы не можем освещать в таком издании, как наше, мелкие провинциальные свадьбы».

Да, Лили посмеялась последней. Она обошла их всех и во всем. Не только интеллектом, это ей было нетрудно, но она обошла их даже по положению в обществе. Ее мозг был подобен радару, и она быстро вскрывала нужные коды. Ее манеры изменились, она научилась вести себя за столом, за два года у нее преобразился голос – исчезли богатые карибские интонации, их сменил звонкий хрусталь. Питер утверждает, будто у нее не в порядке голосовые связки, но, как я уже говорила, он не относится к числу ее поклонников.

Мими же, явно очарованная Лили, расспрашивала нас о Сент-Беде. И мы рассказывали, что каждое утро там была месса, по средам – благословение, по четвергам – молитвы по четкам, по субботам – исповедь и пение латинской мессы – по воскресеньям.

– Оставалось ли у вас время для уроков? – поинтересовался Майк.

– О да, – слегка заплетающимся языком ответила я. – И Лили добилась больших успехов! Она сдала двенадцать экзаменов по программе средней школы на обычном уровне и четыре на повышенном, а в семнадцать получила стипендию в Кембридже.

– А спортом вы занимались?

– У нас были хоккей и нетбол.[8]8
  Род баскетбола для девочек.


[Закрыть]

– От меня не было абсолютно никакой пользы, – со смехом призналась Лили. – Все эти пробежки и прыжки – такая скука. Меня было туда не затащить. К музыке у меня тоже не было способностей, – хихикнула она.

Я промолчала, это была истинная правда. Голос у нее был как у коростеля, и стоять рядом с ней во время исполнения «Веры наших отцов» было настоящим испытанием.

– Что касается танцев, – продолжала она, – я была поистине ужасна! У меня было две левых ноги. Впрочем, как и сейчас.

– Но мы часто ставили спектакли, – восторженно подхватила я. – Это было замечательно. Особенно ежегодная школьная пьеса… – Тут я увидела, как улыбка сбежала с лица Лили и она с укором посмотрела на меня. Тогда я вспомнила. Сцена – больное место, и мы не говорим об этом. Все дело в том, что Лили не слишком хорошо играла, а я, скажу без хвастовства, играла хорошо. Самое ужасное было то, что ей это нравилось, но она всегда переигрывала. Она не могла естественно даже перекреститься, и выглядела при этом словно регулировщик на перекрестке. Так что театр не был ее сильной стороной, и это даже на время отравило нашу дружбу. Когда мы учились в шестом классе, преподобная матушка распределяла исполнителей в школьной пьесе. Она остановила свой выбор на «Отелло»; будучи единственной темнокожей девочкой в Сент-Беде, Лили вообразила, что заглавная роль непременно достанется ей. Она усердно готовилась, а я ей помогала. Но, когда после проб был объявлен список исполнителей, оказалось, что главная роль досталась не ей, а мне. Она восприняла это просто ужасно – даже ворвалась в кабинет преподобной матушки, где я тогда находилась, с криком: «Это потому что я черная, не так ли?»

– Нет, Лили, – спокойно ответила матушка, – потому что ты недостаточно хорошая актриса. У тебя множество талантов. Тебя ждет огромный успех в жизни. Но я с полной уверенностью могу предсказать, что твой будущий триумф ожидает тебя не на сцене.

Воцарилось молчание. Затем Лили ушла. Она не разговаривала со мной целый месяц. Но что мне было делать? Отказаться от роли? Но это была изумительная роль, и все утверждали, будто я сыграла ее прекрасно. Я до сих пор помню восхитительные строки: «Прощай, покой! Прощай, душевный мир!.. Конец всему. Отелло отслужил!»

Со временем Лили справилась со своим разочарованием, хотя прийти на спектакль отказалась, и мы никогда об этом не говорили до сегодняшнего вечера. Не думаю, что с моей стороны было бестактно упоминать об этом, ведь с того времени прошло восемнадцать лет и наши роли давно переменились. Я хочу сказать, теперь звезда она, а не я. Она знаменита, ей сопутствует успех. У нее огромная квартира в Челси, холодильник ее набит шампанским и паштетом из гусиной печенки. А я превратилась в скучную провинциальную домохозяйку, мать двоих детей, которая носит удобные туфли и считает развлечением поездку в магазин «Икеа». Так что я чрезвычайно ценю то, что Лили продолжает поддерживать со мной отношения, невзирая на то что наши пути так разошлись.

В этот момент – было примерно половина одиннадцатого – нам подали пудинг. Свечи почти догорели, а вино было выпито. Я подумала, что Питер, пожалуй, слегка перебрал. Они с Мэттом горячо обсуждали интернет, а Кейти пыталась провести психометрические тесты над Лили (Лили была ее крестной матерью и утверждала, будто ничего не имеет против). Тем временем Мими, которая явно не могла оправиться от впечатлений, вызванных новизной ее замужества, попросила меня поделиться опытом.

– Скажи мне, Фейт, в чем секрет удачного брака? – прошептала она.

– Не знаю, – так же шепотом ответила я, поднося ко рту ложку консервированных фруктов. – Я просто ощущаю, что после пятнадцати лет, проведенных вместе, между Питером и мной возникла нерушимая связь. Мы переплелись так же крепко, как глицинии, растущие перед нашим домом.

– А что тебе в нем больше всего нравится? – снова спросила Мими.

– Его способность находить мои контактные линзы, где бы я их ни потеряла, – хихикнула я. – Он делает это просто блестяще.

– Нет, серьезно, – настаивала Мими. – Что ты действительно в нем ценишь?

– Его порядочность, – ответила я. – И правдивость. Питер всегда говорит правду.

Майку так понравились мои слова, что он счел, будто пришло время Питеру произнести небольшую речь.

– Давай, – сказал он.

– О нет, – простонал Питер.

– Пожалуйста, – просила Мими. – Такой подходящий случай.

– Ну хорошо, – уступил Питер, сделав еще глоток вина. – Э-э… Я только хочу сказать… – начал он, нетвердо вставая на ноги, – что Фейт была моей первой любовью, и пятнадцать лет брака – это просто огромное бремя…

– Оговорка по Фрейду, – вставила Кейти.

– Я хотел сказать время, – поправился он. – Время, вот что я имел в виду. Невероятно, если как следует подумать. Я просто ума не приложу, куда канули последние пятнадцать лет моей жизни.

Он закончил, и я попыталась улыбнуться. Как я уже говорила, он сейчас всецело занят работой, очень изменился и во многом утратил прежнюю жизнерадостность.

– Питер очень устал, – дипломатично прошептала я Мими и Майку.

– Он действительно кажется расстроенным, – согласилась Лили.

– Да, конечно, – призналась я. – У него сейчас много проблем.

– Должна признаться, несмотря на это, он выглядит довольно хорошо, – пробормотала Лили в то время, пока нам подавали кофе. – Похоже, он немного сбросил вес?

– Да, сбросил. Он сейчас в хорошей форме, ты права.

– У него отличный галстук, – одобрительно прошептала она.

– Да. Да, – согласилась я. – Галстук прекрасный.

Лили запустила руку в сумочку, достала коробку спичек «Пандора» и зажгла одну. Спичка зашипела, ярко вспыхнула, затем огонь уменьшился до ровного желтого пламени. Она поднесла к губам манильскую сигару, зажгла ее, глубоко вдохнула, затем выдохнула дым. Потом она бросила на меня серьезный взгляд и очень тихо сказала: «По-моему, можно только удивляться, что ты ему так веришь».

Ее слова показались мне очень странными. Конечно, я верю Питеру и всегда верила. Как я уже говорила, он очень правдивый человек. Так что я не могла понять, что Лили имеет в виду, и не хотела спрашивать при всех. Во всяком случае, Питер уже махнул рукой официанту, чтобы подали счет, – было поздно, вечер приближался к концу.

– …пойдем возьмем пальто.

– …все включено?

– …нам было очень приятно, Майк.

– …Кейти, подай, пожалуйста, бабушкино пальто.

– …очень мило, Питер. В следующий раз мы вас приглашаем.

– …кто возьмет ребенка?

– …смотрите, вон такси.

Прежде чем мы поняли, что происходит, все уже стояли на улице, целуя друг друга на прощание.

– Какой замечательный вечер, – говорила Мими, и снежинки тихо опускались ей на волосы. – Надеюсь, и мы отметим пятнадцать лет, – добавила она, пристегивая ребенка в машине к заднему сиденью.

– Надеюсь, отметим и тридцать, – галантно добавил Майк. – Спасибо вам обоим за чудесный ужин, пока.

Детям пришлось подчиниться и дать себя поцеловать Лили, хотя они оба терпеть не могли запах ее духов. Дженнифер застегнули на молнию в сумке, Сара села в свою машину, затем я помахала проезжавшему мимо такси, и мы с Питером и детьми уселись в него.

– Какой потрясающий вечер, – сказал Питер, когда мы покатили по мокрой, покрытой слякотью улице.

– Да, прекрасный, дорогой, – согласилась я. – Мне тоже понравилось. И это правда, я действительно получила большое удовольствие. И в то же время я смутно ощущала, будто что-то каким-то образом изменилось.

Существует три типа вопросов, которые люди задают вам, если вы работаете в утренней программе. Во сколько вам приходится вставать? Когда вы ложитесь спать? И не нарушает ли это вашу светскую жизнь? Иногда у меня возникает ощущение, будто на вечеринках я держу в руках плакат с надписью: Три тридцать, девять тридцать и ДА! К этому невозможно привыкнуть. Неужели я говорила, будто можно? Это неправда. Невозможно привыкнуть вставать так рано. Это просто ужасно. Ужасно, когда звенит будильник, а все твое тело горько рыдает от желания спать. Еще хуже, если ты чувствуешь себя несчастной, как я сегодня утром, или немного страдаешь с похмелья. Грэм заворчал, когда я поднялась с постели, и отказался стоять на часах у входа в ванную. Я приняла душ, выдавила немного «Эскейп» – это сейчас мой любимый запах, надела темно-синий костюм из «Принсиплс», затем спустилась и села в такси. Когда мы свернули с Эллиот-роуд, в памяти снова всплыли слова Лили: «По-моему, можно только удивляться, что ты ему так веришь… ему веришь… Мне кажется, можно только удивляться, что ты веришь…» Мы ехали по покрытым талым снегом улицам, я смотрела в окно и снова и снова перебирала в памяти ее слова, обдумывая их и так и этак, словно рассматривая какой-то редкий камень, но сколько бы ни размышляла об этом, не могла понять, что же она имела в виду. И вовсе не уверена, хотела ли понять. Лили имеет привычку говорить что-то, что мне не нравится, я обычно не обращаю внимания. Я заставила себя поступить так же и в это утро и обратилась мысленно к работе. В конце концов я решительно заявила себе: у меня ответственная работа. Настроение людей зависит от меня. Я могу принести им радость или испортить день. Когда я готова к выходу в эфир, Терри, ведущий программы, смотрит в камеру и говорит с улыбкой: «Ну, друзья, какая же погода ждет нас сегодня? Давайте доверимся Фейт!» Тут появляюсь я, рассказываю о погоде, и люди верят мне. Они полагаются на меня, когда я советую взять с собой пальто или зонт или сообщаю о том, что сегодня повышенная влажность. Я предупреждаю их, что будет очень ветрено, и небезопасно ли выходить в море или вести машину. Так что я считаю прогноз погоды делом очень важным, но, боюсь, мои коллеги со мной не согласны. Для них это всего лишь небольшая передышка за три минуты до новостей, своего рода буфер, и они постоянно пытаются меня урезать. Считается, что в моем распоряжении две с половиной минуты, но часто оказывается меньше одной. Но я ничего не могу с этим поделать – все контролируется технической службой. Например, в разгар самого волнующего рассказа о теплых фронтах я внезапно могу услышать в наушниках голос редактора, требующего, чтобы я заканчивала. Порой они ведут себя даже грубо – я слышу, как они вопят: «Кончай, Фейт! Замолчи! ЗАТКНИСЬ!» Это просто ужасно. А они в это время спокойно считают от десяти до ноля. И я знаю, что к тому времени, когда услышу «ноль», я должна с любезной улыбкой попрощаться со зрителями. Если же теряется какой-то фрагмент новостей, я слышу, как кто-то вопит: «Займи время, Фейт! Давай! Давай! Давай!» Но я не расстраиваюсь, я могу справиться с подобными трудностями. Однажды мне пришлось, заполняя время в эфире, говорить вместо тридцати секунд четыре минуты! И я горжусь тем, что сохраняю спокойствие в таких ситуациях и могу начинать или заканчивать точно в тот момент, когда требуется. Еще одно – поскольку мой микрофон всегда включен, я слышу все сплетни и пересуды, которые звучат во время моей программы. Видите ли, прогноз погоды – для них простой. Они в этот момент могут расслабиться, так как делать им нечего. Я пользуюсь своим переключателем и веду программу экспромтом, у меня нет телесуфлера. Так что пока я выступаю в прямом эфире, я слышу, как они обсуждают недостатки отснятых сюжетов, или просят гримеров уложить волосы Терри, или дают инструкции оператору, когда сделать крупный план, или же просто хвастаются, какую девчонку отхватили в пабе. Они забывают о том, что я слышу каждое их слово. Так что рассказывать о погоде довольно нервная работа, но мне она нравится. Действительно нравится, особенно в это время года. Понимаете, я люблю зиму, и не только потому, что с оптимизмом смотрю на жизнь, просто зимой погода потрясающая. Летом у нас только три варианта: дождь, облачно или ясно. Но в холодное время года идет настоящая работа. В нашем распоряжении лед, туман, мороз, дождь, кроме того, дождь со снегом, град и снег. Бывает и хорошая, ясная погода, когда идет антициклон, но могут налететь и ураганные ветры. В общем, если вы работаете в области метеорологии, как и я, то сами знаете, что зима замечательное время года. И хотя вставать так рано просто ужасно, но мне хорошо на работе. Даже сегодня, несмотря на мои тревоги и головную боль, я почувствовала привычное возбуждение, когда мы подъезжали к воротам.

У меня уходит минут двадцать на то, чтобы добраться до студии, оборудованной в бывшем здании торговых складов. Это сооружение нельзя назвать красивым, но мне оно нравится. Главный офис с открытой планировкой находится на третьем этаже, что, безусловно, имеет свои недостатки, и не последний из них тот, что каждое утро, приходя на работу, я вижу пепельные лица своих коллег. Они сидят в зеленоватом свете экранов своих компьютеров, словно статисты из «Ночи живых мертвецов», но все это оттого, что они полгода проводят почти в абсолютной тьме. Обычно я приезжаю в четыре часа, пью кофе эспрессо из автомата и приступаю к работе. Во-первых, я читаю сводки, присланные по факсу из Международного бюро прогнозов, это основной материал для моих сообщений, затем сажусь за свой компьютер с «радужным» защитным экраном и изучаю метеорологические таблицы, полученные со спутника. Хотя по образованию я и не метеоролог, но по-настоящему хорошо знаю свой предмет, потому что, когда меня взяли на работу в «Утренние новости», меня отправили на специальные шестинедельные курсы. Так что я не просто повторяю написанный кем-то текст, а составляю свой собственный. Если говорить начистоту, я не представляю собой тот тип эффектной девушки, объявляющей с экрана прогноз погоды. Николь Кидман в «Умереть во имя…». Нет, это не я. Роскошная блондинка? Нет. По правде говоря, я больше похожа на серую мышку, поэтому, наверное, и получила свою работу.

– Что нам больше всего понравилось в вас, так это то, что вы такая милая и неприметная, – сказал наш редактор-зануда Даррил во время собеседования. – Вы не представляете собой большой угрозы для домохозяек. Они будут сидеть перед телевизорами и думать: «Ну, я могла бы сделать и лучше».

Честно говоря, не знаю, что и сказать по поводу подобного замечания. Но я позволила себе истолковать его слова в свою пользу. Я поняла, что он имел в виду: он хотел найти женщину, которая выглядела бы по-деловому, но в то же время приятно, а я так и выглядела. Я не такая ведущая, которая изо всех сил стремится оказаться в центре внимания или то и дело «подмигивает» публике.

Я просто прихожу на работу и выполняю ее с улыбкой и со знанием дела. Я счастлива, когда стою у карт со своим микрофоном, говорю о внезапном похолодании или солнечных днях и не рассматриваю свою передачу как ступеньку к чему-то большему. Я получила работу, которая мне нравится, – и очень благодарна, в отличие от нашего репортера шоу-программ, Татьяны.

– Привет, Татьяна, – с чувством сказала я, проходя мимо ее стола. Обычно она отвечает мне довольно тепло, потому что знает: я не представляю собой никакой опасности, но сегодня она была слишком занята и не услышала меня. Она рассматривала рекламную фотографию Софи, нашей новой ведущей утренней программы.

– Доброе утро, Татти, – предприняла я еще одну попытку и была вознаграждена слабой улыбкой. Затем она положила нож, бросила обрывки фотобумаги в мусорное ведро и направилась к Терри. Я стараюсь держаться в стороне от внутренних интриг в офисе, но эта пара явно вступила в сговор. Они решили превратить жизнь Софи в сущий ад. Татьяна мечтала получить эту должность. Мечтала уже много лет. И когда наша прежняя ведущая Гейби ушла на другой канал, Татьяна вообразила, будто место достанется ей. Терри тоже очень этого хотел, так как знал, что она не станет мешать, выставляя его в невыгодном свете. Видите ли, он представитель старой школы. Он не считает себя соведущим программы, но ведущим номер один. И ведущий номер один – мужчина средних лет – берет на себя все основные сюжеты и репортажи, в то время как ведущая номер два – молодая блондинка – сидит и восторженно смотрит на него, перед тем как объявить какой-нибудь сюжет по вязанию. Так было у Терри и Гейби, но Софи совершенно другое дело.

– Доброе утро всем! – весело поздоровалась Софи, когда я изучала свои изобары. – Послушайте, кто-нибудь видел, как вчера вечером Джереми Паксман подколол русского министра обороны? – спросила она, снимая пальто. – По-моему, то, что он говорил о Чечне, абсолютно верно. Он считает, Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе следует активнее участвовать в переговорах, и, должна признаться, я полностью с ним согласна.

– В самом деле? – спросил Терри.

– Что же касается того, что русские втихую делятся опытом ядерного вооружения с Ираком, это просто международный скандал, вам не кажется?

– Пожалуй.

Терри тридцать девять лет, во всяком случае, он так утверждает, он получил бакалавра с отличием третьей степени в Вулвергемптонском политехническом институте. Он еще не привык к тому, что рядом с ним на студийном диване оказалась двадцатичетырехлетняя выпускница Оксфорда, закончившая его с первой ученой степенью в области политики, философии и экономики. Назначение Софи стало для него едва ли не шоком. Терри не устает повторять, что когда она пришла, то не могла отличить телемонитор от монитора компьютера. И это правда. Она работала редактором на лондонском радио, а Даррила пригласили как-то принять участие в программе, посвященной будущему цифрового телевидения. Блестящие способности Софи произвели на него такое впечатление, что он пригласил ее на собеседование в «Утренние новости». После чего мы узнали – она получила работу.

Но Софи, несомненно, слишком яркая личность для такой программы, как наша. Я хочу сказать (только не сочтите это предательством с моей стороны), что чаще всего «Утренние новости» скорее напоминают какой-то винегрет, чем захватывающее зрелище. Причудливое смешение тем способно только вызвать недоумение. Возьмем, к примеру, сегодняшние сюжеты: «Обезображенные знаменитости – неудачные косметические операции»; «Героические хомяки и спасенные ими жизни»; «Обладающая сверхъестественным даром старушка предсказывает будущее»; краткий биографический очерк об актере Брэде Питте, подготовленный Татьяной; «Как справиться с кистой яичников»; «Десять новых способов ухода за хризантемами» и где-то посредине всего этого интервью о политике с Майклом Портилло.