Текст книги "Я в порядке, и ты тоже"

Глава 5

Проблемы? У всех, независимо от того, какими идеальными они кажутся, есть проблемы. Но мало какая проблема относится к тем, которые могут отправить вас в морг. Я представления не имела, о чем говорит Мэтт, но спрашивать было не время.

– Пойду, поговорю с полицией, – сказал он мне. Затем он исчез.

Я, стоя в простенке между передней и гостиной, пристально смотрела на лестницу. Вместо стекла и стали я видела распростершуюся в кресле Дженни.

Все ложные упования, за которые я цеплялась, давно испарились.

«Прошу тебя, прикончи меня».

Почему я написала ей такую эсэмэску? Что, если я каким-то образом заронила в ее голову мысль о смерти? Я забыла о необъяснимой вине Мэтта, что, если это я довела ее до сметри? Я провела бо́льшую часть дня, мечтая о том, чтобы сбежать, но теперь мне действительно хотелось телепортироваться в идиллическую реальность. Не нужно никакого белого песка и воспитанных детей. Живой Дженни было бы более чем достаточно.

– Мадам? – сказал полицейский офицер, подходя ко мне. – Могу я задать вам пару вопросов?

За всю жизнь я просмотрела несколько криминальных шоу и ожидала, что он предложит мне отправиться в участок, где бы он ни находился, поэтому я начала паниковать по поводу того, что делать с Сесили и моими детьми. Вместо этого офицер вытащил блокнот и выпалил серию вопросов: «Какие у меня отношения с Дженни и остальными членами семьи Суит? В котором часу я приехала к ним домой? Не видела ли я в это время поблизости кого-нибудь подозрительного? Что я могу сказать по поводу самого дома, как он выглядел? Когда я в последний раз разговаривала с Дженни? Не заметила ли я тогда, что она ведет себя неадекватно?» Потом он перестал корябать в своем блокноте, поднял голову и сказал:

– Вы знали, что у вашей подруги проблемы с наркотиками?

– У Дженни? – сказала я. – Это невозможно.

Офицер был примерно на фут выше меня ростом, при этом его шея была такой же ширины, как голова.

– Извините, – сказал он, хотя в его голосе не было даже намека на извинение. – Я должен был спросить.

Я не оскорбилась. Что бы ни подразумевал Мэтт, я точно знала, что Дженни плохо переносила алкоголь, я не могла припомнить, когда в последний раз видела, чтобы она выпила больше двух бокалов вина. И она не стала бы фотографироваться с бокалом вина в руке, это не соответствовало политике ее сайта, как однажды объяснила она мне, отставив бокал перед тем, как подготовиться к съемке. Она не хотела рисковать, подвергаясь остракизму своих подписчиков, большинство из которых были молодыми религиозными женщинами, не пившими даже кофе, не говоря уже об алкоголе.

– Все нормально. Я никогда не видела, чтобы Дженни… – У меня не хватило слов, чтобы закончить фразу. Нюхала? Кололась? Я не знала, о каких наркотиках он говорит. – Я никогда не видела, чтобы она занималась чем-либо незаконным, – наконец сказала я. – Она почти не пила. Я предполагаю, что у нее внезапно возникли проблемы со здоровьем.

Офицер кивнул, что, видимо, подразумевало, что я веду себя правильно. Потом он записал мою контактную информацию, закрыл блокнот и сказал, что было бы лучше, если бы я на время расследования покинула дом.

Он поднялся до середины лестницы, когда я окликнула его.

– Моя подруга… – сказала я, запинаясь. – Она умерла, да?

– Решение об этом вынесет судмедэксперт.

– То есть… – Что мне теперь делать?

Наши глаза встретились.

– Ваша подруга? У нее была маленькая дочка, не так ли?

Была.

Я кивнула.

– Побудьте с ней, – сказал он.

* * *

В ванной Санджей проигрывал видео на своем телефоне, громко включив звук. Это успокоило детей, но не слишком надолго.

– Где мамочка? – спросила Сесили, когда я вошла туда.

Я пристально смотрела на нее, стараясь не расплакаться. Я слишком хорошо помнила этот вопрос.

Что еще хуже, я знала, что будет после того, как я отвечу.

– Почему мы застряли в ванной? – сказал Майлз.

– Что там за шум? – спросила Стиви.

– Это длинная история, – отговорилась я.

– «Золотые арки»? – прошептал Санджей.

Я кивнула, и он объявил, что мы пойдем и поедим «Хэппи мил». Бесконечные вопросы сменились смехом моих детей, «Макдоналдс» выполнял роль лекарства.

Сесили не обрадовалась, но она больше не настаивала на ответах, даже после того, как я заставила их ждать в ванной, пока Санджей перегонял машину к черному ходу и после того, как мы выпихивали их через заднюю дверь. Во время нашей короткой поездки до ресторана я очень старалась не смотреть на Сесили. Не только потому, что она была вылитая Дженни. Глядя на нее, я вспоминала о том, чего у нее больше нет.

– Тетя Пенни? – сказала Сесили, когда я поставила перед ней «Хэппи мил».

– Да, милая? – сказала я.

– Мамочка не разрешает мне ходить в «Макдоналдс».

У меня защипало в глазах, я лихорадочно заморгала, заставив себя думать о волосках в носу Расса.

– Я знаю, моя сладкая, – сказала я, когда Майлз проскользнул под стол. – Но, думаю, один раз можно… Хорошо?

– Ой, Майлз, прекрати сейчас же! – вскрикнула Стиви, не дав Сесили ответить.

Из-под стола раздался глухой стук, а потом оттуда показался мой орущий во всю глотку сын.

– Ты противная! – сказал он Стиви. – Противная! Ты…

– Майлз, прошу тебя, – вмешался Санджей. – Сядь и ешь свой чизбургер.

– Она стукнула меня по мозгам, – сказал Майлз, снова принимаясь плакать. Он бросил сердитый взгляд на Стиви. – Ты – жирная какашка, и от тебя пахнет точно так же.

– Пенни, – сказал Санджей, внимательно глядя на меня. Я в ответ пристально посмотрела на него, представляя, что бросаю в него картонной упаковкой от картошки фри, потому что он просил меня заняться их воспитанием. Неужели он не мог взять на себя ответственность хотя бы один раз за много дней – за все время? Он приводил всегда один и тот же аргумент: если я рядом, наши дети не слушают его. Они и меня не слушали, но Санджей рассчитывал на то, что я вытащу из своей сумки разные материнские премудрости и либо отругаю их, либо приласкаю и пожалею.

– Ребята, хотите, я расскажу вам сказку? – спросила я детей. Мой голос звучал как деревянный, но дети, кажется, ничего не заметили. Они перестали ссориться и начали высказывать свои пожелания – аллигаторы-мутанты, принцесса, которая носит только брюки, криптонит. У нас было так заведено – они предлагали героев и ключевые элементы, а на мою долю выпадал сюжет. Даже Сесили начала вторить им, сказав, что она хочет, чтобы у принцессы был лягушонок.

Я как раз придумала, что лягушонок принцессы проглотил криптонит, чтобы уничтожить аллигаторов, когда в моей сумке зажужжал телефон. Я приготовилась увидеть на экране имя Мэтта или, может быть, даже номер больницы.

Это был Расс.

– Хотел убедиться, что ты действительно добралась до дому, – написал он.

– Одну секунду, ребята, – сказала я детям, стараясь говорить так, чтобы у меня снова не упало сердце. СМС Расса напомнило мне о том, что от проекта, который я еще не написала и ни за что не напишу в этот вечер, зависело, получим ли мы около миллиона долларов. Что еще хуже, я забыла сказать Рассу, что именно ему придется сообщить Джорджу Блатнеру о том, что нам нечего ему показать. Я стала печатать.

«Прости меня! Я не сделала, потому что…»

Я быстро удалила это и попробовала опять.

«Мне правда очень жаль. Я не смогу сделать…»

Это я тоже стерла. Дрожащими пальцами я написала:

«Моя подруга Дженни умерла. Я не подготовила проект, и завтра на работе меня не будет. Я не останусь в долгу».

«Черт, – через несколько секунд написал в ответ Расс. – Я позабочусь обо всем. Мне жаль, Пенни».

От такого нехарактерно деликатного для него ответа ситуация стала казаться… отчасти реальной. Я глотнула побольше газировки, чтобы подавить рыдания.

За моей спиной Санджей забрасывал в рот картошку фри.

– Все нормально? – сказал он, не проглотив до конца ломтик картофеля.

– Нет. Это с работы.

Сесили, сидевшая за столом напротив, достала из пластиковой упаковки миниатюрную дешевую куклу Барби, но все еще с подозрением смотрела на остатки своей еды в картонной коробке. Я ждала, что она попросит закончить сказку, – даже рассказ про аллигаторов-мутантов был лучше, чем красно-золотистый декор ресторана, в котором раздавался детский визг, моя одежда пропиталась запахом бургеров и картошки фри, и я была вынуждена не признавать реальности того, что у меня больше нет лучшей подруги.

Но, посмотрев на меня своими глазами размером с блюдце, Сесили сказала:

– Тетя Пенни? Где мамочка?

Время сказок закончилось.

– Не знаю, Сесс, но я знаю, что она – с твоим папочкой.

«Которому было известно, что у ее мамочки проблемы, а я о них ничего не знала».

Глава 6

Может быть, наша уловка с «Хэппи мил» и сработала бы, но дети были явно не в таком восторге, как клюющий носом Санджей, и я предложила поехать домой. Стиви, относившаяся ко сну почти так же серьезно, как Санджей, начала ныть, говоря, что она очень устала. Майлз шепотом сказал, что не хочет, чтобы Сесили узнала, если с ним случится несчастный случай.

А Сесили, что же, Сесили не была дурочкой.

– Мамочка сказала, что, пока мне не исполнится десять лет, я не могу ночевать в чужом доме, – сварливо проговорила она, сидя на заднем сиденье. – Мне исполнится десять лет только через три с половиной года. Я хочу домой.

– Ладно, это… – Я не могла назвать это каким-то особым случаем. – Это исключение. Так же как и «Макдоналдс», – сказала я, хотя Сесили едва притронулась к еде. Съежившись от отвращения, я произнесла очередную ложь: – Твои родители заняты очень важными делами. Поэтому ты останешься у нас, совсем ненадолго.

– Мамочка сказала бы мне об этом, – упрямо проговорила Сесили. – Я хочу, чтобы она приехала за мной. Сразу же. Сейчас же.

У меня стоял ком в горле. Обычно моя мать уходила из дома на несколько часов в день, пока однажды не исчезла вообще. И хотя, разумеется, бывало, что мне на денек оставляли Сесили, чтобы присмотреть за ней, Дженни всегда заблаговременно сообщала дочери о своих планах.

Я громко сглотнула, пытаясь обрести то же мужество, с которым я заклинала Ника не волноваться, говоря, что матери нет, но все равно все будет хорошо. Как и тогда, я не верила в то, что пыталась сказать. Но вести себя так, как вела себя я, было единственным способом пережить эту ночь и дать Мэтту возможность подготовиться к тому, чтобы осторожно сообщить Сесили горестную весть.

– Милая, – сказала я, поворачиваясь назад, – я не виню тебя за то, что ты сердишься. Но твой папочка спросил, не можешь ли ты остаться с нами подольше. Давай постараемся использовать это время как можно лучше, хорошо?

Сесили прищурилась, но кивнула.

– Хорошо, – тихо проговорила она.

Когда мы приехали домой, Санджей включил для них телевизор, где показывали какое-то шоу. Как только оно закончилось, он сообщил, что пора ложиться спать.

После того как я уложила Сесили в кровать Стиви (что мне было позволено сделать только тогда, когда я разрешила Стиви перелечь на кровать к нам) и после двухминутной битвы с Майлзом, в результате которой я сдалась, позволив ему лечь рядом с сестрой, я налила себе бокал вина. Потом я села за кухонный стол, ожидая, что наконец пророню слезы, которые сдерживала почти весь вечер.

Но мои глаза оставались сухими.

То, что я приняла за правду всего час тому назад, теперь казалось страшной сказкой, которую я сплела из паутины, оплетающей самые темные уголки моего воображения. В конце концов, если бы у Дженни была такая проблема, которая способна привести к смерти, я бы знала об этом.

Знала ли бы?

– Не могу поверить в это, – сказала я Санджею после того, как пересказала ему свой короткий разговор с Мэттом. Мысли о Рассе и Джордже Блатнере, детский лагерь, ленчи и все остальные пункты из списка неотложных дел уже выветрились из моей головы.

– Я тоже, – сказал он. Сидя напротив меня, он пил пиво. На этот раз с ним рядом не было видно телефона.

– Как ты думаешь, что он имел в виду под «серьезными проблемами»? – шепотом спросила я.

Санджей посмотрел мне в глаза.

– Боюсь, что догадываюсь.

– Но это не сердечный приступ и не аневризма, – сказала я. – Я знаю, что у нее был эндометриоз, но это, вероятно, неопасно для жизни.

Он покачал головой.

– Нет.

– Может быть, это ошибка? – запинаясь, проговорила я. – Может быть, она впала в кому?

Санджей опустил глаза на бокал с пивом. Одного этого хватило бы для того, чтобы сказать мне то, что мне нужно было знать. Но я не могла представить себе, как проживу следующий день, оставшись в этой жизни одна, без Дженни.

И почему-то, хотя я своими собственными глазами видела ее обмякшее тело, от невозможности представить себе будущее без Дженни, я почти убедила себя в том, что она вовсе не умерла.

* * *

Вероятно, мы просидели за столом не более часа, но ощущение было такое, словно прошло несколько дней. В конце концов в нашу дверь постучался Мэтт.

Я впустила его в дом. Было заметно, что он плакал, глаза у него все еще немного слезились. Увидеть его в таком состоянии было все равно что мгновенно вернуться в реальность, к чему я, должно быть, была готова, потому что из моих глаз сразу ручьем потекли слезы.

Мэтт вытер нос о рукав рубашки с пуговичками на воротнике.

– Где она? – спросил он.

– В комнате Стиви.

– Спит?

Я кивнула.

– Хорошо. – Мэтт бросил взгляд на Санджея, который не спешил выйти из гостиной.

– Привет, – сказал Санджей.

Мэтт кивнул ему.

– Я хочу забрать ее домой. Надеюсь, она быстро уснет. А завтра…

А завтра он скажет ей, что ее мать умерла. Из глубин моей груди вырвалось рыдание. Я приложила руку ко рту.

– Прости, – сказала я, взяв себя в руки.

– Ты тоже прости меня, – хриплым голосом проговорил Мэтт. – Она… они думают, что она скончалась за час до того, как я вернулся домой. Если бы я нашел ее раньше…

Если мы оба нашли ее раньше, то, возможно, мы спасли бы ее.

– Мне так жаль, Мэтт. Сколько времени нужно для того, чтобы стала известна… – Я не нашла в себе силы и произнести «причина смерти». – Чтобы они определили, что произошло?

Он внимательно посмотрел на меня.

Я так же пристально смотрела на него, ожидая, что он объяснит то, что имел в виду. Я знала, что Дженни мучили страхи, когда она была подростком, и что та же проблема снова возникла после рождения Сесили. Некоторое время она принимала транквилизаторы, но с тех пор прошло уже несколько лет.

Безусловно, Дженни была склонна заморачиваться, точно так же, как я и как большинство знакомых мне женщин, но за последний год или два она как будто изменилась к лучшему. Безжалостные комментарии по поводу ее блога, которые когда-то выводили ее из строя на несколько дней, теперь были ей что с гуся вода. Я полагала, что благодаря своему повышенному вниманию к положительным отзывам и вкупе с жизненным опытом она обрела способность справляться с незначительными расстройствами, которые могли возникнуть в будущем.

Нет, кроме эндометриоза, мне в голову не приходила ни одна проблема, с которой могла столкнутся Дженни.

«Не могло ли это быть самоубийством?» – вдруг подумала я.

Эта мысль, как стрела, вонзилась мне в сердце, но улетучилась так же быстро, как появилась. Казалось крайне невероятным, чтобы женщина, мечтавшая о свадьбе своей дочери и внуках, внезапно положила конец собственной жизни. При этом не проявляя хотя бы малейших признаков депрессии.

Мои размышления прервало характерное побрякивание дорогущего сотового телефона. Мэтт достал аппарат из кармана.

– Это мама Дженни, – сказал он. – Я выйду на улицу.

– Наверное, мне не следовало спрашивать? – прошептала я Санджею.

Санджей выглядел так, будто не спал несколько дней. Я, вероятно, тоже. Проведя рукой по голове, он сказал:

– Не знаю. Может быть, ты немного поспешила.

– Она – моя самая близкая подруга.

«Была, – произнесла я про себя. – Была. Была. Была».

– Впрочем, ему, вероятно, известно не больше, чем тебе, – сказал Санджей. – Постарайся сохранять спокойствие. Если можешь, дыши глубже. – Это было нашей старой привычкой – он успокаивал меня, когда я чувствовала, что загнана в угол. По крайней мере, так было до того, как я стала звонить Дженни, когда мне нужно было о чем-то поговорить. – Разве важно, как это случилось?

Мне хотелось согласиться с мужем, но что-то, похожее на механизм внутренней самозащиты, требовало, чтобы я точно узнала, что случилось. «Сейчас же! – хотелось мне крикнуть. – Сию же минуту!» Тогда я могла бы осознать это ужасное происшествие и начать скорбеть.

То есть я могла бы подготовиться к тому, чтобы помочь Сесили. Потому что слишком хорошо знала, что жизнь без матери отнюдь не легка даже для ребенка, которому доступно все.

То есть я могла бы незамедлительно предпринять шаги к тому, чтобы она избежала судьбы, похожей на мою, или, по крайней мере, я могла бы убедить себя в том, что разобралась с этой конкретной проблемой. Потому что все, что сейчас происходило, было связано с ней. Это было равносильно тому, что узнать, что одна из твоих подруг больна. Раком груди? Значит, пора записаться на маммографию. Раком легких? Фу, слава богу, ты никогда не курила.

Я тряхнула головой, чтобы отогнать от себя последнюю мысль. Была ли я в шоке или нет, в такой момент, как этот, мне совсем не хотелось отвлекаться на нее.

Мэтт снова вошел в дом.

– Теперь я хотел бы забрать Сесили. Ты можешь отвести меня к ней?

– Конечно.

Я повела его в комнату Стиви, где Сесили сидела, свернувшись в клубок у подножия кровати. Подхватив ее на руки так, словно она была не тяжелее, чем кукла, Мэтт поцеловал ее в лоб. При тусклом свете лампы, которую Сесили попросила меня не выключать, я увидела, что она изо всех сил старается не разрыдаться.

– Папочка, – еле слышно произнесла Сесили, а потом закрыла глаза и заснула.

– Я заеду завтра, – быстро проговорила я, открывая перед Мэттом входную дверь. – Или на неделе… или в любое другое время. Прошу тебя, обязательно сообщи нам, чем мы можем помочь. – В одну секунду я снова переключилась на режим планирования. Мэтту и Сесили потребуется поддержка. Много поддержки. Нужно будет все организовать – похороны, прощальную церемонию, если Дженни будет погребена в Калифорнии, поближе к родственникам. (Будет ли она погребена? У нас никогда не заходил разговор об этом.) Я могла бы помочь с организацией перелета. Нужно было сообщить эту ужасную новость друзьям и знакомым. В конечном счете, будет поток писем по электронной почте и комментариев в социальных сетях, на которые придется отвечать.

Едва Мэтт ступил за порог, как я добавила:

– Мэтт? Что ты имел в виду под «серьезными проблемами»?

Он повернулся ко мне вместе с Сесили, по-прежнему сжавшейся у него на руках.

– Ты правда не знаешь?

Я покачала головой.

– Это была передозировка.

– Что ты сказал? – Мои мысли снова приняли то же направление, с которого только что свернули. Неужели она покончила жизнь самоубийством? Нет, это все-таки невозможно. Не стала ли она опять принимать транквилизаторы?

Мэтт поднял вверх палец. Потом он понес Сесили к машине, устроил ее на заднем сиденье и тихо закрыл дверь. В отблеске уличных фонарей я видела, что Сесили, все еще спящая, повалилась на бок.

Засунув руки в карманы и ссутулившись, Мэтт направился обратно ко мне. Потом, вскинув голову, он посмотрел мне в лицо и сказал:

– У Дженни передозировка обезболивающих.

Я отпрянула, словно он ударил меня.

– Она не принимала обезболивающие.

– Принимала, – сказал он. – Их выписали от эндометриоза. И она проглотила их слишком много.

– Я не понимаю. Я думала… я думала, что гормоны, которые она принимала, помогли ей. Она говорила, что чувствует себя лучше.

Он медленно покачал головой.

– Ненамного лучше. Или, возможно, она пыталась унять боль совсем другого рода.

Земля ушла у меня из-под ног.

– Что ты имеешь в виду?

Мэтт зажмурился. Открыв глаза, он заморгал.

– Так об этом она тебе тоже не говорила?

– Нет, – прошептала я.

Мэтт поднял глаза к небу, оно было темным и облачным.

– Наш брак был катастрофой. Так продолжалось уже несколько лет, но Дженни не призналась бы в этом ни единой душе. А я, вместо того чтобы сказать ей, что нам нужно посмотреть в лицо реальности и решить наши проблемы, я просто уезжал из дома. – Из его груди вырвалось сдавленное рыдание. – Теперь она мертва.

Глава 7

После ухода Мэтта я в два глотка выпила еще один бокал вина. Потом рассказала Санджею о том, что сказал Мэтт, и, убежав в ванную, расплакалась, включив воду, чтобы не разбудить детей и никоим образом не дать понять Санджею, что он должен прийти и успокоить меня. Он бы успокоил. В этот момент мне не хотелось, чтобы кто бы то ни было прикасался ко мне или заговаривал со мной. Я хотела остаться в том состоянии, в котором пребывала: в одиночестве.

Выплакавшись и исчерпав себя, я потащилась в спальню, бросила платье на пол и забралась в кровать в бюстгальтере и трусиках. Санджей, который уже переложил Стиви обратно в ее комнату, лежал неподвижно, вытянув руки вдоль тела.

– Я правда представить себе не могу, – сказал он.

– Да, я тоже. – Я просто пыталась говорить бесстрастно, но слова, словно дротики, срывались у меня с губ, со злостью рассекая воздух.

Не рано ли начинать кружить по стадиям скорби? Не говоря уже о том, насколько неуместна злость при такой трагичности ситуации?

Но я была зла. Я была так зла, что мне хотелось кричать. Как могла Дженни так много скрывать от меня? Я бы помогла ей.

Внезапно я поняла, почему Мэтт сказал мне тогда эти слова, ведь я думала о том же: «Я могла бы это предотвратить».

– Пенни, мне правда жаль, – сказал Санджей.

Просунув левую руку под одеяло, он дотронулся до меня. Я позволила его пальцам задержаться на несколько секунд на моем запястье, прежде чем перевернуться на живот.

– Спасибо, – сказала я в подушку. – Спокойной ночи.

– Пен… – тихо сказал он.

Я не ответила.

Было время, когда я держалась за него, как матрос за мачту при шквалистом ветре, и он еще крепче прижимал меня к себе, отчего я чувствовала себя в безопасности.

Но за годы брака что-то изменилось в наших отношениях, особенно за последние два или три года. Из любовников мы превратились в лучших друзей, в соседей по комнате, которые изо дня в день раздражают друг друга. Если быть честной с самой собой, то чаще всего мне казалось именно так.

Отчасти причиной того, что мы постепенно замыкались в себе, был стресс, это я понимала. Достаточно было подсчитать наши еженедельные расходы, как у меня подскакивало давление, и это еще до того, как я вскрывала квартальный отчет по нашему пенсионному счету, в котором мне напоминали о том, что мы накопили примерно одну десятую от рекомендованной суммы для тех, кто на пороге своего сорокалетия не желает работать до тех пор, пока им не стукнет по сто три года. В связи с этим жилось Санджею со мной несладко. В ответ он расстреливал меня залпами своего сарказма.

Впрочем, была проблема и посерьезнее. И она заключалась в том, что мне не давало покоя ощущение того, что я, выбиваясь из сил, гребу, чтобы удержать наше семейство на плаву, а Санджей просто плывет по течению. Наша кратковременная договоренность трансформировалась в бессрочное соглашение. После того как Майлз начал ходить в детский сад, Санджей пытался устроиться на не бог весть какую работу в местных газетах и одной организации, связанной с искусством, но ему ни разу не перезвонили. Впрочем, он не расстраивался, потому что после нескольких лет случайных заработков он серьезно решил заняться литературным творчеством.

Это было почти три года назад, и, хотя рассказы, опубликованные под его именем, можно было по пальцам пересчитать, его дела шли в гору, судя по количеству полученных им заданий.

Но поскольку мой муж с головой ушел в писательство, он стал заметно меньше интересоваться нашим домашним хозяйством. Я так долго ждала, чтобы он нашел, чем заменить свою медицинскую карьеру, что не уговаривала его отказаться от официально заявленного карьерного плана, хотя мне самой тоже хотелось сидеть дома и писать целыми днями. Мне не хотелось, чтобы полная грязных тарелок раковина стала причиной того, что он упустит возможность быть напечатанным, скажем, в New York Times.

Я любила Санджея. Казалось, мне повезло, что мой муж рад проводить время дома, с женой и детьми. И, может быть, поэтому, когда я в шутку жаловалась и время от времени придиралась к мелочам, я никогда не говорила всей правды, даже Дженни: иногда я очень обижалась на него. Порой я размышляла о том, хватит ли у меня сил поддерживать такой статус-кво еще хотя бы год, не говоря уже о всей жизни.

Но гораздо сильнее того, чтобы мой муж принимал участие как в финансовом обеспечении нашей семьи, так и в работе по дому, мне хотелось, чтобы в моей семье царил покой. (И, скажу прямо, в моей душе тоже.) Поэтому, вместо того чтобы орать, я засучивала рукава и отмывала кастрюли и сковородки, а потом мчалась в магазин за яйцами и молоком. Я держала рот на замке, не жалуясь, как тяжело мне приходится в последнее время.

Я рассказывала Дженни почти обо всем. Но, возможно, если бы я опустила почти и сказала бы: «Мой брак идет ко дну», она бы тоже полностью, до конца раскрылась передо мной.

Тогда я, возможно, смогла бы спасти ее.

Несколько минут спустя дыхание Санджея замедлилось, и у него начала подергиваться нога.

Я пристально смотрела на наш корявый потолок, почти желая, чтобы меня придавило падающим пластиком. Прошло немного времени, но я все еще была жива и не спала, поэтому, встав с кровати, я пошла на первый этаж и налила себе еще один бокал вина.

Потом я, в бюстгальтере и трусиках, села на стол и стал пить в темноте, думая о том, когда я в последний раз видела Дженни.

* * *

Это было в воскресенье днем, как раз четыре дня назад, и я заезжала, чтобы забрать Майлза, который играл вместе с Сесили. Я постучала, и Дженни, как обычно, крикнула, чтобы я входила.

Я застала ее на кухне, она кидала сырого цыпленка в большую кастрюлю с керамическим покрытием. Кастрюля была белой, как и все остальное на кухне.

– Прости. Это катастрофа, – сказала Дженни, стоя у плиты и глядя на меня через плечо.

Я засмеялась.

– Ты замечательно выглядишь.

– Нет. Но не могла бы ты оказать мне огромную услугу?

– Все, что хочешь.

– Мой телефон лежит рядом с хлебницей. Не могла бы ты взять его и поснимать меня немного? Я пробую приготовить блюдо из цыпленка с луком-шалот, которое хочу сделать гвоздем программы. Но сегодня утром Тиана напомнила мне, что не работает по воскресеньям, – сказала Дженни, имея в виду свою помощницу, обычно игравшую роль папарацци, пока Дженни рассказывала истории из своей жизни, летопись которой она вела на своем сайте.

– Легко, – сказала я. Дженни была скорее привлекательной, чем красивой – у нее были блестящие каштановые волосы, которые она недавно остригла до плеч, и россыпь веснушек на переносице, отчего казалось, что ты смотришь прямо в ее карие глаза, и это, как ничто другое, делало ее особенно фотогеничной. (Славная, именно это слово обычно употребляют, описывая ее тип красоты.) Хотя я не была великолепным фотографом, Дженни много рассказывала мне о композиции, поэтому я была уверена, что один из сделанных мной снимков окажется удачным.

– Ты – просто супер, – сказала Дженни. – Не укрупняй мне лицо. Не нужно ли передвинуть что-нибудь?

На кухонном острове была полная неразбериха: в беспорядке валялась луковая шелуха, брызги томатной пасты еще не были вытерты с мрамора, повсюду были разбросаны веточки неизвестной мне травы. Это было непохоже на Дженни, которая обычно не оставляла после себя даже нескольких крупинок соли, но в тот момент я не думала об этом. Никто не может все время быть идеальным.

– Все нормально, – сказала я, открыв ее телефон и нажав на цифру «семь», чтобы изменилась картинка на экране. Включив камеру, я направила ее на кастрюлю. Дженни учила меня, что фотографии кажутся более правдоподобными, когда человек, которого фотографируют, располагается слегка в стороне. На ее сайте только Сесили разрешалось служить визуальным центром фотографии, потому что Дженни снимала ее сама, и, как она говорила, какая мать упустила бы возможность сфокусироваться на своем ребенке.

– Улыбнись глазами, – сказала я, и она рассмеялась, потому что именно так она всегда говорила, фотографируя меня. Я снова и снова нажимала кнопку камеры, переходя от одного конца кухонного острова к другому, пытаясь в необычном ракурсе и без предупреждения запечатлеть нужный момент.

– Если хочешь, в холодильнике есть чудесное вино, «Sancerre», – сказала Дженни, когда я закончила. Отойдя от плиты, она мыла руки в раковине. – В рецепт входило белое вино. Мне бы не хотелось, чтобы почти целая бутылка пропала даром.

– Как будто я могу от этого отказаться. – Санджей, отправившись в магазин за продуктами, захватил с собой Стиви. Мне еще нужно было подготовить детей к их первой неделе в детском лагере, проверить баланс на нашем банковском счете, заглянуть в свой почтовый ящик и начать писать докладную записку для совещания, запланированного на полдень следующего дня. Но я давненько не пила хорошего вина, и я еще не была готова иметь дело с истерикой, которую, вероятно, закатит Майлз, когда я попытаюсь оторвать его от Сесили и ее «Лего».

Когда я налила в бокал вино соломенного цвета, до меня донесся запах лугов.

– Мм-м, – промычала я, делая первый глоток. – Чудесно. Спасибо тебе.

Дженни, достав из выдвижного ящика деревянную ложку, начала помешивать цыпленка в соусе.

– На здоровье.

– Что поделывает Мэтт?

– Ох, – сказала она, не отрывая глаз от кастрюли. Понюхав цыпленка, она добавила: – На этой неделе он дома.

– Отлично.

Она накрыла кастрюлю крышкой.

– Я тебе говорила, что Соня попросила меня войти в совет Общества обучения детей грамоте?

– Нет. Ха! – Соня недавно получила богатое наследство, такое богатое, что даже у Дженни глаза полезли на лоб, а она с детства не знала ни в чем нужды. Сонин дедушка скопил огромное состояние, а она и ее брат были его единственными наследниками. Соня утверждала, что наследство ничего не изменит в ее жизни, но она перестала работать и вступила в теннисную лигу, а также стала членом советов всевозможных благотворительных обществ в городе. В последнее время мы с ней редко виделись. – Ты хочешь заняться этим? – спросила я Дженни.

– Это важная работа, конечно.

– Дети действительно должны читать, – насмешливо заметила я, хотя моя борьба со Стиви ни к чему не привела.

Дженни начала прибираться на островке.

– Осенью у них намечается очень милое мероприятие по сбору средств, мы с Мэттом участвовали в нем несколько лет назад. То есть это было бы здорово. Но Соня предупредила, что это будет отнимать много времени, мне нужно узнать, сколько именно.