Книга: Портрет дамы с жемчугами - Кан Кикути

Но нет, японское в японцах неистребимо, и я получила весьма печальную и нравоучительную повесть, полную всяких квазитолстовских исповедей и моралите и написанную абсолютно в японском духе, хотя и вдохновленном русской и мировой классикой. После того, как Синъитиро Ацуми встречается с госпожой Рурико Сёда, читать становится все скучнее и скучнее. Собственно, и сама история банальна и в житейском и в литературном смыслах: нувориш Сёхэй Сёда из пустой, какой-то пацанской мести подвергает благородную, но все же способную на неоднозначные в моральном плане поступки, семью издевательствам, ставит их в сложную финансовую ситуацию, вынуждая юную вольнодумщицу Рурико пожертвовать собой ради спасения отца и согласиться на брак с Сёдой. Но случается то, что и должно случиться: в Сёде пробуждаются яростные любовные чувства. Он начинает меняться к лучшему, вызывая в читателе вполне объяснимое сочувствие и некоторые вопросы к его молодой супруге. Но теперь уже он становится жертвой Рурико, в которой, наконец, получают удовлетворение злые силы мщения. Мне отмщение, и аз воздам! – И она воздает направо и налево даже после смерти Сёды, произошедшей вроде бы по вине и в то же время совсем не по ее вине. И, надо сказать, никакие моральные дилеммы ее не мучат и никакие «мальчики кровавые» во снах не являются. А ведь какая воинствующая нравственность была на старте... Интересно, что бы обо всем этом сказал психоаналитик? Или хотя бы японские классики.

В книге есть и другие герои со своими эпизодическими историями: дети Сёды – Минако и Кацухико; почти праведник Синъитиро, сумевший устоять перед чарами Рурико и разгадавший ее манипуляции; братья Аоки, первая любовь Рурико Наои, предатель Киносита, отец Рурико и ее брат-художник, выгнанный им из дома из-за пресловутого конфликта отцов и детей. Но основная коллизия разворачивается вокруг Рурико-Минако-Аоки и вечных вопросов: можно ли злом преодолеть зло, должно ли добро быть «с кулаками», как жить женщине в мужском мире, достойно ли играть в любовь, манипулируя чувствами другого человека. Ну, и в конце концов все умрут. То, что обещалось быть детективом, становится канонической трагедией. Тут греческий хор должен бы залиться слезами… но почему-то не плачется. И даже вообще наоборот.

Читается все это нормально, особенно если кому-то нравятся чуть вязкая классическая японская стилистика, речевые этикетные обороты и поверхностные поведенческие ритуалы героев. Но вся эта история не оставляет в душе особого следа. Для драмы тут не хватает драйва, секса, страстей и… греческого хора из психоаналитиков.

Читая эту книгу, стоит понимать, что в ней Кикути Кан пытался не только обратить внимание читателей на роль женщины в обществе - прежде всего писатель бросил вызов капиталистическому строю и тому, во что он превращает людей. Вместе с тем обе проблемы тесно связаны: чем больше денег у мужчин, тем больше власти они ощущают, в том числе в отношении женщин. Именно с этим и решила бороться главная героиня книги.

Конечно, многим ее методы могут показаться недопустимыми. Она не объясняет, как именно то, что она разрушает жизни мужчин, способно исправить общество - возможно, она даже этого и не хочет и движима лишь желанием мести. Так или иначе в ее последнем диалоге с одним из главных героев (видимо, прототипом самого автора) она очень четко определяет свою позицию по отношению к существующим порядкам в Японии.

По ее мнению, мужчина всегда движим эгоизмом, и даже если он страдает из-за женщины, происходит это лишь потому, что он возложил на нее эгоистичные надежды, которые она не захотела реализовывать. Вот мы видим двух страдающих братьев Аоки, но разве они сами не виноваты в том, что лелеяли надежду стать любовником/мужем Рурико, основываясь лишь на том, что она кокетничала с ними? Мы понимаем всю боль, которую они испытывают, но лично я все равно не смог принять их сторону в этом противостоянии, так как позиция главной героини для меня так и осталась превалирующей.

Да, главная героиня жестока и мстительна, но разве таковыми не являются все мужчины-персонажи, все ее поклонники? Они все считали, что она принадлежит им, хотя не имели никаких прав на нее. И они все хотели отомстить ей за то, что она их отвергла: кто-то покончив жизнь самоубийством, указав таким образом Рурико на ее ошибки, кто-то - нанеся ей смертельный удар.

По-моему, если вы полюбили кроткую Минако больше, чем Рурико, руководствуясь лишь тем, что первая добра и чиста, а вторая - порочна и жестока, то, вероятно, вы не до конца поняли посыл автора. Несмотря ни на что, Рурико остается сильным персонажем, за которого ты действительно переживаешь. И уж явно не за студентов, которые возомнили о себе невесть что, или сараримена, который также питал какие-то смутные надежды, забыв и про жену, и про честь.

Рурико как символ приходящей эпохи и Минако как символ эпохи уходящей - две женщины, которых столкнул Кикути Кан, тем не менее, любившие друг друга, несмотря на все испытания, которые им выпали. Этим автор, возможно хотел сказать, что женщины обеих формаций должны объединиться, чтобы наконец осознать свое истинное положение в обществе. И если для этого им придется быть жестокими, пасть жертвой своих взглядов, то своим примером они все равно будут вдохновлять остальных.

И в этом, на мой взгляд, главное достоинство "Портрета дамы с жемчугами" и героини произведения отдельно - ведь она действительно стала образцом борьбы женщин в патриархальной системе общественных отношений Японии, причем куда более влиятельным, чем Йоко из книги Такэо Арисима.

"Портрет..." неожиданно очень напомнил моего любимого Танидзаки (игриво-затейливого Танидзаки в "Ключе" или "Дневнике безумного старика", а не традиционно-сдержанного в "Снежном пейзаже"). Уж он-то добавил бы ситуации пару граммов пикантности, но сюжет бы в целом одобрил. Счастливый молодожён Синъитиро волей судьбы становится единственным свидетелем смерти незнакомца и его душеприказчиком. Задача стоит, на первый взгляд, не слишком сложная - уничтожить дневник и вернуть часы некой Рурико. Наш герой прибывает на похороны, быстро вычисляет девушку, узнаёт явки-пароли, передаёт часы и, в принципе, может с чувством выполненного долга возвращаться к своему тихому семейному счастью. Может, но не хочет. Ведь госпожа Рурико по прозвищу "Небесная красавица" - эталонная femme fatale. Прекрасная, кокетливая, капризная и безжалостная, она живёт на широкую ногу, купается в роскоши и окружает себя десятком поклонников. Она умна, современна, рассуждает о равенстве мужчины и женщины и ведёт какую-то свою игру, ставкой в которой является, как минимум, чьё-то душевное спокойствие, а, как максимум, чья-то жизнь. У меня образ Рурико вызывает отторжение, но автор очевиднейшим образом ей симпатизирует и всячески подыгрывает. Мне импонирует идея равенства полов, особенно высказанная в 1920-х годах в традиционной Японии, но я никак не могу понять, кому и зачем мстит Рурико и чего она хочет добиться своими выходками. Чтобы кто-то мучился, потому что когда-то мучилась она?.. Она ведёт себя даже хуже гейш, которых осуждает, потому что уж они-то, по крайней мере, честны с клиентами. При этом образу не хватает последовательности. Рурико твердит про равенство, но почему-то спокойно наслаждается роскошью вместо того, чтобы, скажем, получить профессию. Или её "равенство" сводится к возможности "позабавиться с мужчиной ради собственного удовольствия"?.. Тогда почему же она не пускает в свой салон падчерицу, не воспитывает в скромной и милой девушке свою идейную последовательницу? Возможно, потому никакой идеи и нет?.. Есть некая программа саморазрушения собственной жизни и жизни окружающих. Рурико сложна и многогранна - она не ангел и не демон, как и любой из нас. Так же сложны и другие образы - благородный глава семейства может пойти на преступление, жестокий делец - оказаться прекрасным отцом. Не судите, да не судимы будете. Роман, конечно, не об этом, но цепляет эту мысль по касательной.

Концовка логична и закономерна - даже самый опытный игрок может однажды проиграть. Если бы автор не пытался превратить хищницу в ангела своими оправданиями или если бы нашёл более вескую причину, чем "борьба против социального зла", оценка была бы выше. Но имеем то, что имеем. Кан Кикути проигрывает Танидзаки в плане стиля, но в сюжете выглядит вполне достойно.

«Кошка» Рурико со своими «мышами»-поклонниками совершенно не церемонится. А они и не думают этой бесцеремонности противиться. Всё, казалось бы, понятно и очевидно, сюжет картины предельно ясен и прост: вот коварная искусительница, а вот её жертвы, которые не в силах сопротивляться её поистине кошачьему искусству расстановки всяческих изощрённых ловушек и сетей. Но у японских авторов за кажущейся простотой и очевидностью всегда скрывается далеко не простое и не очевидное закулисье. Там, в этом закулисье, и истинные мотивы поступков персонажей, и истинные их намерения и чувства. Вот и тут оказывается, что «кошка» далеко не такая, какой хочет казаться, а если и такая, то далеко не по тем причинам, которые, казалось бы, бросаются в глаза своей очевидностью. И даже с самого начала познакомив читателя с предысторией, автор не спешит пускать его в то самое закулисье. А потом вообще оказывается, что в закулисье отнюдь не только то, в чём ты почти уверен, ознакомившись с предысторией.

Обычно считается, что никогда не стоит снимать со счетов потенциал коварства и жестокости, изначально заложенный в каждом человеке. И мораль основных классических произведений именно в этом и заключается (пусть не главная, но одна из второстепенных – точно). А вот Кан пытается донести до читателя совершенно иное: человечность в человеке не стоит недооценивать тоже! Ту, которая присуща каждому от рождения, то есть по умолчанию, но которую не всем удаётся сохранить в первозданном виде на протяжении жизни. И всё же не нужно о ней забывать, ибо подобный недосмотр может повлечь за собой непоправимые последствия. Даже если её не видно невооружённым взглядом, это не значит, что её нет и что она никогда не пробудится в человеке. Надо просто присмотреться получше – и тогда и не такие сокровища узреть можно будет. Только бы поздно не оказалось – это как раз-таки одно из возможных непоправимых последствий: невозможность повернуть вспять ошибочное (или недостаточно полное) представление о мотивах поступков человека и о человеке в целом.

Напоследок – небольшое примечание, касающееся формы. Впервые сталкиваюсь с произведением японского автора, в котором так мало японского. Или так мало японскости. Не считая упоминаний элементов японской одежды и имён некоторых японских прозаиков. Ну, и ещё наличия того самого межстрочного «закулисья», о котором писалось выше. По стилю, сюжету, атмосфере, накалу страстей это чисто европейский роман. Тут слышится эхо и мопассановской, и моэмовской, и цвейговской прозы, которой чужда традиционная японская неспешность, умиротворённость и созерцательность.

Само повествование яркое, страстное, немного резкое - под стать описываемым персонажам. В чем главная проблема? В безнаказанности. Дело не в том, кто был богаче или беднее, дело в том, что люди себе позволяют. В принципе, здесь камень в огород тех, кто "больше имеет". Но не суть важно. Суть скорее в том, что основное повествование проходит огромной волной, просто "залипаешь" на нем и диалогах. При прочтении охватывали различные чувства - от сочувствия всем и по одному, до желания надавать оплеух. Оно-то понятно - наблюдая со стороны, кажется, что ты самый умный. Огорчил только один момент: слишком быстрая развязка. На современных авторов стиль Кикучи не похож (из тех, кто мне попадался), однако же всё резко свернулось: это было раз, это было два и всё - всем спасибо, конец! Как в фанфике, честное слово... Пусть роман и не идет ни в какое сравнение с данным жанром, но как-то резко всё закончилось. Будто писалось именно ради середины и проблемы Рурико, очень осторожно строилось начало истории, а потом резко наступил конец с развязкой. Хотя... Такое лаконичное окончание лучше перегруженного драмой.

Для меня было также удивительно, что Рурико привязывали к Белый лотос, потому что эти дамы - люди с абсолютно разными характерами и мышлением. Очень удивительно было встретить обсуждение "Сверстников" Хигучи Ичийо, да и вообще привлек внимание спор о литературе. Удивителен эгоизм.

В общем, не смотря на скорую концовку, роман понравился. Немного своеобразно, со своим взглядом на мир, при этом - ничего лишнего.