Текст книги "Ночь, когда огни погасли"

Вкус кофе внезапно показался Мэрили горьким. Она держала его во рту, не в силах проглотить. Ей вспомнилось, как она, еще совсем маленькая, сидит в школьном автобусе, который должен везти детей в летний лагерь, и рядом с ней садится толстая девочка с густыми бровями, и потные жирные бедра прижимаются к ее ногам. Это воспоминание теперь, в кофейне, среди женщин, показалось ей совсем блеклым. В отличие от воспоминаний о том, какие гадости она наговорила той девочке. Какой критике подвергла ее внешность. Теперь Мэрили понимала, что девочка ничего не могла поделать со своим весом. А тогда издевалась над ней. И девочка расплакалась. Этот эпизод навсегда въелся в подсознание Мэрили и время от времени всплывал, не давая ей спать по ночам. Мэрили проглотила кофе, сумев не закашляться.

Услышав скрежет колес по цементу, все повернулись к окну, выходившему на парковку, и увидели, как гигантский, очень старый нежно-голубой «Линкольн» заехал своей огромной мордой на тротуар. Водитель не сразу сумел открыть дверь, видимо, потому что она была размером с современную машину и сделана из прочного металла. Линди уже поднялась на ноги.

– Я пойду помогу ей.

Мэрили посмотрела на машину и подумала, что белое облако волос над рулем ей знакомо.

– Это же…

Мэрили знала, что у Душки есть машина, но никогда ее не видела – она всегда была припаркована с другой стороны Душкиного дома.

– Душка Прескотт, – подтвердила Линди, направляясь к двери. Мэрили последовала за ней. – Я тысячу раз предлагала ей сменить машину на что-нибудь посовременнее. Но, увы, она в полном порядке, а Душка явно не намерена с ней расставаться, пока она совсем не развалится.

– Как, и ты знаешь Душку? – удивилась Мэрили.

– Кто же не знает Душку? Мы обе дважды в год участвуем в благотворительной барахолке в доме престарелых, организуем все пожертвования. Она и себе там берет кое-что. У нее уже собралась целая коллекция рождественских свитеров.

Мэрили не успела расспросить Линди как следует, не успела даже удивиться – они уже дошли до машины, и Линди схватилась за дверцу.

– Душка, доброе утро!

Душка нахмурилась.

– Было, пока я сюда не приехала. С трудом нашла, где припарковаться, – откуда только взялись все эти люди?

Мэрили подала было ей руку, но тут же отдернула, заметив сердитый взгляд Душки. Они немного подождали, пока она выберется из машины.

– В школе было собрание, поэтому закончили на час позже обычного, – объяснила Линди.

Душка вышла на тротуар, остановилась, чтобы найти что-то в сумочке. Мэрили тем временем закрыла дверь машины.

– Дайте посмотреть – может, завтра зайду. – Она вынула купон из старого кошелька, такого же винтажного, как ее машина, и протянула Мэрили. – Когда он кончается?

– Сегодня.

Душка тяжело вздохнула, посмотрев в окно на длинную очередь.

– Я и кофе-то не люблю.

Линди и Мэрили удивленно переглянулись.

– Но каждый понедельник «Вестник Свит-Эппла» выдает пенсионерам купон на бесплатную чашку кофе, вот и хожу сюда раз в неделю. Ужасно, что пропадет.

Линди открыла дверь кофейни.

– Может, я постою в очереди за вашим кофе, а вы посидите за столиком с Мэрили?

Душка, как обычно, поджала губы.

– Думаю, это сработает. – Мэрили повела ее к столику. Линди спросила:

– Какой кофе вы хотите?

– Да какая разница. Все равно гадость, как ни приготовь.

Мэрили отодвинула стул для Душки, села рядом с ней, чувствуя, как на них смотрит вся кофейня.

– Я так вам благодарна, что разрешили Колину брать книги о птицах. Они отвлекают его от поисков собаки. Вчера он увидел американского зяблика. Не сразу понял, что это он, но сверился с книгой. Ему в самом деле нужен бинокль – я все забываю купить. Обычно я не хожу в подобные магазины.

Душка держала спину, как всегда, очень прямо, и Мэрили показалось, что она вот-вот улыбнется.

– Приятно знать, что хоть один ребенок не убивает свой мозг компьютерными играми.

Мэрили улыбнулась, не зная, что ответить. Душка погладила деревянную поверхность стола.

– Я рада, что тут построили кофейню.

– Я думала, вам она не нравится, – Мэрили поморщилась, сделав глоток ставшего ледяным кофе.

– Мне не нравится. – Она немного помолчала, и ее лицо приняло задумчивое выражение, к которому Мэрили уже начала привыкать. – Но раньше здесь жила семья Кертиса Брауна. В маленьком домишке, в точности на этом самом месте. Сто лет назад он сгорел, и не скажу, чтобы кто-то расстроился. Мистер Браун уже сидел за решеткой за то, что обокрал церковный ящик для пожертвований. Заправлять фермой взялся Кертис, но он был такой ленивый, что и дышать не стал бы, если бы не получалось само собой. Мистер Браун хоть иногда собирал урожай и что-то сажал. Бедные девочки мотались по округе голодные, нищие, как церковные мыши, а миссис Браун была слишком горда, чтоб побираться.

Душка покачала головой, глядя в окно. Синее небо отражалось в ее очках, и они казались зеркалом всего мира.

– Однажды зимой миссис Браун заболела, дров у них не было, а у соседей просить они бы нипочем не стали. Так что она умерла, и девочек отправили в Атланту, в сиротский приют. А может, к дальним родственникам, не помню точно. Но только мы никогда больше их не видели.

– Это так грустно… Неужели никто не мог им помочь?

Душка медленно покачала головой:

– Времена были тяжелые. Нам самим было нечего есть и носить. Фермы то и дело разорялись, люди голодали. Мы стали заботиться о Ламаре, когда погиб его отец, а мой папа хотел позаботиться о Кертисе, когда слегла его мама, но Кертис не желал и слышать, чтоб о нем заботились, и меня это вполне устраивало.

Мэрили посмотрела на Линди, очередь которой уже подходила, и подумала: хорошо бы она поторопилась. Мэрили нравились Душкины истории, хотя им обеим было неловко, и, может быть, даже по одной и той же причине. Слишком легко погрузиться в чужие драмы, когда сам едва держишься на плаву.

– Что стало с Кертисом? – спросила Мэрили, не в силах удержаться.

Голубые глаза Душки потемнели, она крепко сжала руки.

– Ушел на фронт, как и все. Что с ним стало, не знаю, но только с войны он не вернулся. – Она посмотрела Мэрили в глаза, и в них было что-то неясное, чужое. Что-то, что Мэрили чувствовала, но не могла назвать.

Она с трудом подавила вздох облегчения, когда вернулась Линди с двумя чашками и бумажным стаканчиком кофе. Вынув из сумочки сахар и сливки, положила на стол.

– Простите, что ухожу так рано, но мне надо на работу по срочному делу. Рада была видеть вас, Душка. Ну а с тобой еще пообщаемся, – сказала она Мэрили.

Она открыла дверь, и Мэрили не смогла сдержать стон восхищения, увидев Хизер Блэкфорд, в пурпурном спортивном костюме похожую на королеву. Либо ей показалось, либо у Душки тоже вырвался стон. Хизер сразу же их заметила и направилась к их столику.

– Душка! – Она наклонилась, чтобы поцеловать старую женщину в щеку, хотя малейших представлений о языке тела было достаточно, чтобы понять – Душке этого хотелось меньше всего. – Я так рада вас видеть. Вообще вас двоих – хозяйку дома и квартирантку. Это так здорово – сдавать жилье человеку, с которым вы дружите, – сказала она Душке, которая рассеянно смотрела на нее, поджав губы.

Повернувшись к Мэрили, она сказала:

– Первое собрание комитета состоится у меня дома в четверг, в семь тридцать. Я внесла тебя в список, так что ты пройдешь туда без проблем. Мне бы хотелось, чтобы ты возглавила аукционную комиссию, потому что ты умная, а нам нужен умный человек, чтобы вести сбор средств.

– Но я…

Лицо Хизер приняло обиженное выражение.

– Ты же хочешь нам помочь, правда? Это ради школы, где учатся твои дети, ради чудесных программ, которые помогут им добиться успеха в жизни. Все мамы участвуют.

– Да, я понимаю, но мой график…

– Я уже поговорила с Лили, и она сказала, что по вечерам в четверг ты не работаешь, вот поэтому я и назначила все собрания на это время. Понимаешь? Все для тебя. Так что увидимся в четверг, в семь тридцать.

Она улыбнулась и собралась было уходить, но внезапно вспомнила что-то еще.

– Да, кстати, Душка, у вас задняя шина стерлась, так что пора ее поменять. Рада была вас увидеть. Пока-пока. – Она повернулась и пошла к другому столику, волоча за собой прилипший к кроссовке кусок туалетной бумаги. Мэрили хотела было сказать ей, но Душка удержала ее неожиданно сильной рукой:

– Не смейте. Она разбила Уэйду сердце, так что это просто карма.

Мэрили закусила нижнюю губу, чтобы не рассмеяться.

– Можно я позвоню кому-нибудь, чтоб он поменял вам шину? Я умею и сама, просто на мне последняя чистая блузка.

Душка тяжело вздохнула:

– Просто отвезите меня домой. Приеду, позвоню Уэйду. Его приятель работает в автомастерской, они с этим разберутся.

– Мне на работу только к часу, так что это укладывается в мой график, – сказала Мэрили, потом, подумав, что старушка не заметит сарказма, добавила: – Спасибо, что спросили.

Указав на нетронутый Душкин кофе, она предложила:

– Допивайте, я подожду.

Душка наморщила нос:

– Попросите бумажный стаканчик. Возьму кофе с собой и выпью потом.

Уже не пытаясь понять ее логику, Мэрили поднялась и влезла в начало очереди, чтобы попросить стаканчик. Вернулась, перелила кофе, открыла Душке дверь, пошла вслед за ней по ступенькам, стараясь держаться очень близко на случай, если Душка оступится, и вместе с тем стараясь, чтобы она ничего не заметила.

Когда Мэрили дошла до машины, Душка указала на небо:

– По-моему, это воловья птица.

Мэрили проследила за ее взглядом, увидела блестящую черную птичку с головой шоколадного цвета и серым клювом.

– Паразиты, – сказала Душка. – Джимми мне рассказывал, что они кладут яйца в гнезда других птиц, чтобы те растили их птенцов. – Душка прислонилась к минивэну, как будто на нее давила тяжесть воспоминаний. – Вот что красивого всегда было в этом клочке земли, так это разные птицы, которых Джимми здесь находил. Когда он не работал на ферме и не был занят другими делами, он приходил сюда. И всегда делал в книге пометки, как увидит очередную птицу.

Мэрили открыла дверь, встала рядом с Душкой на случай, если та захочет на нее опереться, а просить о помощи не захочет.

– А Кертис не возражал?

– Возражал. Но Джимми это никогда не останавливало. – Костлявые и острые пальцы Душки впились Мэрили в плечо, и старушка забралась на пассажирское место. – Он очень возражал. – Она повернулась к Мэрили и как-то странно улыбнулась. Мэрили села за руль и медленно повела машину, а Душка тем временем начала рассказ.

Глава 11

Душка

1939 год

Я натянула вожжи, чтобы Грейс, наша старая кобыла, ехала быстрее. Мне нужно было продать полный вагон цыплят, и я понимала: если Грейс не прибавит шагу, они в своих перьях просто зажарятся под августовским солнцем.

После того как долгоносики съели весь наш хлопок и, судя по рассказам, соседский тоже, папа был очень занят, размышляя, как еще заработать денег, чтобы по меньшей мере заплатить налоги на землю, а если повезет, по дешевке купить еще какую-нибудь из ферм. Я думала, что он спятил, и, кажется, даже сказала ему об этом, но он только рассмеялся и сказал, что трудные времена когда-нибудь закончатся и земля снова будет в цене. Я надеялась, что он прав, потому что если он намеревался продолжать в том же духе, мы вскоре скупили бы всю местность.

У нас еще оставался мамин огород, которым занималась только я, так что мы не умерли бы с голоду, но папа считал, что нам нужно купить побольше коров и свиней. Мы могли сами пить молоко и есть мясо, могли продавать, могли даже взять на работу кого-нибудь из бедолаг, что каждый день стучали в нашу дверь. Папа считал себя добрым христианином, потому что давал милостыню и разрешил Ламару остаться в том доме, где он жил с Руфусом. Хотя, может, это он сделал, потому что понимал – Руфус погиб не в результате несчастного случая.

Продавать цыплят придумала я. У нас их развелось много, и яйца было некуда девать. Я сказала папе, что, если мы станем их продавать, люди смогут разводить кур и есть хотя бы яйца и мясо. В детстве мне было жалко продавать своих цыплят, но теперь во мне не осталось ни малейшей сентиментальности. Видя, как фермы приходят в упадок, как целые семьи идут босиком по грязным дорогам, волоча за собой пожитки, ища работы и еды, я многое переосмыслила. Что касается цыплят, то я перестала придумывать им имена, еще когда Гарри за обедом сообщил мне, что я сейчас жую свою любимую курицу Марту.

Самым счастливым днем моей жизни стал тот, когда Гарри отправили жить к родственникам в Каир, тот, что в Джорджии, чтобы он там работал на лесоперерабатывающем заводе. Папе и дома пригодилась бы его помощь, но Гарри, связавшись с Кертисом Брауном, совсем отбился от рук, и папа таким образом немного подрезал ему крылья. Хотя бы ненадолго. Но от Кертиса, заправлявшего теперь небольшой фермой, которой тоже владел папа, мне было никуда не деться. «Зря я, наверное, перегнул палку», – не раз говорил папа доктору Маккензи. Но ему было жаль бедную миссис Браун, муж которой сидел в тюрьме, и он не мог отказать в помощи ей и ее дочкам только потому, что сын ей достался никуда не годный. Когда миссис Браун заболела и умерла, а девочек забрали, Кертис пообещал папе, что будет стараться изо всех сил. Хорошо, что папа не слишком поверил в эти слова, потому что иначе он был бы сильно разочарован.

Цыплята, впрочем, были только причиной. Хотя было воскресенье и работать мне в общем-то не следовало, я должна была разыскать Джимми – и Ламара, поскольку эти двое разлучались только на ночь, – пока папа не обнаружил, что он после церкви отправился гулять в парадных воскресных брюках. Портить хорошие штаны было, по папиным меркам, страшным грехом, так что я везла с собой комбинезон Джимми. Я знала – он опять ищет птиц, поэтому не стал тратить время, заходить домой и переодеваться, а пошел прямо так.

С тех пор как Гарри уехал, у всех прибавилось работы, даже у Бобби, который все делал так медленно и плохо, что только зря занимал место. Мы все вкалывали до изнеможения, с рассвета до темноты, и у Джимми почти не было возможности понаблюдать за птицами. Я его не винила, но если он порвал бы хорошие штаны, мне же самой пришлось бы их штопать. А если мне удалось бы продать цыпленка-двух, я провела бы время с пользой, и не пришлось бы врать папе о том, где я была.

Даже если бы я заблудилась, я поняла бы, что добралась до фермы Браунов, по забору, который должен был отмечать границы их фермы. Точнее, по тому, что осталось от забора. Большую часть досок они сожгли прошлой зимой, когда стало совсем холодно, а миссис Браун тяжело болела. Леса с юга от фермы были густыми, темными, но Кертису лень было поднять топор и нарубить дров. Мне не хотелось быть поблизости, когда папа узнает, что случилось с забором.

Грейс остановилась у подъездной дорожки, хотя я об этом ее не просила, – она всегда находила причину остановиться. Дорожка была вся в камнях и колеях, потому что никто не уделял ей особого внимания, да никто по ней и не ездил.

Пуф. Пуф. Услышав выстрелы, Грейс лишь приподняла голову, но внутри меня все задрожало, как натянутая струна. Целая стая ворон слетела с деревьев на краю леса, и с одного из них что-то упало. Судя по всему, человек.

Я не совсем поняла, что случилось потом. Все, что я помню – как тихо вдруг стало, как птицы перестали петь, будто загрустив, и как я с трудом заставила Грейс быстрым шагом дойти до полумертвого дуба, под которым оставила ее и цыплят. Дуб я очень хорошо помню – с черной расщелиной от удара молнии по всему стволу. Я выпрыгнула из повозки и так быстро, как только могла, рванула в лес.

Пронеслась мимо полуразрушенного дома, краем глаза заметив Кертиса, стоявшего на сгнившем крыльце, которому не хватало половины ступенек. На плече Кертиса лежала винтовка, как будто он еще не закончил стрелять. Я бежала и бежала, надеясь, что он выстрелит мне в спину. Потому что тогда у меня появилась бы причина голыми руками разорвать его на клочки. Но он лишь зло выкрикнул мне вслед:

– Скажи своему идиоту братцу и его дружку ниггеру, чтоб держались подальше от моих деревьев, если не хотят, чтоб я принял их за белок. И если не свалите с моей территории, я всех перестреляю.

– Иди к черту, Кертис! – закричала я в ответ, не сбавляя скорость, зная, что он побоится стрелять в меня посреди поля, потому что тогда точно не сможет сказать, будто принял меня за белку.

Я быстро бегала – скорее всего, благодаря старшим братьям, которые любили, догнав меня, подбросить мне за шиворот дохлую змею, а то и живую, или сделать еще какую гадость. Это казалось мне в порядке вещей, пока Уилла Фэй не сказала мне, что ее двоюродных братьев (из родных у нее была только сестра) за такое бы выпороли. Я бежала так быстро, что не заметила Ламара, пока чуть не наступила на него, распластанного на земле. Хорошо, что он был черным, потому что ему было легче спрятаться в лесу. Я не сомневалась, что Кертис выстрелил бы и в него, если бы смог разглядеть. Потом я заметила, что он лежит рядом с Джимми. Мой брат смотрел в небо, на птиц, и его ноги были вывернуты так, как не должны были быть вывернуты.

– Дедушкин бинокль не разбился?

Я чуть не расплакалась, когда услышала эти слова, – мне казалось, он погиб, упав с дерева. Крови не было. Наверное, он упал на большую кипу листьев. Значит, подумала я, когда он придет в себя, мы пойдем домой и скажем папе, что сделал Кертис.

А потом я разозлилась, потому что Джимми мог умереть, а все, что его волновало, – бинокль. Который дал ему дедушка и велел носить осторожно. Бинокль висел у него на шее, целый и невредимый.

– Он цел. Ты сильно ушибся?

Ламар как-то странно посмотрел на меня, но ничего не сказал.

– Да думаю, нет, – ответил Джимми, переведя взгляд с меня на Ламара. – Мне не больно, – сказал он и рассмеялся, будто не мог поверить в такую удачу – упасть с дерева и не разбиться. – Он не попал, – добавил он. – Он такой меткий, что выпадет из лодки и в воду не попадет. – Джимми вновь рассмеялся. – Напугал меня, вот я и шлепнулся с чертова дерева.

Он прижал ладони к земле, согнул локти, попытавшись сесть, и вдруг замер.

– Мои ноги… они еще здесь?

Его голос был таким же, как в ночь, когда мы увидели росчерк кометы в небе, похожий на огненный шар. В этом голосе были волнение, и страх, и понимание, что вселенная гораздо больше, чем мы могли себе представить.

– Конечно… – Я посмотрела на его ноги. Они были на месте, но теперь стали такими же, как у моей любимой тряпичной куклы после того, как с ней поиграли Гарри и Уилл.

Ламар наклонился и ущипнул ногу Джимми.

– Чувствуешь?

– Чувствую что? – спросил Джимми так тихо, будто издалека.

Я посмотрела в глаза Ламару.

– Надо отнести тебя домой, – сказала я, и собственный голос показался мне чужим. Будто говорил кто-то другой, тот, кто знал, как быть дальше. – Потом Ламар сбегает к доктору Маккензи, и тот починит твои ноги. – Я сглотнула. – Я знаю, починит, – повторила я, как будто мои слова могли что-то изменить. Мне вспомнился любимый конь отца, Горацио, который сломал себе ногу, прыгая через забор. Вспомнилось, как выглядела эта нога и как отец едва сдержал слезы. И как Руфусу пришлось положить конец мучениям животного. Тогда я впервые увидела – не все, что сломано, можно починить. Но все же я должна была попытаться.

Ламар посмотрел на опустевшее крыльцо, где только что стоял Кертис с винтовкой.

– Понесу его на спине.

Я кивнула:

– Джимми, тебе надо держаться как можно крепче, слышишь? Я помогу Ламару тебя дотащить, а потом положим тебя в повозку с цыплятами. Они чудесные, не будут тебе мешать, так что не обращай на них внимания. – Я говорила и двигалась очень быстро, как всегда, когда была взволнована или напугана, но, кажется, это успокоило Джимми. И Ламара, на спину которого мы взвалили Джимми, и его ноги свисли. Я увидела на его воскресных брюках пятна крови, но ничего не сказала, потому что тогда он увидел бы свои ноги. Я не выдержала бы, если бы Джимми расплакался.

Мы отнесли его домой, доктор Маккензи пришел на него взглянуть, но он не мог починить кости Джимми. То, что позволяло ногам двигаться, сломалось при падении с дерева. Кертиса не посадили в тюрьму, потому что он всем сказал, что это был несчастный случай – он просто охотился на белок. Мама Уиллы Фэй отдала Джимми старую тетину инвалидную коляску, и все в конце концов свыклись с таким положением дел. Кроме меня.

Тогда-то Бобби, обо всем знавший из книжек, рассказал мне о карме и о том, как все плохое или хорошее рано или поздно возвращается. Эти слова помогли мне вернуть радость к жизни. Я знала – рано или поздно Кертис Браун получит по заслугам.