Текст книги "Осколки прошлого"

Энди кликала мышью, пытаясь структурировать информацию у себя в голове.

Кто-то с очень серьезными связями решил сохранить эту историю в тайне.

Они?

Те же люди, которые послали Капюшона? Те же люди, которые, как опасалась Лора, будут преследовать Энди?

Она почувствовала, как ее колотящееся сердце подступило к самому горлу. У дома Лоры должна была столпиться чуть ли не половина полиции города. Может, там была Палаццоло или даже Бюро расследований Джорджии. Это значит, что у них были рычаги давления на губернатора, а возможно, даже на федералов.

Энди снова оглянулась.

Старичок нависал над стойкой регистрации, пытаясь вовлечь одну из библиотекарш в политическую дискуссию.

Энди в очередной раз проверила время на компьютере. Секунды медленно превращались в минуты.

«Номер секции – это день твоего рождения. Один-двадцать».

Энди поставила кофе. Вбила в строку поиска «20 января 1987 года».

«20 января 1987 года. Четверг. Люди, рожденные в этот день – Водолеи. Президент США – Рональд Рейган. «Уолк Лайк эн Еджипшн” группы “Бэнглс” выходит на радио. Фильм “Критическое состояние” с Ричардом Прайором возглавляет рейтинги по сборам. Роман Тома Клэнси “Красный шторм поднимается” занимает 1-е место в списке бестселлеров “Нью-Йорк таймс”».

Энди отсчитала в голове девять месяцев и вбила апрель 1986 года. Но вместо развернутой хронологии по месяцам ей выпал общий список событий этого года.

«США бомбит Ливию. “Иран – контрас”. Чернобыльская катастрофа. Перестройка. Комета Галлея. Взрыв “Челленджера”. Убийство премьер-министра Швеции Улофа Пальме. Убийство на “Джи-ФАБ” в Осло. Угон самолета «Пан-Американ» в Карачи. Теракт в самолете TWA над Грецией. Перестрелка с участием агентов ФБР в Майами. Первый выпуск “Шоу Опры Уинфри”. 38 401 случай заражения СПИДом по всему миру».

Энди вчитывалась в слова, из которых только некоторые казались ей знакомыми. Она могла целый день перебирать факты и события, но проблема в том, что если не знаешь, что́ ищешь, то ничего и не найдешь.

Паула Кунц.

Это имя болталось где-то на периферии ее сознания последние несколько часов. Она ни разу в жизни не слышала, чтобы ее мать упоминала женщину по имени Паула. Насколько было известно Энди, все друзья Лоры живут в Белль-Айл. Она никогда не болтает по телефону с кем-то еще. Ее даже нет в Фейсбуке, ведь на Род-Айленде, как она говорит, не осталось никого, с кем ей хотелось бы поддерживать отношения.

«Я могу поговорить с Паулой Кунц. – Я слышала, она в Сиэтле. – В Остине. Но попытка засчитана».

Лора пыталась обдурить Капюшона. Или, может, она проверяла его? Но на предмет чего?

Энди вбила в поисковик «Паула Кунц Остин Техас».

Ничего конкретного, связанного с Остином, не нашлось, но внезапно выяснилось, что Паула Кунц – очень популярное имя среди агентов по недвижимости в северо-восточных штатах.

– Кунц, – Энди произнесла фамилию громким шепотом. Прозвучало как-то не так. Она тогда подумала о писателе Дине Кунце, но на самом деле Капюшон произнес что-то вроде «кунц-е».

Она попробовала «кунце», «кунцзее», «кунца»…

Гугл спросил: «Возможно, вы имеете в виду кунта?»

Энди нажала на предложенный вариант. Ничего, но Гугл предложил «кунти» в качестве альтернативы. Она продолжала нажимать на все новые и новые ссылки под «Возможно, вы имеете в виду…» После еще нескольких вариаций Энди наткнулась на список преподавателей Университета Техаса в Остине.

Паула Кунде в настоящий момент вела курс «Введение в ирландскую женскую поэзию и феминистскую мысль» по понедельникам, средам и пятницам. Она возглавляла Кафедру исследований проблем женщин. Ее книгу, «Мадонна и Мадонна: “Совсем как девственница” от Иисуса Христа до Рональда Рейгана», можно было купить в бумажном виде в независимых книжных магазинах.

Энди увеличила фотографию Паулы Кунде, сделанную с неудачного для нее ракурса – в профиль. То, что снимок был черно-белым, ситуацию не спасало. Было сложно сказать, сколько лет этой женщине, потому что она явно проводила слишком много времени на солнце. Осунувшееся и сморщенное лицо. Как минимум возраста Лоры, но совсем не похожа на ее подруг, которые надевают дизайнерские наряды и наносят солнцезащитный крем каждый раз, когда выходят из дома.

По большому счету Паула Кунде выглядела старой хиппи на пенсии. Светлые с проседью волосы и неестественная черная прядь в челке. На ее платье или рубашке – или что на ней было надето – красовался индейский орнамент.

Ее впалые щеки напомнили Энди о Лоре времен химиотерапии.

Энди прокрутила список ее званий и научных достижений. Публикации в издании «Феминистская теория и ее изложение», несколько выступлений в качестве основного спикера на феминистских конференциях. Кунде училась в Калифорнийском университете в Беркли, а магистерскую степень получила в Стэнфорде, что объясняло хиппарский уклон. Кандидатскую диссертацию она защитила в одном из государственных колледжей на западе Коннектикута, что показалось Энди странным, ведь для области исследований Кунде подошел бы скорее Брин-Мар[14]14
  Колледж Брин-Мар, или Брин-Мор (англ. Bryn Mawr College), – частный женский гуманитарный университет в штате Пенсильвания. Входит в ассоциацию семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США – «Семь сестер».


[Закрыть] или Вассар[15]15
  Вассарский колледж (англ. Vassar College) – частный университет в городе Покипси, штат Нью-Йорк. Основанный в 1861 году Мэтью Вассаром, был первым высшим учебным заведением для женщин в США. Также является одним из университетов «Семи сестер».


[Закрыть], тем более со стэнфордским дипломом, который по сравнению с неполученной технической специальностью Энди в театральном искусстве был как бриллиант по сравнению с собачьим дерьмом.

Что важнее, в резюме Паулы Кунде не было ни одного указания на то, где их с Лорой пути могли пересечься. Энди не представляла себе, как феминистская теория соотносится с исследованиями нарушений речи. Лора скорее посмеялась бы над старой хиппи, чем подружилась с ней. Так почему же она вспомнила имя этой женщины, когда ей угрожали пыткой?

– Эй, милая, – подошедшая к Энди библиотекарша улыбнулась ей. – Извини, но я вынуждена попросить тебя не пить кофе за компьютером, – она кивнула на старика, который уставился на Энди поверх своей дымящейся чашки с кофе. – Правила одинаковы для всех.

– Извините, – сказала Энди, потому что привыкла извиняться за все, что хоть как-то ее касалось. – Я все равно ухожу.

– О, это совсем необязательно… – начала убеждать ее женщина, но Энди уже начала вставать.

– Прошу прощения. – Энди запихнула в карман бумажку с маршрутом до Айдахо. У выхода она попыталась улыбнуться старику. Он не ответил на этот жест.

От палящего снаружи солнца у нее заслезились глаза. Нужно раздобыть солнечные очки, чтоб не ослепнуть. Она подумала, что лучше всего отправиться за ними в «Уолмарт». Заодно надо будет купить кое-какие необходимые вещи: нижнее белье, джинсы, еще одну майку и, может быть, куртку, если в Айдахо в это время года холодно.

Энди резко остановилась. У нее затряслись колени.

Какой-то человек заглядывал в пикап. Не просто глазел мимоходом, а смотрел внутрь, прижав ладони к стеклу, совсем как Капюшон несколько часов назад пытался что-нибудь разглядеть в гараже. На мужчине была синяя бейсболка, джинсы и белая футболка. Лицо закрывала тень от козырька.

Энди почувствовала, как из ее горла рвется крик. Сердце трепыхалось у нее в груди, пока она медленно пятилась, что было глупо, ведь мужчина в любой момент мог обернуться и увидеть ее. Но он не обернулся, даже когда Энди со всех ног кинулась за угол, чувствуя, как с трудом сдерживаемый крик жжет горло.

Она побежала в лес, судорожно пытаясь припомнить картинку из гугл-карт: школу за библиотекой, склад, состоящий из рядов низких металлических секций. Облегчение, которое она испытала, увидев высокий школьный забор, быстро сменилось страхом, что ее преследуют. Энди попробовала заболтать собственную паранойю. Мужик в кепке ее не видел. А может, это даже неважно. Здоровенная черная машина выглядит круто. Может, он хотел ее купить. Может, он хотел в нее залезть. Может, он хотел понять, куда делась Энди.

«Ты считаешь, меня можно испугать? – Зависит от того, насколько сильно ты любишь свою дочь».

Свет в офисе «Гет-эм-го» был выключен. На двери висела табличка «ЗАКРЫТО». Окружавший склад забор из сетки-рабицы был даже выше школьного. Одноэтажные секции с металлическими рулонными дверями выглядели как в фильме про Безумного Макса. На въезде были ворота. Электронный замок располагался на высоте автомобильного окна, но клавиш на нем не было – только черный пластиковый квадрат с красной лампочкой.

Она расстегнула косметичку. Нашла белую карточку без опознавательных знаков. Приложила ее к черному квадрату. Красная лампочка загорелась зеленым. Створки ворот на резиновых колесиках со скрежетом поехали внутрь.

Энди закрыла глаза. Она попыталась успокоиться. У нее есть право здесь находиться. У нее есть карточка. Она знает номер секции. У нее есть ключ.

И все же на территорию Энди зашла нетвердой походкой. На складе она получит ответы на свои вопросы. Узнает о матери что-то, о чем, возможно, не хотела бы знать. О чем, как считала Лора, ей знать не следовало – до недавнего времени, потому что теперь за ней охотились они.

Энди вытерла пот с шеи. Оглянулась, чтобы убедиться, что ее не преследуют. Но понять, в безопасности ли она, было невозможно. Комплекс огромный. Она насчитала по меньшей мере десять хранилищ, каждое длиной пятнадцать метров, с множеством железных дверей, похожих на желтые зубы. Энди проверяла номера на табличках, пока не наткнулась на номер сто. Она двинулась по проходу и остановилась у сто двадцатой секции.

Один-двадцать. День ее рождения.

Не тот, который у нее был всю жизнь, а, если верить Лоре, настоящий.

– Господи, – прошипела Энди.

Она уже не была уверена, что настоящее, а что нет.

Навесной замок выглядел новым – по крайней мере, не таким ржавым, как остальные. Энди залезла в косметичку и достала маленький ключ. Она не могла справиться с дрожью в руках, когда открывала замок.

Запах – вот что она заметила в первую очередь: запах чистоты, почти больничной. Пол выглядел так, словно бетон залили на прошлой неделе. По углам нет паутины. На стенах никаких царапин или следов. В углу маленький металлический стол с лампой. Полки из ДСП на задней стене.

В центре стоит темно-голубая машина-универсал.

Энди нашла выключатель. Закрыла за собой рулонную дверь. Тут же стало жарко и душно, но она вспомнила о мужчине, заглядывавшем в пикап – не ее пикап, пикап мертвеца, – и решила, что выбора у нее нет.

Первым делом она проверила машину – до того угловатую, что на ней мог бы ездить Фред Флинстоун в своем мультфильме. Краска нетронута. Шины на вид совершенно новые. На лобовом стекле наклейка с отметкой о смене масла четыре месяца назад. Как и везде в этом хранилище, на машине ни пыли, ни грязи. С тем же успехом ее можно было бы демонстрировать в салоне.

Энди заглянула в открытое окно с водительской стороны. Крутящиеся штуки – настоящие ручки, которые надо поворачивать, чтобы опустить и поднять стекло. Вместо двух кресел с панелью между ними – целый диван, обшитый темно-голубым винилом. Тугие белые кнопки радио. Большие серебристые переключатели и регуляторы с ползунками. Рычаг коробки передач на руле. Гладкие поверхности консоли обклеены пленкой под дерево. Одометр показывает всего 35 тысяч километров.

Логотип на руле – пятиугольник со звездой внутри – был незнаком Энди, но на кузове имелись выпуклые серебристые буквы: «РЕЛАЙАНТ КЕЙ ПЕРЕДНИЙ ПРИВОД».

Она обошла машину с другой стороны, потянула дверцу бардачка и отшатнулась. Оттуда выпал пистолет – револьвер, похожий на тот, который Джона Хелсингер направил в грудь Лоре. На месте сточенного серийного номера виднелись царапины. Энди не отрываясь смотрела на это угрожающего вида оружие, лежащее на коврике, и выжидала, будто оно может внезапно выстрелить.

Но оно не выстрелило.

Она нашла документы от машины.

«Плимут Релайант СЕ Вэгон», 1989 год.

Она пролистала страницы. Полиграфия была старой, иллюстрации явно сделаны от руки. Двадцатидевятилетняя машина почти без пробега. На два года младше Энди. Стоит в месте, о котором Энди не знала, в городе, о котором она ни разу не слышала, пока мать не велела ей туда поехать.

Столько вопросов.

Энди стала обходить машину сзади, но остановилась. Повернулась и встала перед закрытой дверью. Прислушалась, чтобы удостовериться, что с той стороны не подъехала машина и не ждет незнакомец. Окончательно поддавшись паранойе, она легла на живот. Вгляделась в щель под дверью.

Ничего.

Энди поднялась. Вытерла руки о шорты. Cнова пошла к багажнику – взглянуть на номер.

Канада. Номер такой же старомодно угловатый, как и машина. Синие цифры и буквы на белом фоне, между ними корона, внизу надпись: «Для твоих открытий». На наклейке с маркировкой выбросов значится: «Дек 18», то есть регистрация у автомобиля действующая.

Поскольку Энди работала диспетчером в полиции, она знала, что НИКЦ, Национальный информационно-криминологический центр, обменивается информацией с Канадой. Но штука в том, что в системе можно найти только украденные автомобили. Даже если коп остановит эту машину, максимум, что он может проверить – совпадает ли имя зарегистрированного владельца с именем в правах.

Значит, последние двадцать девять лет Лора содержала машину, которую невозможно отследить, и прятала ее от всего мира.

От Энди.

Она открыла багажник – пружины сработали бесшумно – и свернула виниловый чехол, которым было прикрыто его содержимое. Темно-синий спальный мешок, подушка, пустой холодильник, вяленое мясо, бутилированная вода, белая пляжная сумка, набитая книгами в мягкой обложке, батарейки, фонарик, аптечка.

Внизу лежал голубой чемодан марки «Самсонайт». Искусственная кожа. Золотые молнии. Удобный размер. Не на колесиках, такой придется нести. Дизайн имитирует двустворчатую раковину. Сначала Энди открыла верхнюю часть. Все в количестве трех штук: джинсы, белые шелковые трусы и белые же лифчики, носки, белые рубашки на пуговицах с поло-пони на груди и коричневые ветровки.

Ничего даже близко похожего на то, что могла бы надеть ее мать. Может, в этом и смысл. Энди стянула шорты и надела трусы. Она предпочитала хлопок, но все, что угодно, было лучше, чем шорты. Джинсы оказались велики в талии, но, опять же, она не в том положении, чтобы жаловаться. Она вытащила из косметички стопку двадцаток и засунула ее в задний карман. Переоделась в рубашку, но лифчик оставила свой, потому что у Лоры грудь на два размера больше. По крайней мере, была раньше.

Значит, мать упаковала эти вещи до того, как ей поставили диагноз три года назад.

Энди перевернула чемодан. Расстегнула его с другой стороны.

Мать твою.

Куча денег. Снова двадцатки, каждая пачка перехвачена фиолетовой бумажной лентой с надписью $2000. Купюры, похоже, старого образца, напечатаны до введения новых степеней защиты. Энди пересчитала пачки. Десять штук в длину, три в ширину, четыре в глубину.

Двести сорок тысяч долларов.

Она застегнула чемодан, снова накинула на все виниловый чехол и закрыла багажник.

Энди на секунду облокотилась на машину, у нее голова шла кругом. Стоит ли гадать, откуда ее мать взяла все эти деньги? Нет уж, легче догадаться, сколько в лесах осталось единорогов.

Полки на стене за машиной были пусты, не считая двух бутылок отбеливателя, жесткой щетки и стопки сложенных белых тряпок. В углу вверх ногами стояли метла и швабра. Энди провела рукой по полке из ДСП. Ни пылинки. Ее мать никогда не была фанатиком чистоты и порядка, но она отдраила это место сверху донизу.

Почему?

Энди села за столик в углу. Включила лампу. Проверила ящики. Пенал с ручками. Два карандаша. Карманный блокнот. Кожаная папка. Ключи от «Плимута». Во втором ящике обнаружилась куча пустых картотечных файлов. Она отодвинула их в сторону и в глубине нашла небольшую обувную коробку с примотанной скотчем крышкой.

Энди поставила коробку на стол.

Она открыла кожаную папку. Два отделения. В одном подтверждение регистрации темно-голубого «Плимута Релайант» 1989 года в канадской провинции Онтарио. Владельцем значится Даниэла Барбара Купер. Впервые машина была зарегистрирована 20 августа – в тот день, который Энди считала днем своего рождения, но на два года позже. В углу прикреплена квитанция об оплате ежегодного налога на автомобиль, датированная 12 мая 2017 года.

Прошлый год.

Она не могла проверить по календарю, но это должно было быть незадолго до Дня матери[16]16
  В США День матери отмечается во второе воскресенье мая. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Энди попыталась вспомнить. Забрала ли она мать из аэропорта, прежде чем отправиться с ней на обед? Или это было в позапрошлом году? Лора нечасто покидала Белль-Айл, но по крайней мере один раз в год она посещала научную конференцию по своей специальности. Энди привыкла к этому с детства и никогда не наводила справок об этих мероприятиях, потому что – а зачем?

Но кое-что она знала наверняка: это ежегодное паломничество очень важно для матери. Даже когда Лоре было плохо после химиотерапии, она заставила Энди отвезти ее в аэропорт Саванны, чтобы не пропустить слет логопедов в Хьюстоне.

Она правда полетела в Хьюстон? Или дальше, в Остин, встретиться со своей старой подругой, профессором Паулой Кунде?

Высадив Лору в аэропорту, Энди никак не могла знать, куда мать направится.

Она стала рыться во втором отделении папки. Две ламинированные карточки. Одна светло-голубая – расширенные водительские права, выданные в Онтарио.

Такие позволяют пересекать морскую и наземную границу с США. То есть на самолете в Канаду улететь не получится, но на машине проехать можно.

Фотография на правах была сделана до того, как рак лишил лицо Лоры округлости. Срок действия истекает в 2024 году. Здесь мать указана под тем же именем, что и владелица «Релайанта», – Даниэла Барбара Купер, 15 декабря 1964 года рождения, что неправильно, поскольку день рождения Лоры – 9 апреля 1963 года, но какое это вообще имеет значение, ведь, насколько известно Энди, ее мать в настоящее время не проживает по адресу Онтарио, Торонто, Аделаид-стрит Вест, дом 22, квартира 20.

Д. Б. Купер.

Энди задумалась, может ли имя быть шуткой, хотя, учитывая то, где она сейчас находится, возможно, не будет таким уж безумием предположить, что Лора и есть тот знаменитый угонщик, который выпрыгнул из самолета с парашютом и миллионами долларов и которого больше никто никогда не видел[17]17
  Речь идет о единственном в истории нераскрытом деле об угоне самолета с захватом заложников, который в 1971 году совершил преступник, известный как Дэн Купер, или Д. Б. Купер; размер выкупа составил 200 тысяч долларов. (Прим. ред.)


[Закрыть].

Только вот Купер был мужчиной, и в семидесятых Лора была еще подростком.

«Это был семьдесят седьмой, мне тогда было четырнадцать, так что мне больше нравился Род Стюарт, чем Элвис».

Энди достала вторую карточку. Тоже из Онтарио, тоже с именем и датой рождения Даниэлы Купер и надписью «ЗДОРОВЬЕ SANTÉ»[18]18
  Santé (франц.) – здоровье. (Прим. ред.)


[Закрыть]. В старших классах Энди учила испанский, поэтому понятия не имела, что значит santé, но задумалась, какого черта мать не воспользовалась канадской медицинской страховкой, вместо того чтобы потратить почти все свои пенсионные сбережения на лечение рака в Соединенных Штатах.

Наконец она взялась за обувную коробку. Замотанную скотчем и спрятанную в ящике внутри запертого хранилища на секретном складе. Логотип Thom McAn. Коробка небольшая, явно не от взрослой обуви. Когда Энди была маленькой, Лора всегда возила ее в торговый центр в Чарльстоне, чтобы купить туфли перед началом учебного года.

Что бы ни лежало внутри, оно было легким, но у Энди возникло такое чувство, словно там бомба. Или, скорее, это ящик Пандоры, в котором хранятся все несчастья мира Лоры. Энди знала продолжение мифа: когда выпустишь на свободу зло, останется только надежда, но она очень сильно сомневалась, что внутри коробки найдется что-то, способное дать ей надежду.

Энди зацепила краешек ленты. Клей уже давно высох. Снять крышку оказалось несложно.

Фотографии. Немного. Некоторые черно-белые, некоторые с поблекшими цветами.

Стопка поляроидов перетянута старой резинкой. Энди взяла первой именно ее, потому что никогда не видела свою мать такой молодой.

Резинка лопнула у нее в руках.

Когда делали эти фотографии, Лоре было, наверное, лет двадцать с небольшим. Восьмидесятые во всей красе: голубые тени, розовая помада, щеки такие яркие, будто ей в лицо врезалась нарумяненная птица. Темно-каштановые волосы выкрашены в экстремальный блонд и сожжены перманентом. Из-за гигантских подплечников белая кофта с короткими рукавами кажется квадратной. Она наверняка была в курсе, кто застрелил Джей Ар Юинга[19]19
  Джей Ар Юинг (англ. – J. R. Ewing) – персонаж американского телевизионного сериала «Даллас» (1978–1991 гг.) о состоятельной техасской семье Юингов, представители которой занимаются бизнесом в сельском хозяйстве и нефтедобыче; рекламным слоганом сериала был вопрос: «Кто застрелил Джей Ар Юинга?» (англ. – Who shot J. R.?)


[Закрыть].

Энди не улыбнулась только потому, что по фотографиям было очевидно, что кто-то долго бил ее мать по лицу.

Левый глаз Лоры заплыл. Нос свернут набок. На шее свежие синяки. Она смотрела в объектив без всякого выражения. Она была где-то далеко, была кем-то другим, пока ее увечья кто-то документировал.

Энди знала этот взгляд.

Она посмотрела на другой поляроид. Белая кофта приподнята, чтобы продемонстрировать синяки на животе Лоры. На следующем снимке – страшная рана на внутренней стороне ее бедра.

Энди как-то заметила жуткого вида шрам в одну из тех ночей, когда оставалась с матерью в больнице. Почти восемь сантиметров длиной, розовый и – даже много лет спустя – с неровными краями. Энди буквально охнула, увидев его.

«Каталась на коньках», – сказала Лора, закатив глаза, будто эти три слова все объясняли.

Энди достала следующую стопку фотографий. Они тоже потрясли ее, но только тем, насколько сильно отличались от предыдущих. Не поляроиды, обычные фотографии совсем маленького ребенка в розовом зимнем костюмчике. На обратной стороне дата – 4 января 1989 года. Эта серия изображала, как девочка валяется в снегу, кидает снежки, делает ангела, лепит снеговика, ломает снеговика. Иногда на снимках попадался кто-то взрослый: чья-то опущенная рука или нога, торчащая из-под тяжелого шерстяного пальто.

Энди узнала в ребенке себя. У нее всегда был особенный миндалевидный разрез глаз: эту черту она унаследовала от матери.

Если посчитать по месяцам, получается, что Энди тут почти два года. Тот самый период, когда они жили в студенческом городке Университета Джорджии, пока мать писала диссертацию.

Такого снега не бывало ни в Атенсе, ни тем более в Белль-Айл. У Энди не было детских воспоминаний о поездках на север. И Лора ей никогда о них не рассказывала. Более того, когда Энди посвятила ее в свои планы перебраться в Нью-Йорк, она сразу сказала: «О, милая, ты никогда не уезжала так далеко от дома».

Последние две фотографии в коробке были соединены скрепкой.

Фил и Лаверн Рэндалл, ее бабушка и дедушка со стороны биологического отца, сидят на диване. Картина с пляжем висит на обшитой деревом стене за их спинами. Выражения их лиц, их позы, даже тень от торшера на спинке дивана – все очень знакомо.

Энди убрала скрепку, чтобы посмотреть следующее фото.

Те же люди, те же выражения лиц, те же позы, те же тени – но на сей раз Энди, месяцев, наверное, шести, сидит у Рэндаллов на коленях, балансируя между ними.

Она провела пальцем по толстому контуру своей младенческой фигуры.

В школе Энди изучала «Фотошоп» – в том числе как накладывать одно изображение на другое. Она забыла, что до компьютеров людям приходилось переделывать изображения вручную. Нужно было взять макетный нож и аккуратно вырезать кого-то из фотографии, потом намазать этот кусочек клеем и прикрепить его к другой фотографии.

Если получалось неплохо, нужно было заново сфотографировать наложенные изображения, но даже тогда результат не всегда выглядел убедительно. Неправильные тени. Неестественные позы. Процесс требовал кропотливого труда и большой аккуратности.

Что делало мастерство Лоры еще более впечатляющим.

Когда Энди было лет десять-двенадцать, она часто с тоской рассматривала фотографию дедушки и бабушки Рэндаллов. Обычно она злилась на Лору или, еще хуже, на Гордона. Иногда она вглядывалась в лица Рэндаллов и строила догадки, как их ненависть и узколобость могли оказаться важнее общения с единственным ребенком их погибшего сына.

Она никогда не обращала внимания на ту часть фото, где сидела маленькая Энди. И зря. Если бы она хоть немного ее изучила, то заметила бы, что даже не сидит на коленях Рэндаллов.

Скорее парит над ними.

Расисты Рэндаллы были неприятной темой, которую Энди не поднимала в разговорах с матерью, – такой же, как и родители Лоры, Энн и Боб Митчелл, умершие до рождения Энди. Точно так же она не спрашивала и о своем отце, Джерри Рэндалле, который погиб в автокатастрофе задолго до того, как у нее могли бы сформироваться о нем хоть какие-то воспоминания. Они никогда не посещали его могилу в Чикаго. Они никогда не посещали ничьи могилы.

– Нам нужно встретиться в Провиденсе, – сказала Энди Лоре во время своего первого года в Нью-Йорке. – Покажешь мне, где ты выросла.

– О, милая, – вздохнула тогда Лора, – никто по доброй воле не захочет поехать на Род-Айленд. Кроме того, это было так давно, уверена, я даже ничего не вспомню.

Дома хранились самые разные фотографии – целый ворох фотографий. Турпоходы, поездки в Диснейленд, пляжные пикники, первый день в школе. Но только на нескольких Лора была одна, потому что она ненавидела, когда ее снимают. Из тех времен, когда Энди еще не родилась, не было ничего. Лора однажды показала ей единственную фотографию Джерри Рэндалла – ту же самую, которую Энди потом нашла в оцифрованном архиве некрологов «Чикаго Сан таймс».

«Джером Филлип Рэндалл, 28 лет; окулист, преданный фанат “Бирс”; оставил дочь, Андреа, и родителей, Филиппа и Лаверн».

Энди видела и другие документы: свидетельство о рождении и свидетельство о смерти ее отца, оба выданы в округе Кук, штат Иллинойс. Разнообразные дипломы Лоры, ее свидетельство о рождении из Род-Айленда, ее карту социального страхования, водительские права. Запись о рождении Андреа Элоиз Митчелл 20 августа 1987 года. Договор о покупке дома в Белль-Айл. Записи о прививках. Свидетельство о браке. Постановление о разводе. Документы на машины. Страховки. Выписки по депозитным счетам. Выписки по кредитным картам.

Водительские права на имя Даниэлы Барбары Купер. Регистрация автомобиля из Онтарио. Карточка медицинского страхования. Универсал «Плимут» с пистолетом в бардачке и с деньгами и вещами в багажнике на складе в неизвестном городе.

Косметичка, спрятанная в диване в кабинете Лоры. Ключ от замка, приклеенный к рамке с фотографией Энди.

«Все, что я делала, я делала ради тебя, моя Андреа Элоиза. Все».

Энди разложила на столе поляроиды ее матери. Рана на ноге. Подбитый глаз. Синяки на шее. Синяки на животе. Сломанный нос.

Части той женщины, которую она никогда не знала.