Текст книги "Танго в стране карнавала"

Я оглянулась на бар, который когда-то казался мне нескончаемым фестивалем разных культур, возможным благодаря дешевым авиабилетам. Теперь я не увидела там ничего, кроме скользких жиголо и их жертв.

Колумбиец внимательно смотрел на меня:

– Противно тебе, вижу. Но ничего не поделаешь, принцесса, таковы маландру. Тут даже сам город – маландру. Этот город – мой учитель. Этот город – все мое образование.

Его прервал настойчивый звук мобильника. С деланой яростью он повернулся ко мне и сказал, прикрывая рукой телефон:

– Бразильские женщины та-акие ревнивые! – А потом спросил, не хочу ли я поехать с ним.

Я ответила, что из двух маландру не получится джентльмен. Колумбиец удивленно сдвинул брови и спросил:

– Так я не понял, это «да» или «нет»?

Мой курортный роман с самым прекрасным мужчиной в Лапе завершился эффектно и блистательно недели через три или четыре после нашего знакомства. Собственно, закончила его я – после последнего инцидента, когда обнаружилось, что его бывшая жена, во-первых, не бывшая, во-вторых, и не думала умирать, а в-третьих, даже не актриса, если на то пошло.

Дело было в Санта-Терезе, ярким солнечным утром, среди множества спелых сочных манго и такого же множества обещаний и надежд. Густаво позвонил наверх с цокольного этажа и сообщил мне, что у ворот спрашивают Уинстона. Я в пеньюаре, раскинув руки, лежала на кровати китайской принцессы, Уинстон сидел на балконе и курил сигарету, а внизу, у статуи обнаженной нимфы, блаженствовали в деревянных шезлонгах Густаво и Паулу.

После звонка Густаво Уинстон Черчилль выглянул с балкона и помахал кому-то.

Густаво со всех ног бросился вверх по лестнице, Уинстон вразвалочку вышел с балкона – они чуть не столкнулись перед моим носом.

– Уинстон! – закричал Густаво. – Там внизу какая-то особа, она утверждает, что она твоя жена!

У меня от возмущения отвалилась челюсть.

– Бывшая жена! – поправила я и вопросительно посмотрела на Уинстона.

Уинстон, сцепив пальцы, возвел глаза к потолку.

– О, ради всего святого, Уинстон, прекрати сходить с ума! – рявкнул Густаво с несвойственным ему раздражением. – Кармен моя племянница. Я за нее отвечаю.

Но Уинстон не мог прекратить сходить с ума. Он был безумен от рождения.

– Она не твоя племянница. Она туристка, – заявил он тоном обвинителя, как будто их преступления были в некотором роде равны, хотя и добавил в свое оправдание: – А там моя бывшая жена.

Густаво вцепился пальцами в ухо Уинстона Черчилля, крича во весь голос:

– Ах ты, негодяй, чертов маландру! Ладно, кем бы, проклятие, она ни была, она стоит там сейчас у ворот, и ты спустишься к ней сейчас же! Но я не потерплю здесь никаких сцен. Мне дорога репутация, – добавил он предостерегающе.

Но Уинстон не стал устраивать сцен. Просто кивнул, спокойно надел свою белоснежную рубаху, поправил перед зеркалом прическу и мимо нас прошел к выходу.

Он вышел из ворот, аккуратно запер их за собой. Потом взял за руку сопротивляющуюся умирающую экс-жену и пошел с ней по улице, покидая обитателей Каса Амарела, смотревших ему вслед.

Возможно, понять, что такое маландру, проще, когда осматриваешь город и видишь, как туристы и богатые бразильцы за один обед платят столько же, сколько рядовой рабочий зарабатывает в месяц. И если бы мне пришлось выбирать, чистить ли сортиры в богатом загородном клубе или помогать богатой дамочке сорить деньгами, я знаю точно, что выбрала бы.

Современный маландру, возможно, не носит белого смокинга, но ведь так уже не одевается и бразильская элита. Костюм, в конце концов, это просто пародия. Современные маландру занимаются сёрфингом, капоэйрой и самбой, показывают девушкам свой город и с головокружительной скоростью тратят их денежки. А затем, как подобает любому уважающему себя маландру, бесследно исчезают в ночи и рассказывают свои сказки какому-нибудь Карлиту в местном botequim.[41]41
  Botequim (португ.) – бар.


[Закрыть] Как сказал когда-то один знаменитый маландру, покуда есть на свете простаки, будут и маландру.

После «балконного происшествия» я осознала наконец, что угодила в самую банальную ловушку типичного южноамериканского мошенника. Меня провели, это было унизительнее, чем быть обманутой жуликами в турецком магазине ковров, и опаснее пройдохи таксиста в делийском аэропорту – вот о таких каверзах надо бы предупреждать путешественников в путеводителях. Даже потаскухи в Лапе жалели меня и сочувственно качали головой, когда я бродила от бара к бару в поисках своего маландру. Они назвали в мою честь куст – странный маленький кустик, пробившийся прямо из бетонной стены. Они назвали его «Дерево любви Кармен», поскольку он рос из стены, где его ничто не питало. Это было мне нужно для книги, доказывала я потом, но мне никто не верил, потому что в Лапе книжек не читают. А даже если б и читали, то уж про Уинстона Черчилля захотели бы читать в последнюю очередь. Вместо этого здесь только показывали пальцами на последнюю жертву Уинстона – датчанку-капоэйристку – и посмеивались.

6
Буэнос-Айрес

…город без призраков…

– Хорхе Луис Борхес о Буэнос-Айресе

Новость о «балконном происшествии» разнеслась по Руа Жоаким Муртину с быстротой лесного пожара. На углах улочек собирались небольшие группки людей – когда я только приехала, эти собрания показались мне такими симпатичными, теперь же оказалось, что это разветвленные агентурные шпионские сети. Именно по этой причине мужчины и женщины по вечерам вытаскивают на улицу половину содержимого своих домов, а вовсе не для того, чтобы развлекать туристов эксцентричными бразильскими традициями. В действительности в этом барахле укрыто радио-оборудование, с помощью которого передаются секретные данные для ФБР и КГБ…

Поскольку в сдержанности Уинстона Черчилля трудно было заподозрить, даже я с опаской ожидала, что же случится, когда вести о происшествии на балконе донесутся до общества Санта-Терезы. В те дни даже люди, которых я никогда в жизни не встречала, проходя мимо по улице, кивали в мою сторону.

– Это она, – говорили они, – разрушительница семейного очага.

– Он сказал мне, что разведен! – оправдывалась я, но они с испуганным видом шарахались от меня в сторону.

Чтобы как-то исправить ущерб, нанесенный моей репутации, я поспешила забросить богемную Лапу и вернулась на светские приемы Густаво, но тщетно. И здесь гуляли сплетни о грехопадении богатой австралийской наследницы!

Распространением информации занимались несколько ключевых каналов, а именно: Кьяра Римольди, Густаво да Авила, Карина Джаллад против Уинстона Черчилля, и все же механизм был запущен и остановить процесс не представлялось возможным. Дело в том, что существуют две вещи на свете, закабалившие и поработившие эту нацию лоботрясов, – секс и сплетни. Fodder e fofoka. Бразильцы способны предать лучшего друга, принести в жертву детей, даже публично облить грязью собственных супругов, лишь бы не лишиться ежедневной дозы этого сладостного наркотика – новой порции новостей о безнравственном поведении других людей.

Каждый вечер они кучкуются вокруг своих грилей, обжаривают увесистые оковалки сырого мяса или розовые сосиски и фильтруют-просеивают скопившуюся за день информацию. Они выражают возмущение разного уровня относительно fofoka и смакуют мельчайшие детали, сортируя их по качеству. Самые высокосортные сплетни касаются бисексуальных измен или ожогов, причиненных из ревности, но и от добрых старых интрижек или незаконнорожденных детей никто не воротит носа. Единственное, на что мне оставалось уповать, так это на то, что кто-то на улице вытворит нечто похуже и выведет меня из-под удара.

Спустя два дня языки продолжали молотить. Тогда Густаво посоветовал мне прибегнуть к классической бразильской тактике отвлекающего маневра и самой запустить какой-нибудь слушок.

– Какой, например? – с воодушевлением спросила я.

– Тут нужно что-то весомое, – пробормотал он, поглаживая свою бородку клинышком. Вид у него был холодный и загадочный, Макиавелли да и только.

– Ну, скажи, – взмолилась я.

Густаво выдержал паузу, потом щелкнул пальцами и широко заулыбался: его посетила идея.

– Придумал. Жуан подцепил триппер – что скажешь?

Карина, со своей стороны, жаждала кровавой мести.

В городе, где мужчины и женщины вечно находятся в состоянии необъявленной войны, представители обоих полов поддерживают своих в случае нужды, и меня идентифицировали как потенциального партнера по коалиции. По просьбе Карины ее подруга погадала на меня на картах Таро, и я три раза выпала с дьяволом и дважды с повешенным.

– Забудь о доводах морали, – заявила она, когда дьявол выпал в третий раз. – Это только укрепит его позиции. Игнорируй разговоры о балконном инциденте. Просто рассказывай всем подряд, что он ничего не стоит в постели. В Рио-де-Жанейро, дорогуша, к такому прибегают в самом крайнем случае, но это его точно уничтожит.

Кьяра сочла такой ход оригинальным, убийственным и уморительным, а я была потрясена и шокирована, увидев ее в один прекрасный день в Лапе с тем самым Уинстоном: она хохотала и хлопала его по спине, будто старого фронтового товарища. Все равно как если бы я увидела автомобильную аварию и трупы всех, кого любила и кому доверяла, и стояла бы, с лицом, забрызганным кровью, не в силах оторвать от них глаз.

Шли дни, недели, и я решила навсегда покинуть Рио-де-Жанейро. Вместо запланированного Сальвадора я заказала билет аж до Буэнос-Айреса, в надежде, что великолепие танго затмит блеск самбы и поможет мне высвободиться из удушающих объятий Рио. Кьяра резко возражала против моего отъезда. Она всячески отрицала, что предала и осмеяла меня, даже предлагала поддержать кампанию Карины против Уинстона Черчилля, только бы я осталась. Уговоры не действовали – я была уверена, что приняла верное решение. Да, это был замечательный опыт, но пора и честь знать. Достопримечательности осмотрены, язык освоен, бо́льшая часть денег потрачена, а в списке пятидесяти удивительных и чудесных развлечений, которые нужно испробовать, поставлена галочка в графе «Встретиться с мошенником и остаться в живых». Легкомысленные выходки Уинстона Черчилля могли бы показаться обаятельными, прочитай я о них в книжке, но в реальной жизни все оказалось не так уж забавно.

Здешняя культура чудесна, просто слишком уж отличается от моей собственной – чего стоят одни здешние мужчины, инфантильные шовинисты, их пустая погоня за удовлетворением похоти, их неприкрытый снобизм и стремление быть приближенными к элите, не говоря уже о чудовищной манере одеваться. Пора, время пришло – tá ná hora, как здесь говорят, хоть и не очень часто. Здесь скорее услышишь «еще по одной на дорожку», но это уж их проблемы.

Я потратила уже восемь недель из отведенных на путешествие трех месяцев и ни на километр не приблизилась к Сантьяго – пункту, из которого планировала отбывать домой. Это была моя проблема. И не единственная: у меня заканчивалась бразильская виза. Так что дело естественно и логично шло к концу. Еще месячишко в Буэнос-Айресе и на Амазонке, а потом переберусь в Перу, а там и домой, в свой буржуазный пригород, где меня ждут замужество, детишки, ипотека и мечты об африканском сафари на каникулы.

Двадцатичетырехчасовой автобусный переезд из Рио-де-Жанейро показался мне сущим адом, впечатление от которого перешибла только адская ночь в премерзком приграничном городишке Игуасу Фоллз. Правда, сами водопады были изумительны, но и они не скрасили мне пребывания в самом чудовищном из туристских мест Бразилии. Да и не могла я сосредоточиться на водопадах. Мыслями я все еще была в Рио. В душном тесном автобусе у меня было сколько угодно времени обдумать все, что было пережито. В бледном свете пампас я снова видела Уинстона Черчилля – но теперь он казался мне просто любителем проказ и веселых розыгрышей. А вся эта история со сплетнями вообще была непонятна.

К тому времени, когда мы добрались до пригородов Буэнос-Айреса, моя решимость куда-то испарилась и было ужасно тоскливо – как студентке, целый год проходящей стажировку за границей и безумно скучающей по дому и своему парню.

Наконец нас поприветствовал сам город, выслав вперед череду громадных бензозаправок и приземистые белые производственные здания в обрамлении подстриженных газонов. Следом начались жилые пригороды, а за ними замелькали квартал за кварталом, равномерно разделенные прямыми улицами, неотличимыми одна от другой, – такова плотная застройка Буэнос-Айреса. Здесь нет ни укромных аллеек, ни тупиков, ни холмов, ни извилистых, непонятно куда ведущих троп, нет каменных лестниц – только аккуратные, квадратные, ровные кварталы, только невыразительные корпуса жилых домов. Это подавляло. Мозг против воли сравнивал все это с хаосом Лапы.

После многих миль этой урбанистической монотонности мы добрались до делового центра с его архитектурой в стиле модерн. Автобус свернул на укрепленную, как крепость, площадь Майо. Здесь когда-то Эвита и Хуан Перон с пыльного розового балкона обращались к аргентинскому народу, а сейчас по гладким мощеным улицам бегут люди в хорошей одежде от европейских дизайнеров. На дорогах преобладали «ауди», «альфа-ромео» и «мерседесы», в благопристойных кафе и ресторанах посетителям предлагали шардоне и салат «Цезарь».

Дорожное движение согласно правилам, порядок на улицах, узнаваемые блюда в меню, стандартная одежда горожан – все это почти оскорбляло. Я ожидала чего угодно, только не этих безликих штампов глобализации. Возникало ощущение, что, покинув «третий мир», я перенеслась прямо в один из деловых кварталов Лондона. Но мне туда не хотелось. Я взяла такси до Сан-Тельмо, надеясь набрести на «богемный байру» и свести к минимуму влияние «первого мира». Однако все, что я увидела, была гротескная подделка под Буэнос-Айрес Борхеса (или, возможно, Мадонны). Одного взгляда на рестораны-танго с английским меню и на ужасный «эуропейский» бар на углу Пласа Доррего, набитый американцами и немцами, было достаточно, чтобы понять: культура здесь находится на последней стадии распада.

Я провела в Буэнос-Айресе две недели – на день дольше, чем требовалось, чтобы получить визу, и то лишь из-за танго, восьмидесятитрехлетнего Эдуардо и клуба «Ла Катедрал».

Мое сердце, прикипевшее к Рио-де-Жанейро с его отвесными скалами, просто отказывалось оживать здесь, на гладких и ровных проспектах. Все казалось претенциозным и необязательным – здания, еда, даже пресный мягкий вариант «радикального шика»[42]42
  «Радикальный шик» (автор американский журналист Том Вулф) – выражение иронически характеризует увлечение высших слоев общества революционными идеями.


[Закрыть] – очевидное низкопоклонство перед Европой.

Американцы, стоило мне оказаться с ними за соседним столиком в таверне, тут же заводили: «С ума сойти. Тут все так дешево. Виски всего 5 долларов, отель всего 75 долларов, туфли всего 25…», пока я не получала полный список цен по Южной Америке и не отбывала, ломая голову над вопросом: с какой целью они путешествуют? Может, путешествия для них не больше чем шоппинг? Или возможность сэкономить пять баксов на сэндвиче действительно вызывает у них азарт и восторг?

Я представляла, как дома они обсуждают маршрут поездки.

– Родная, хочу съездить в Испанию, исполнить наконец свою мечту и побывать там, где родился мой любимый писатель Сервантес, увидеть, где творил Дали, прогуляться по старинным улочкам Готического квартала Барселоны.

– ОК. Тогда давай съездим в Буэнос-Айрес.

– Но это же не в Испании!

– Ага, но там все говорят по-испански. Притом это дешевле.

С Эдуардо я познакомилась на второй день. Я вернулась из поездки в Ла-Бока, где не было ничего для меня интересного, разве что боливийские торговцы сувенирами, втюхивающие футболки американским туристам. В жуткой хандре я тащилась, нога за ногу, по тенистым переулкам Сан-Тельмо, когда услышала звуки настоящего, живого пианино. Играли танго. Я свернула за угол, откуда неслась музыка, и вошла в малюсенькую комнатку с деревянными полами, прилегающую к бару. Никто не обратил на меня внимания, я тихо проскользнула и встала у задней стены. Справа на длинной скамье рядком сидели старухи вдовы, все в черном. Они наблюдали, как Эдуардо, с сигаретой на нижней губе, танцует с высокой рыжеволосой женщиной. Последние лучи дневного света, проходя через цветное оконное стекло, сплетались в красные нити. Из сигареты Эдуардо выплывали голубые перья дыма и, извиваясь, поднимались к потолку.

Я довольно долго торчала там, прежде чем Эдуардо, приподняв брови, пригласил на танец и меня. Я не говорила по-испански, а ему это и не было нужно. Молча он показал мне восемь основных шагов, а потом я возвращалась сюда каждый день.

Эдуардо всегда танцевал с сигаретой во рту, выпускал дым мне через правое плечо и легонько постукивал по спине левым указательным пальцем, когда я ошибалась. Под вечер в бар подтягивалась его большая семья, наблюдали, как я, оступаясь, карабкаюсь по восьмиступенчатой лестнице, поддерживали, шептали ободряющие слова. Я не то чтобы всерьез умела танцевать танго. Из одного танцевального клуба меня выгнали, потому что там требовалась трехлетняя практика на танцполах, а у меня ее не было (так что это было справедливо). В другом танцклубе мне указал на дверь агрессивный тип, с которым я отказалась танцевать. «Танго – мужской танец, – рычал он, злобно вращая глазами, – и урок, который ты должна усвоить, – никогда не отказывайся, если мужчина приглашает тебя на танец. Ты здесь – просто аксессуар!»

Важнее другое: танго всё объяснило мне про Аргентину. В Бразилии самба – это, как ни крути, танец бедных. Людям позажиточнее она нравится, но именно бедняки танцуют самбу, играют ее, поют и поддерживают в ней жизнь. У молодежи в Аргентине танго сегодня – в лучшем случае танец состоятельных интеллектуалов, и даже среди них большинство признает, что заинтересовались танцем только после набега на страну всех этих туристов, жаждущих увидеть танго. Увы, жаль туристов, рыщущих по Сан-Тельмо в надежде откопать настоящее «танго Буэнос-Айреса», но печальная правда состоит в том, что коренные жители Буэнос-Айреса предпочитают ныне рейв и рок-н-ролл. А беднякам нравится кумбия виллера, «кумбия с перчиком» – неповторимая, с латиноамериканским шармом музыка, какой больше нет нигде на Земле. Но говорить о ней не принято: эта музыка взрывает улицы бедняцких кварталов Палермо и Ла-Бока, оскорбляя своей вульгарностью представителей буржуазии, – правда, ведь и с танго лет сто тому назад происходило то же самое. Признаюсь честно, мне кумбия тоже показалась немного сумбурной, но, в конце концов, я не латиноамериканская восемнадцатилетка с тремя детьми, которая живет в трущобах и у которой нет другого пути из них выбраться, как с помощью микшерного пульта и микрофона. Может, кстати, в этом и была вся загвоздка. Я была туристка двадцати восьми лет, и Буэнос-Айрес наотрез отказался прикидываться и принимать меня за кого-то другого.

Я так и представляю, как моя юная племянница (сейчас ей восемь) лет через пятнадцать спросит меня: «Ты бывала в клубах кумбии виллера? Ведь ты была в Буэнос-Айресе как раз, когда там все начиналось!» Наверное, я тогда совру и скажу: «Конечно, кое в какие заходила», – и она, восторженно вытаращив глаза, приготовится слушать, потому что к тому времени уже снимут фильм типа «Города Бога», только про кумбию виллера, так что в голове у племяшки уже будут роиться туманные и разрозненные картинки, за которыми она будет готова пуститься в погоню, как я, по всему свету. Но, когда все это случится, будет уже поздно, как сказала однажды Кьяра, прыгать, будто одноногие вороны, по трупу культуры, потому что все всегда бывает слишком поздно.

Подумав так, я решила позволить себе полюбить клуб «Ла Катедрал» в самом сердце северного Буэнос-Айреса. Чтобы в него попасть, приходилось карабкаться через магазинную витрину, а все официанты были наряжены панками. Надеюсь, они были панками и на самом деле. Танго-панками.

В тот вечер, когда я явилась туда впервые, местная золотая молодежь пинала балду на танцполе, точнее, ломала и мучила паркет своим панк-танго. Я пришла одна и познакомилась с тремя сногсшибательными красавцами artistés. Всем им было по двадцать одному году. Один из них, с яростными глазами, по имени Рафаэль, подсел ко мне с бокалом вина и буркнул, что его друзья только для того и учатся танцевать танго, чтобы снимать иностранных туристок.

На другой день, с новенькой визой, сверкавшей у меня в паспорте словно изумруд, я навестила напоследок могилу Эвиты. Черный кот с голубыми глазами проводил меня к памятнику черного мрамора, рядом с которым лежали, простершись, женщины в черном, оплакивая самую гламурную шлюху-феминистку своей страны. После этого я, не раздумывая, выложила на автовокзале две сотни песо за билет. Не терпелось выбраться отсюда как можно скорее.

Только когда автобус тронулся, начал свой путь по широченным диагональным проспектам, когда я увидела нежное розовое свечение над каменными домами в стиле барокко и красивые группы аргентинцев, собирающихся на перекрестках, только тогда меня кольнуло сожаление. Я ведь даже не попыталась вникнуть.

Что я за путешественница такая? Разве можно было с такой легкостью отбросить один из самых знаменитых городов Аргентины – родину Борхеса и танго, место, где выступала Эвита, где испокон веку происходили и происходят важнейшие для Латинской Америки исторические события? Не говорю уж о том, что здесь живут самые красивые люди в мире. Что со мной произошло? Я даже попыталась уговорить сама себя вернуться и начать все сызнова, но в глубине души понимала, что не сделаю этого. Меня ослепил Рио – фантастические пляжи, буйно разросшиеся леса, грязные, полуразрушенные колониальные улицы Лапы и ее непочтительные гедонисты. Однажды кто-то сказал мне, что Южная Америка – это как первая любовь. В какой город попадешь первым, тот и западает тебе в душу навек. Может, это и на самом деле так. Я просто думать не могла ни о чем другом. Вся остальная Южная Америка ушла куда-то в тень, и только Рио был освещен ярким лучом прожектора.

Совершая нисхождение с ошеломительных черных скал, окруживших белопенную чашу Рио, я пообещала себе, что задержусь еще ну только на месяц, не больше.

Увидев меня на вилле Каса Амарела, Паулу восторженно хохотал как сумасшедший:

– Ты никогда не уедешь, попалась. Рио тебя захватил. Ты в плену у Рио!

Я поднялась наверх, распаковала Ю-Би и широко распахнула двери-ставни, выходящие из комнаты китайской принцессы на улицу. Нежно зазвенели колокольчики, и комнату наполнил сладкий аромат жимолости, цветущей в соседском саду. Я вышла на балкон. По улице как раз громыхал желтый трамвайчик, лязгали железные рельсы, дребезжал старый звонок. Пассажиры рассматривали меня, а я смотрела вдаль, за поворот Руа Жоаким Муртину, на залив Гуанабара, где под синим небом Рио-де-Жанейро мерцал и переливался океан. Я глубоко вздохнула. Это был вздох облегчения и тревоги, все в одном флаконе – во мне.