Текст книги "Чужие истории"

Чужие истории
Рецензии 2018/2019
Катерина Козицына

© Катерина Козицына, 2023

ISBN 978-5-0059-6193-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

В 2018 и 2019 году я писала рецензии для библиотеки. Боги, как давно это было, как недавно это было.

Кто-то говорит, что это, может, и не рецензии вовсе. Но в силу своего филологического образования я привыкла вольно распоряжаться терминами. Сейчас ведь в моде субъективное мнение. Вот это оно и есть: и в самих рецензиях, и по их поводу.

Вернемся в 2018. Тогда все эти тексты были для меня важными. Они мне нравились или не нравились, восхищали или злили, но в любом случае оказывали на меня влияние, заставляли думать о себе.

Читая эти рецензии сейчас, я возвращаюсь на четыре года назад и понимаю, что многие из этих книг, комиксов и фильмов действительно сделали меня, а какие-то отправились в страну теней. Содержание некоторых из них я уже и не вспомню, а другие врезались в память целыми абзацами.

Я человек ностальгирующий. Поэтому появилась эта книга. Я не правила в рецензиях практически ничего – каждая из них была написана по случаю, в настроение, даже при определенных погодных условиях. В определенный день недели и так далее. Это летопись меня в то время, в словах, в настроении, которое через них передается, в обстановке, которая в них описывается.

Могу ли я отказаться от этого в угоду безликости? Нет. Конечно нет.

Так что приглашаю отправиться со мной на четыре, пять лет назад. Может быть, вы вспомните себя. Может быть, вы представите меня. Может быть, вы по-другому ощутите настоящее.

Чтобы вы не испытали недоразумения, удивления и так далее, давайте сделаем вид, что я делюсь с вами своим читательским дневником. Милейший Дмитрий Трипутин назвал это «читательским дневником писателя». Пусть так и будет.

Приглашаю вас в истории, которые написала не я, но о которых пишу я. В чужие истории, на которые я любезно предлагаю вам посмотреть сквозь мои призмы, пенсне и бинокли.

Мариша Пессл. Некоторые вопросы теории катастроф

7 апреля 2018 года

С чего начать первый обзор, как не с первой книги?

Поговорим о первой книге Мариши Пессл. И хотя русский читатель познакомился с этой писательницей с конца – сначала издатели перевели второй роман Мариши, «Ночное кино», – первым ее романом были «Некоторые вопросы теории катастроф». И именно так эту книгу следует воспринимать – как дебют.

Семнадцатилетняя Синь Ван Меер и ее отец, профессор, путешествуют по Америке и сокрушают простых смертных своими могучими интеллектами. В одном из городов им предстоит прожить целый год – девочка учится в выпускном классе и собирается поступать в университет. И здесь в их размеренные жизни врывается мир: школы, подростков, людей, странных событий.

Если вы спросите меня, о чем эта книга, я скорее всего отвечу так: «Понятия не имею». Но я расскажу вам, какая она.

Роман – лоскутное одеяло. Мариша Пессл за 596 страниц успела сделать реверанс в сторону сотни авторов и произведений, причем как настоящих, так и выдуманных. Попробуйте посчитать, сколько раз во время чтения «Вопросов» вы воскликните про себя: «О нет, а я бы с таким удовольствием прочитал эту книгу. Но ее не существует». Цитаты, аллюзии, отсылки – пожалуй, такое их количество вы не встретите ни в одной научной работе.

Роман-игра. Если вы думаете, что под очаровательной обложкой в розовых тонах скрывается милое повествование о взрослении, первой любви и единорогах, а в конце вас поджидает хэппи-энд, спешу вас огорчить. Скорее всего, вам придется – как в квесте – продираться через живые изгороди, прищурившись, выискивать звенья, чтобы попытаться соединить их в одну мало-мальски ровную цепь, а в конце сдать итоговый экзамен – именно так называется последняя глава книги. И вопрос, на который вам предстоит ответить прежде всего, как раз: «О чем эта книга?».

Роман-портрет. На мой вкус, роман поразительно чутко улавливает и отображает модного героя современности. Мы встретим здесь людей, которые совершают некие поступки просто потому, что совершают их. Мы встретим здесь людей, которые остаются немыми свидетелями, зрителями, какие бы события не происходили вокруг. Заторможенное восприятие реальности, эрудированность, предвзятость, снобизм, отвращение к другим людям и при этом – мучительное влечение к другим людям. «Герой нашего времени», если хотите: в эпицентре событий невероятных вы найдете невозмутимого главного героя.

Роман-постмодернист. «Некоторые вопросы теории катастроф» сравнивали с «Над пропастью о ржи», «Маугли», «Доктором Хаусом», фильмами Хичкока и романами Томаса Пинчона. Мне кажется, в нем есть кое-что от «Имени розы» Умберто Эко. Дело в том, что «Вопросы» – это роман-взросление, но не только. Это детектив, но не только. Это роман-наблюдение, но – все верно – не только. Оглавление этой книги носит гордый заголовок «Учебная программа (обязательно чтение)» и каждая глава отсылает нас то к «Грозовому перевалу» Эмили Бронте, то к «Моби Дику» Германа Мелвилла, то к «Пигмалиону» Дж. Бернарда Шоу. И вот в чем секрет – если вы знакомы с книгой, название которой носит глава, вы во всей полноте ощутите свою избранность, когда поймете, какое отношение названное произведение имеет к событиям главы. Вообще, чем шире ваш кругозор и больше эрудированность, тем шире развернется перед вами громоздкий текст, похожий больше на персидский ковер или карту бассейна реки Амазонки, чем на литературу.

«Может, из-за тяжелого детства папа всю жизнь вольно обращался с глаголами „брать“ и „рубить“. Он постоянно что-нибудь рубил: ладонью воздух, правду-матку, сплеча, сук, на котором сидит. А также брал – на себя ответственность, быка за рога, кого-нибудь на понт, смелостью города и так далее».

Джон Фаулз. Коллекционер

14 апреля 2018 года

Так получилось, что мы начали знакомство с книги, где персонажи, в том числе и главная героиня, не являются образчиками добродетели. Теперь позвольте представить вам роман «Коллекционер». Кстати, именно с этим романом дебютировал в 1963 году английский писатель Джон Фаулз. Снова перед нами проба пера. И снова удачная – «Коллекционер» моментально нашел своего читателя, был обласкан критиками и обеспечил Фаулзу долгую писательскую карьеру в звании одного из виднейших представителей постмодернизма.

Перед тем, как приступить к более тесному контакту с текстом, давайте вспомним такое любимое в русской литературе словосочетание, как «маленький человек». Но не спешите на этом месте предаваться унынию. «Маленькие люди» бывают очень разными и увлекательными. Нам не помешает перечислить некоторых из них – самых известных, – чтобы проверить это утверждение. Станционный смотритель Самсон Вырин пытался добиться справедливости и был вынужден отступить перед «значительными лицами». Крошечный серый Акакий Акакиевич Башмачкин, с трудом упокоившийся после смерти. Чеховский чиновник, кажущийся оскорбительной пародией на Башмачкина. Бедный-бедный Макар Девушкин с богатым внутренним миром.

Теперь среди этих благообразных фигур возникает Фредерик Клегг. Клерк. Сирота. Посредственность. Он коллекционирует бабочек, иногда фотографирует и вроде бы влюблен в девушку по имени Миранда, студентку художественного колледжа. Завязка романа приходится на момент, когда Клегг похищает Миранду. Он запирает ее в подвале своего дома, обставленном, кстати, весьма шикарно, в надежде, что девушка узнает его поближе и влюбится.

На этом месте хочется задать неловкий вопрос: случалось ли вам представлять, как вы проводите с объектом своих безответных воздыханий день за днем наедине, являете свои превосходные внутренние качества, а затем живете долго, счастливо и никогда не умираете? Приходили в голову такие мысли? Ну же, признайтесь. Ваш ответ все равно никто не услышит.

Что ж, как видите, Фредерик Клегг недолго предавался праздным мечтам – он перешел к активным действиям.

В итоге – перед нами злодей, скудный морально, духовно и физически, и его жертва, невинная девушка из тонких миров. Но постойте! Так ли она невинна?

«Коллекционер» – это роман не о злодее и его жертве, не о жестоком мире, даже не о добре и зле. Со страниц книги на нас смотрит бездна – местами явная, местами тщательно прикрытая фасадом с резными колоннами и розовыми кустами под окнами. Фаулз выбрал неоднозначную, сложную, жестокую форму для того, чтобы сказать: «Порой то, каким мы видим предмет, и то, каким предмет является на самом деле, – не одно и то же». Зато герои раскрываются друг перед другом и перед нами фатально – им уже нечего скрывать, некуда отступать. Может быть, это не совсем то, о чем мечтал Фредерик Клегг, – но как часто наши мечты совпадают с реальностью? В любом случае, «злодей» и «жертва» узнали друг друга достаточно, чтобы мы смогли сделать определенные выводы.

«Я разговаривала с ним так, будто он вполне нормальный».

Дж. К. Роулинг. Случайная вакансия

21 апреля 2018 года

Роман «Случайна вакансия» главной волшебницы современности Дж. К. Роулинг вызвал неоднозначные отзывы своим появлением. К счастью, у нас с ним с первых страниц возникло полное взаимопонимание.

Под обложкой мы найдем маленький английский городок – декорации, в которых разыгрываются человеческие характеры. Так получилось, что это третья апрельская книга, где вы вряд ли найдете хотя бы одного персонажа, способного претендовать на звание объекта для подражания. Возникает очередной апрельский вопрос – для чего тогда нужно читать «Случайную вакансию»? Разве чтение литературы не должно приносить, в первую очередь, удовольствие, потворствовать нашему гедонизму? Какое удовольствие можно получить от наблюдения за обычными людьми в неестественной среде обитания?

На страницах мы встречаем крошечные, маленькие, приличного размера и достаточно большие поступки, раскрывающие перед нами чуть ли не геенну огненную человеческих душ. С кем не бывает? У каждого случаются плохие дни, когда цепи, в иное время сковывающие наших внутренних демонов, не работают. Художественная литература для того и существует, чтобы утрировать реальность, выворачивать ее наизнанку и подавать в концентрированном виде, как следует прожаренную. Поэтому не удивляйтесь, если пару раз встретите в романе собственные злые мысли, подуманные в трудные времена. Есть вероятность, что вы больше не станете их думать.

В «Случайной вакансии» отлично работает «теория остранения». Получив улетную дозу реальности, мы начинаем видеть яснее и четче то, что окружает нас, яснее и четче на это реагировать. В том числе по-новому видим самих себя.

Приступая к чтению или перечитыванию этого романа, не стройте догадок, откажитесь от ожиданий, забудьте все книги, которые Роулинг написала до него. Возьмите в руки том в четырехцветной обложке и попробуйте честно признать в себе плохую сторону, за которую вам стыдно, которую вы старательно скрываете от других и от себя. В мире существуют не только любовь, дружба и победа добра над злом. Иногда черная магия – это наша обычная жизнь. Мы принюхались к ней, присмотрелись, притерлись.

Дальше – позвольте Роулинг напугать вас как следует чрезмерной реалистичностью. Прочитайте «Случайную вакансию». Выйдите на улицу. И откройте глаза.

Иван Ефремов. Туманность Андромеды

28 апреля 2028 года

Завершим апрель романом, в котором – без преувеличений – нет ни одного плохого персонажа. «Туманность Андромеды» в 1956 году написал ученый-палеонтолог и создатель одного из разделов палеонтологии, философ, мыслитель, романтик и мечтатель Иван Ефремов.

После первого издания романа Иван Антонович с восторгом отмечал, что в космос уже запущены первые спутники. Через пять лет первый землянин увидит нашу планету со стороны и узнает, что такое невесомость, на собственном опыте. Описывая далекое будущее, Ефремов-ученый старательно придерживается фактов и пытается максимально точно определить, когда это будущее может наступить – через 2000 лет (во втором издании).

Космос – это самое большое испытание, которому добровольно может подвергнуть себя человек. Космонавты и астронавты – современные герои. Человеческие взгляды из века в век устремляются вверх – в небо, за пределы атмосферы, в космическое пространство, к звездам, иным мирам. Пределам Вселенной. Космос – последний рубеж. Иван Ефремов в этом плане является человеком уникальным. Его глаза устремлены вверх, как и наши, – в будущее и в космос. И в то же время, в силу другой его профессии, – вниз, в прошлое и к тем богатствам, которые таит в своих недрах планета Земля.

Сильные, могучие, красивые люди будущего сделали планету своим Домом – процветающим, уютным и безопасным. Они с восторгом изучают каждую деталь жизни. Они эффективно используют каждый ресурс, которым владеют. Каждому представителю человеческой цивилизации находится место по способностям и потребностям. Но люди – это не винтики в огромном механизме, это личности, которые своими качествами двигают цивилизацию вперед. Это герои – каждый представитель человечества, независимо от того, покоряет он космос, учит детей или добывает титан в рудниках. Кажется, земляне достигли абсолютного благополучия и пришли к точке, за которой начинается скука одинакового существования. Но такой точки вы не найдете в романе Ефремова. В его мире всегда есть, к чему двигаться, к чему стремиться, куда лететь. Мир еще слишком огромен, чтобы останавливаться – напротив, необходимо идти все дальше и дальше, находить все больше и больше. Глубины человеческой души таят в себе необъятные пласты и темные пятна, которые только предстоит явить свету и исследовать. То же – в глубинах космоса. Смелые эксперименты, железные звезды, покинутые звездолеты и новые цивилизации – все это составляет в «Туманности Андромеды» мир, лишенный намеренного зла, но все еще богатый конфликтами и сложностями.

Еще рано говорить о том, как далеки мы от идеала, придуманного Ефремовым-романтиком. У нас в запасе чуть меньше двух тысяч лет, чтобы приблизиться к нему.

Интересный факт: Есть теория, что один из героев романа, Дар Ветер, подарил свое имя темному лорду ситхов, Дарту Вейдеру. Так это или нет – прочитайте книгу, чтобы проверить.

Филип Пулман. Северное сияние

5 мая 2018 года

Филип Пулман – очень дисциплинированный писатель. В течение многих лет он вставал рано утром, плотно по-английски завтракал и выходил в сад, где в беседке его ждало ортопедическое кресло и стол с разлинованными листами формата А4. В день Пулман исписывал два таких листа – и был свободен до следующего утра. Затем все повторялось – ровно два листа в день в течение многих лет. Так появилась трилогия «Темные начала».

Первый роман трилогии – «Северное сияние» – известен широкой публике также под названием «Золотой компас». Здесь появляется странный мир, где души людей существуют не внутри них, а снаружи, в облике различных (можно сказать – тотемных) животных – деймонов. Здесь ведьмы летают на сосновых ветвях, а на диком Севере царствуют бронированные медведи, по воздуху плавают корабли, а в Оксфорде изучают астрологию.

Прекрасно вообразить мир, где живут такие же люди, как мы, но совсем другой. И посмотреть, что из этого выйдет. Просто потому, что привычными в этом другом мире считаются другие вещи – здесь и начинается магия сотворения истории. Весь сюжет «Северного сияния», в общем-то, крутится вокруг вещей, от которых мы максимально далеки и которые на нашей Земле никогда не произойдут. А потом – в один из моментов – ты обнаруживаешь, что морщишься от неприятных ощущений, когда кто-то в этой книжке прикасается к чужому деймону. Всего четыреста сорок страниц, которые уносят в новую жизнь.

Пусть вас не обманет тот факт, что главной героиней является девочка лет одиннадцати, дерзкая, вздорная, непослушная, считающая лучшим развлечением сидеть на крыше и плеваться финиковыми косточками в прохожих. Она всюду сует свой нос и готова отправиться на край света, чтобы спасти друга. И для меня, как для читателя, до сих пор осталось неясно, что именно двигало сюжет романа – предназначение Лиры Белаквы, сформированное задолго до ее рождения, может быть, в самом начале сотворения всех миров, или сама Лира Белаква.

Филип Пулман достаточно жесток к своим читателям – как всякий хороший писатель, желающий рассказать хорошую историю. Ни одна аннотация и уж тем более экранизация не первой свежести не подготовят вас к тем жертвам, которые заставит принести читателя «Северное сияние» и два его продолжения – «Чудесный нож» и «Янтарный телескоп». Если вы чувствуете в себе достаточно смелости, пускайтесь в путь, чтобы увидеть обратную сторону северного сияния, побывать в аду и разбить свое сердце на миллион осколков. Трилогия «Темные начала» – это одна из тех вещей, ради которых стоит жить с разбитым сердцем.

«И когда твой деймон примет постоянный вид, ты будешь знать, что ты за человек».

Лемони Сникет. Скверное начало

12 мая 2018 года

Продолжаем говорить о книжных сериях. «33 несчастья» – это тринадцать книг, подписанных неким Лемони Сникетом. Едва ли не на каждой странице автор предлагает своим отчаянным читателям отложить книгу подальше и взяться за что-нибудь более приятное и полезное.

«Если вы любите истории со счастливым концом, вам лучше взять другую книгу. А у этой не только нет хорошего конца, но и начало плохое, и в середине мало чего хорошего».

Само название открывающего тома – «Скверное начало», как и всей серии в целом, – не внушает никаких надежд. Наконец, сдавшись на милость неразумного читателя, Лемони Сникет рассказывает нам историю смышленых, обаятельных, находчивых, приятной внешности, но на редкость невезучих сирот Бодлер.

Книга заявлена как детская. В ней говорится про детей. Сюжет достаточно простой и вместе с тем – захватывающий. Мир внутри книги мрачный и вместе с тем – красочный. Однако не спешите проходить мимо. Что-то мне подсказывает, что редко какой ребенок отреагирует на фамилию Бодлер, которую герои унаследовали от Шарля Бодлера, французского поэта и автора сборника стихотворений с замечательным названием – «Цветы зла». А что вы скажете о двух близнецах, появившихся в пятой книге, – Айседоре и Дункане? А другие персонажи и места – Робинзон Крузо и Пятница, Джорджина Оруэлл, Калибан, Дамоклова пристань или Карнавал Калигари? Взрослому, особенно увлекающемуся литературой и кино, будет чрезвычайно приятно и увлекательно извлекать из текста знакомые имена и различные аллюзии.

Книга вовлекает нас в игру, где автор, указанный на обложке, сам является немаловажным персонажем, тесно связанным с семейством Бодлеров (хотя бы застарелой и безответной любовью к Беатрисе, матери Вайолет, Клауса и Солнышко). Размышления Лемони Сникета между описаниями злоключений сирот хочется растаскивать на цитаты. Способы, которыми главный злодей – граф Олаф – в каждой книге маскирует или прячет свои особые приметы, достойны отдельного списка. И при этом – то есть, при всей мрачности настроя автора и беспросветности рисуемого им будущего сирот Бодлеров – читать книгу не страшно, не грустно, не безнадежно. Скорее всего, вы будете хохотать в голос, посмеиваться или хотя бы одобрительно хмыкать, пока не дойдете до самого конца. Да, последняя – тринадцатая книга – так и называется «Конец!».

Но – нет – я, конечно же, ни в коем случае не советую вам читать ни «Скверное начало», ни уж тем более все «33 несчастья». Лучше забудьте поскорее о существовании этих книг и развлекитесь чудесным видом из окна квартиры, ароматами городской весны или во всех отношениях замечательным фильмом про веселого смеющегося эльфа – если такой найдете.

Рид Таккер. Marvel vs DC. Великое противостояние

15 мая 2018 года

Причина появления внепланового материала проста – мне не хочется прерывать тему этого месяца, которая так удачно началась с «Темных начал» и продолжилась «33 несчастьями».

Давайте сделаем вид, что этой рецензии как будто нет – то есть она есть, но существует в какой-то параллельной реальности. Готово. Чудесно существовать между двумя реальностями – ты знаешь, как развиваются события в одной и что происходит в другой, где, например, один из законов природы или чего-то еще работает немного иначе. Например, существует телекинез. Или инопланетяне. Или ген икс.

Мое детство прошло за чтением комиксов про Снупи, Чарли Брауна, Кельвина и Хоббса. Потом были «Наруто» и «Тетрадь смерти». Не так давно я открыла для себя Брайана К. Вона («Сага», «Y: последний мужчина») и Брайана Ли О’Мэлли («Скотт Пилигрим», «Шансы»). Но не будем ходить вокруг да около. Все знают, что титанами комикс-индустрии всегда были две компании, которые придумали супергероев и сделали комиксы такими, какими мы знаем их. Marvel и DC.

Сейчас комиксы на волне популярности, что означает – синглы (комикс в мягкой обложке, выходящий номерами), ТПБ (комиксы в мягкой обложке, объединяющие несколько синглов), хардкаверы (комиксы в твердом переплете) и омники (коллекционные издания в твердой обложке), а также более привычные слова – супергеройское кино, киновселенная Marvel, коллекционные фигурки, футболки, кружки, видеоигры и пара сотен килограммов прочего мерчендайза.

Книга «Marvel vs DC. Великое противостояние» появилась как раз на волне этого успеха. Она посвящена, прежде всего, фанатам комиксов и, конечно, каждому, кто в длительной войне титанов принял одну из сторон, чтобы остаться на ней до самого конца. Автор, Рид Таккер, скрупулезно разворачивает перед нами восьмидесятилетнюю историю, в которой были взлеты и падения, дерзкие решения и стратегия острожного выжидания, отчаянные кражи, фантастические находки, ожесточенные схватки и дни мирного сосуществования и даже союзничества.

Эта книга не расскажет вам, как был придуман Бэтмен, почему Стэн Ли решил убить напарника Капитана Америки или кем на самом деле является Росомаха. Зато вы выучите имена художников и сценаристов, узнаете, кто победил в битве между Суперменом и Человеком-пауком и сколько нужно времени, чтобы прочитать все комиксы DC, проникните за стеклянные двери офисных зданий и подсмотрите в замочную скважину кабинетов редакторов. «Великое противостояние» – это не история персонажей, это история двух корпораций, которые зарабатывают деньги, а в перерывах дают шанс людям заниматься любимым делом.

Если вы любите потратить пару часов, чтобы похрустеть попкорном под эпичную битву Халка с Таносом, я советую вам немного ближе познакомиться с практически безграничными вселенными DC и Marvel, прежде чем браться за эту книгу.

Если вас заботит внешний вид Думсдея из фильма «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости», если вы считаете, что Марк Хэмилл – лучший голос Джокера, или готовы до хрипоты спорить о том, кто из Робинов наименее бесполезен, – что ж, есть вероятность, что книга «Marvel vs DC. Великое противостояние» – именно то, чего вам не хватает.