Текст книги "Новое платье Леони"

Гэри сморщился. Он думал о репетиции, а тут писающая собака. А репетиция была так прекрасна. Так прекрасна, так возвышенна. В очередной раз они достигли небес.

Калипсо не заметила писающую собаку.

Гэри обнял ее за плечи, желая оградить от этой стороны мира.

Поднялся на тротуар, там безопаснее. Рука его была такой надежной, уверенной. Калипсо затаила дыхание. Опустила голову. Незаметно поглядела на руку Гэри, лежащую на ее плече. У нее закружилась голова, и она ухватилась за его руку.

– Вот видишь! Хорошо, что я рядом оказался! – сказал он, чтобы уверить ее, что его жест был рыцарственным, что она не должна подозревать его в чем-то нехорошем.

Она не убрала ладонь с его руки, почувствовала под рубашкой тепло его тела, чуть нажала, чтобы удостовериться, что это не сон. Прижала к себе скрипку. Полностью отдалась наслаждению этого момента. На светофоре зажегся зеленый свет.

Рука Гэри соскользнула с ее плеч и ухватила ладошку Калипсо. Их пальцы переплелись. Оба смотрели по сторонам. Они перешли улицу, не произнося ни слова.

Возле дома Калипсо Гэри сжал ее руку сильнее и притянул девушку к себе.

Скрипка оказалась между ними.

Они стояли, неуклюжие и неловкие, и ощущали тепло друг друга. «Он пахнет лавандовым мылом», – подумала Калипсо. «Она такая хрупкая, я могу ее случайно сломать», – удивился Гэри. Они не решались смотреть друг на друга. Калипсо побаивалась, что выглядит какой-то кулемой, она и вправду не знала, что нужно в таких случаях делать, и тем не менее знала, что сейчас что-то произойдет.

– Твоя Гварнери – превосходная дуэнья! Вечно она встревает между нами!

Она покраснела, так и не решилась поднять глаза. Очень хотелось запомнить каждое его слово, интонацию, с которой он все это произносит. Его голос музыкой отзывался у нее в голове. «Твоя Гварнери – превосходная дуэнья!», она могла бы записать каждый слог нотами на нотном стане.

А потом он склонился к ней.

Он смотрел на нее и молчал. Смотрел так, словно раньше никогда не видел.

«И эту тишину тоже надо записать нотами, – мелькнуло у нее в голове, – пауза в музыке не менее важна, чем звуки».

Кожа его была такой горячей, такой нежной, так чудесно пахла лавандой. И вот его щетина немного царапает щеку, он не слишком внимательно побрился, кожа начинает гореть, как же я боюсь покраснеть, опять появятся эти красные пятна. Как хотелось бы иметь чистую, белую кожу, чувственные нежные губы, готовые к умелым поцелуям. Он заметит, что я не умею целоваться, и я буду выглядеть кулемой…

И тут он поцеловал ее.

И музыка унесла ее далеко-далеко. Она раскрыла губы, она пила этот поцелуй, она касалась губ Гэри и удивлялась, о, это первый поцелуй. Он прекрасен и безупречен, о, как прекрасен этот первый поцелуй! У нее опять закружилась голова, закружилась улица, деревья, машины полетели по воздуху, она откинулась на красную кирпичную стену, перевела дыхание, высвободилась, оглушенная, из его объятий.

– Не нужно… Не нужно меня целовать.

– Почему это? – поинтересовался он, скользнув губами по ее губам и покрепче прижав ее к себе.

– Потому что для меня это слишком важно.

– Ты хочешь сказать, что это важная деталь? – выдохнул он, не уводя свои губы от ее губ, словно не хотел, чтобы она подумала, что он сдался.

– Ох! – вздохнула она. – Это важно, очень важно.

Они перешептывались, не размыкая губ. Они были настроены в унисон, они разговаривали, и это было так увлекательно, так волнующе… Ей уже не было страшно, она не боялась ему довериться.

– Это очень серьезно для меня.

– Ну это как ты говорила про «здравствуй» – ты должен вложить всю свою душу, все свое сердце.

– Да. Всю мою душу и все мое сердце.

– И ты боишься?

– Нет, я не боюсь. Вообще не боюсь. Я просто говорю о том, что испытываю. Для меня это как клятва. Для меня все подобное очень серьезно. Или же тогда в жизни вообще нет ничего важного и серьезного. Я не могу найти золотую середину. И не умею притворяться.

Он ласково провел рукой по ее шее. В его жесте мелькнула уверенность собственника.

– Какие-то очень некрасивые слова, «золотая середина», такие тепленькие, трусливые. Пустые и бессмысленные слова, – упрямым тоном продолжала она.

– А ты не любишь все тепленькое, трусливое, пустое и бессмысленное.

– Вообще не люблю!

Она сказала это страстно, с ожесточением, и он растрогался и преисполнился нежности к ней.

– И ты не целуешься просто так…

– Нет, никогда!

– Тогда я очень серьезно поцелую тебя, Калипсо.

И он произнес, глядя прямо на нее и четко артикулируя:

– Мы будем целоваться очень серьезно. И это будет наш первый поцелуй – очень осмысленный, очень наполненный, очень отважный.

Она скрестила пальцы, засунула руки в его карманы, в карманы его старых льняных штанов от «Брукс Бразерс», которые он любил носить весной и летом, она знала, что он любит их, потому что ему в них удобно, потому что они не стесняют движений, она скрестила пальцы и позволила целовать себя, ее поглотил сладостный ужас, но она стояла, цепляясь за него, цепляясь за этот первый поцелуй на углу 110-й улицы и Мэдисон-стрит, прямо возле своего дома, это место станет для нее священным, она установит на нем памятник. Ох, она уж себя знает! Это начало восхитительного счастья, но и ужасных мучений, но она все готова принять. Ох, до чего же она все готова принять! И до чего же она забывает обо всем, когда их губы соприкасаются…

А что потом?

Потом он ушел по Мэдисон, один раз улыбнулся и развел руками, словно говоря: «Ну вот так, мы ничего не можем с этим поделать. Она смотрела ему вслед, замерев в одночасье, она не могла сдвинуться с места, он забрал все ее силы, нужно было прийти в себя.

Она постояла несколько минут, прислонившись к красной кирпичной стене, и успокаивая нотами свое бешено бьющееся сердце.

На кухне горел свет, она услышала голоса. Мужской голос и женский. Женский голос о чем-то умолял, а мистер Г. отвечал сухо и резко, его слова звучали как удар хлыста. Щелкал, щелкал его голос, а другой молил, стелился, вопрошал. Она услышала боль в этом женском голосе. И тут мистер Г. внезапно вскочил, опрокинув стул.

– Я же сказал – НЕТ! – закричал мистер Г. – Нет, нет и еще раз нет! Неужели не ясно?

Калипсо незаметно прошмыгнула в коридор, который вел в ее комнату. Тихо открыла дверь. Прикрыла ее. Гордо выпрямилась, стряхивая с себя образ мышки, которая шмыгает вдоль стеночки: «Ох, нет, нет, я уже вовсе не мышка, я теперь королева!

Гэри Уорд поцеловал меня.

По-це-ло-вал».

Она прошлась по комнате как королева. Величественная, почти высокомерная. «Я красива, – сказала она себе, – я красива, он поцеловал меня, он долго меня целовал, это о многом говорит, ведь я его предупредила, я предупредила его и он не отступил. Как моя жизнь начала бить ключом и как я хочу пить из этого источника!»

Она убрала скрипку. Открыла окно, вылезла на пожарную лестницу. Заржавленную лестницу, которая косым штрихом пересекала вид в окне. Солнце лежало над Манхэттеном, алый свет падал на деревья, превращая их в огненно-рыжие сполохи, мелькающие тут и там. Похоже было, что в городе пожар. Она прислушалась, но не услышала сирен пожарных машин.

Она яростно почесала нос – точно тысячи муравьев поселились в нем.

«Пожалуй, во мне все перевернулось кверху дном. Пожалуй, я больше не знаю, что и думать.

Гэри Уорд поцеловал меня».

Сидя на заржавленной лестнице, она сверху смотрела на город. Заметила в соседнем дворе гипсовую статую Пречистой Девы, царившую над садиком. Дева Мария была окружена гирляндой из лампочек, которые мигали, и Калипсо ощутила религиозный подъем и осенила себя крестным знамением. «Гэри Уорд поцеловал меня, Гэри Уорд поцеловал меня. Нужно утихомирить поток моих мыслей и шум сердца. Однажды, возможно, я скажу просто Гэри, и тогда, тогда…

А что тогда, я не знаю. Я мало чего понимаю в любви. Тут я дебютантка.

Что же будет?»

Она посмотрела на горшок, где когда-то, живая и цветущая, росла рогатая фиалка, viola cornuta. Изогнулась, опустила лицо в коричневые, сгнившие листики. У нее не хватало духу ее выбросить. Дула на нее, брызгала на листики, рассказывала про концерт, про аплодисменты, но фиалка больше не слышала. Она увядала на глазах, никла и темнела. Калипсо плакала, глядя на нее, потом спохватывалась: «Да ты что, Калипсо, это же цветок, всего-навсего цветок, он должен в конце концов увянуть, да, я знаю, я знаю, – говорила она, утирая слезы, – но это же моя наперсница».

Она вздохнула, ей хотелось, чтобы кто-нибудь узнал, как она счастлива, прочел это на ее лице, ставшем чистым и белым, на губах, пополневших и заалевшихся после поцелуя.

Голоса на кухне стали громче, это уже были крики и жалобы. И резкий голос мистера Г. постоянно перекрывал страдающий голос женщины.

– Об этом не может быть и речи, – орал он. – Ты что, не понимаешь? Не может быть и речи!

А потом, похоже, послышались рыдания.

Калипсо заткнула уши, она не хотела этого слышать.

Она хотела остаться в своей музыке, вести свою мелодию: «Гэри Уорд поцеловал меня, до-ре-ми-фа-соль-ре-до, мои губы стали нежными и горячими. Это не был рассеянный дружеский поцелуй на прощание, это был настоящий поцелуй, Гэри Уорд взял меня руками за лицо, его губы легли на мои губы. Это был настоящий поцелуй, настоящий поцелуй…»

– Ни за что! Слышишь ты меня! Ни за что!

Теперь уже явно мистеру Г. было несладко. В его голосе слышались растерянность, отчаяние, боль. Словно он защищался от опасности. Словно он был последним препятствием на пути опасности, и он из последних сил напрягал мускулы, чтобы его не смели с лица земли. Она услышала этот крик об опасности в раскатах голоса, которые наполняли кухню и доносились даже до пожарной лестницы за окном.

Она слезла, закрыла окно.

Неслышными шагами выскользнула в коридор. Приоткрыла дверь в кухню.

За столом сидела дама. Красивая блондинка смотрела на мистера Г., который отчаянно мерил шагами пространство от стола до старой плиты. По щекам дамы катились слезы.

Калипсо показалось, что она ее знает. Может быть, это какая-то актриса? Дама повернулась к двери и заметила ее.

Она вытерла лицо рукавом. На правой руке у нее было два красивых кольца.

Мистер Г. заметил Калипсо и заорал:

– А ты что еще здесь делаешь? Марш в свою комнату!

Она не могла стронуться с места. Кухня ходуном ходила от страстей, разыгрывавшихся на ее глазах. Мистер Г., как боксер в состоянии грогги, стоял, ухватившись за спинку стула. Он мотнул головой, прогоняя обморок, и глубоко вдохнул.

– Ты – Калипсо? – спросила женщина.

Она как-то странно подобралась, как перед броском, глаза ее жадно шарили по лицу Калипсо. Та кивнула в ответ.

– Сучье вымя! – заорал мистер Г. – Дуй в свою комнату! Нечего тебе тут делать!

Калипсо подскочила, отступила на шаг.

Светловолосая женщина поднялась с места и попыталась удержать ее:

– Калипсо! Калипсо!

– Эмили! Сядь сейчас же! Оставь ее в покое, ты меня поняла? Оставь ее в покое, или я тебя удавлю!

Светловолосая дама села и закрыла лицо руками.

– Ты не имеешь права, ты не имеешь права, – повторяла она, всхлипывая.

В ее поникших плечах и затылке ощущалось бессильное отчаяние женщины, привыкшей повиноваться.

Мистер Г. махнул Калипсо рукой: отвали, мол.

– Черт! Дуй отсюда! Сказал же!

На следующее утро, когда она проснулась, счастье билось в ней, она была как былинка, которая гнется под ураганом счастья. Ей хотелось потянуться, воспарить, улететь, схватить кусочек неба и вгрызться в него, как вгрызаются в арбузную мякоть. Счастье струилось по ее губам, по ее пальцам, пропитывало ее, обволакивало своим ароматом, своим теплом, растворяло в себе, облачало в прекрасное сказочное платье, она распахивала его и запахивала, счастье было безгранично и всевластно. Нечто необыкновенное и важное произошло вчера, это нечто изменило ее жизнь, ее кожу, цвет ее лица и волос, ее ногти стали блестящими, а запястья – мягкими и бархатистыми. Она ждала, лежа в постели, когда это безотносительное счастье станет более конкретным, воплотится в реальность и от этого станет еще более прекрасным. Она ждала, трепетала, волновалась, подстерегала и выслеживала свои мысли, посмеивалась, прыскала – еще рано, она пока не хочет знать все точно, не сейчас! Еще не время! Пусть еще немного продлится это ожидание, пусть задержится еще эта восхитительная неопределенность! Она провела пальцами по губам, радостно рассмеялась – она вспомнила. Она вспомнила. Он поцеловал меня. Он меня поцеловал! Она коснулась губами своей руки, изобразила поцелуй, перевернулась в кровати, завернулась в одеяло, он поцеловал меня, он меня поцеловал, она словно вальсировала в постели, раз-два-три, раз-два-три. «Он поцеловал меня», – твердила она раз за разом, повторяя все те фразы, которые они произносили, касаясь губами, вчера вечером, обнявшись, не в силах разнять объятий, прижавшись друг к другу, тая на глазах… Тут она почесала нос, муравьишки вернулись в муравейник, это что-то новенькое, это после поцелуя у меня кружится голова, ох, это он, это он! И Гэри Уорд становится все выше и выше, ей уже не удавалось достичь его высоты, она хотела бы, чтобы он был здесь, нет, она не хотела бы, чтобы он видел ее в таком виде, это было бы слишком просто, словно легкая добыча, надо, чтобы он опять склонился к ней, чтобы вдохнул ее запах, о да, этот его запах лаванды, голова кружится от слов, от чувств с какой-то неистовой силой, и она просит у гипсовой Пречистой Девы замолвить за нее словечко, дать ей немного достоинства, немного сдержанности, немного умения себя вести, ну пожалуйста! Да-да, сдержанности, чтобы ему казалось, что он меня завоевывает, чтобы он волновался, чтобы победа не падала ему в руки сама собой! Дева Мария, ну пожалуйста, я хочу зажечь пожар в его душе! Она остановилась, сморщила нос, послушала свои слова в нотной записи, послушала еще, нотку сюда, еще другую нотку, получилось как «Господи, помилуй» в «маленькой торжественной мессе Россини! Пианино наступает, оно летит, словно на коне, и чувства вскипают, вскипают сильнее, она уже готова взорваться!

Маленькая торжественная месса была внезапно прервана телефонным звонком. Калипсо сморщилась, ей не хотелось подходить, но звонок был настойчив, она протянула руку, сказала «алло». Такое строгое «алло», чтобы держать нарушителя ее покоя на расстоянии, внезапно выпрямилось. «Ох, abuelo[17]17
  Дедушка (исп.).


[Закрыть], abuelo, это ты?» У него были потрясающие успехи, он уже разговаривал, пока не очень быстро, и спотыкался на некоторых словах, но тем не менее мог выразить свою мысль, и она его понимала. Она хотела рассказать ему все, хотела рассказать весь волшебный свет, все пространство и солнце, и чудо. «Abuelo, он поцеловал меня, поцеловал, Гэри, Гэри Уорд, смотри, я когда говорю Гэри, я к нему приближаюсь, а он приближается ко мне, и я предупредила его, что это серьезно, что это для меня очень-очень важно!» И она рассказала ему все это, потому что, если не рассказать, все сотрется, все исчезнет, и, кстати, может, ей вообще все приснилось. Нет, ох нет, ей все это не приснилось!

– Он провожал тебя? Шел по всем улицам до места, где живет мистер Г.?

– Мы пешком дошли до улицы Мэдисон, он, я и моя скрипка. Мы так шли, шли, держались за руки и сплетали пальцы, как это делают влюбленные, ну вот только, ну вот только мы еще ничего не знали… Мы шли вдвоем, я совсем потерянная, а он добрый и предупредительный, я хмурилась, задумывалась, а он так внимательно слушал все, что я ему скажу, и это была любовь, abuelo, это была любовь, ее нельзя было не заметить, я даже услышала, как поют птицы! Это и есть любовь, abuelo? Это она и есть? Когда ты двинуться не можешь, чтобы о нем не подумать, не спросить себя: а что он делает в этот момент, вспомнить, как смеется, вспомнить, как он пахнет, и прикосновение его губ? Когда ты всегда носишь его с собой, несешь даже в свой сон, даже если пошевелишь рукой? Знаешь это, да?

– Раньше я это знал, amorcito. Раньше.

– И ты знал, как парализует все – и мысли, и руки, и ноги?

– Как-то раз знал.

– И ты касался головой неба?

– И я касался головой неба.

– Значит, ты знаешь… Ты знаешь все эти чувства, которые копошатся во мне, как муравьи, и щекочут мне нос.

– Да, – сказал Улисс и откашлялся.

Он помолчал, выдерживая паузу. Она услышала, как он задышал сильнее в трубку. Услышала, как сглотнул слюну.

– А мистер Г. его видел? – спросил он, словно хотел обрезать под корень все чувства, которые пробудились и душили его.

– Нет. Он не поднялся к нам.

– А! Он бы мог мне доложить свое мнение.

Улисс говорил пока нечетко, запинался, спотыкался на каждом слове. И когда он начинал фразу, он выпаливал ее как пулемет из страха, что если остановится, то не сможет договорить до конца.

– Доложить! – возмутилась Калипсо. – С какой стати нужно тебе докладывать?

– Нужно. Он сказал бы мне, как он на тебя смотрел, ел ли тебя глазами или держался чуть в сторонке как тип, который добился своего и на этом успокоился.

– Ты что, мне не веришь, abuelo? Если я тебе говорю, это значит, что я знаю, знают моя кожа и моя душа, ты же помнишь, я всегда как-то держалась в стороне от всех таких вещей, ждала чего-то, сама не знаю чего. Но я знала, что это будет прекрасно и загадочно! Или никак не будет.

– Ничего ты не знаешь! Ты еще слишком молода! – вспылил Улисс.

– Что ты глупости говоришь? Это на тебя не похоже. С какой стати ты разозлился?

– Я не разозлился.

– Разозлился, я же вижу. Мужчины почему-то все время злятся. Кричат, бьют, хотят внушать страх. Они думают, что так производят более сильное впечатление, но это ложь. Никого они этим не впечатляют. И тем более вчера мистер Г. никого бы и не разглядел, гнев и отчаяние застилали ему глаза, он страдал и оттого орал во все горло, чуть голос не сорвал.

– Один? На кухне?

– Нет, он был не один. Там с ним была какая-то женщина. Блондинка, по виду американка, такая, судя по всему, богатая, но измученная и одинокая женщина. У нее были красивые кольца, длинные тонкие пальцы, ухоженные руки, но ее все равно было как-то жалко. Она плакала. Я недолго там с ними была и поэтому ничего больше об этом узнать не сумела.

– Новое дело. Неужели у него появилась женщина!

– Думаешь, в этом дело?

– Если они шумно ссорились, значит, они давно знакомы.

– Он вчера вечером прямо кипел! Глаза у него вылезали из орбит, он махал руками, тыкал в нее пальцем, приказывая сесть и молчать.

– Ну уж ясно, что у них близкие отношения, amorcito! Типичная семейная сцена. Любовь – это еще к тому же и крики, и выяснение отношений.

– Никогда!

– Да-да. Но это не страшно. Они помирятся и будут любить друг друга, однажды она, улыбаясь, откроет тебе дверь.

– Однако мистер Г. был просто в ярости. В тот момент, когда она встала, словно хотела задержать меня, словно хотела попросить меня сесть рядом с ней и чтобы мы с ней вдвоем о чем-то поговорили, и тут он запретил ей, запретил, слышишь меня, запретил даже приближаться ко мне, он проорал: «Оставь ее в покое, Эмили!»

– Он сказал ЧТО? – проговорил Улисс, сделав упор на слове «что».

– «Оставь ее в покое, Эмили!» И он закричал так сильно, что она мигом села. В отчаянии уронила руки. Можно было подумать, что он не хотел, чтобы я с ней увиделась. Abuelo? Abuelo? Ты меня слышишь?

Он не отвечал. Она заволновалась, подумала, что ему стало плохо, что он упал, поранился. Она повторяла: «Abuelo, ты тут, ты меня слышишь? Abuelo?»

Она постучала по телефону, завопила: эй!

– Я тут, – убитым голосом ответил Улисс.

– У тебя изменился голос. Почему? Я все слышу, ты же знаешь!

Он долго молчал, потом сказал:

– А какая она, эта женщина?

– Светловолосая, тоненькая, видно, что богатая, явно умеет одеваться, но при этом выглядит несчастной, на вид ей лет сорок пять, немного молодится, ну знаешь, как женщины здесь, они ненатуральные и при этом немного растерянные, не уверенные в себе, им постоянно нужно зеркало, чтобы сделать такое лицо, чтобы не видно было морщин.

– Опять одни впечатления, она вечно делает вид, эта женщина, – грустно сказал он. – Ты уверена, что она была на самом деле?

– Уверена, abuelo.

– Это призрак, – сказал он, словно говоря с самим собой. – Это – призрак.

Это не был призрак. Она часто приходила, и мистер Г. открывал ей дверь. Скрипел зубами, но открывал. Словно не мог поступить иначе. Значит, у этой светловолосой женщины есть какая-то власть над ним? Она садилась на стул возле стола, сцепляла руки под подбородком, и они разговаривали. О чем? Калипсо не знала, но светловолосая дама явно стояла на своем и не желала сдаваться. Мистер Г., очевидно, исчерпал свои аргументы и терял терпение. Они спорили, ссорились, топали ногами, но всегда замолкали, стоило ей открыть дверь кухни.

Калипсо оглядывала их, ей, конечно, хотелось бы знать, что между ними происходит.

Но на самом деле ей было не до этого.

Гэри провожал ее каждый вечер. Они шли по улицам Манхэттена, держась за руки, сплетая пальцы, поднимались на Мэдисон, мимо проносились автобусы, на которых она больше не ездила. M1 и М2. Он покупал мороженое, покупал яблоко в бакалее на углу, говорил, что любит покупать вещи одну за другой, постепенно пользоваться ими, смаковать их. Когда у тебя слишком много вещей, ты ими мало пользуешься. И так они ели мороженое или яблоко долго, смакуя, продлевая удовольствие. Они никуда не спешили. И они каждый раз целовались у дома из красного кирпича. Прислонялись к стене, откладывали скрипку, на губах у них еще сохранялся вкус яблока или шоколадного мороженого, и они слизывали последние капли с губ друг друга. Они не старались зайти дальше, они очень старались быть неспешными, неторопливыми, очень неторопливыми, чтобы прочувствовать каждое мгновение.

И у нее кружится голова. И деревья танцуют…

* * *

Когда Калипсо возвращается домой, светловолосая дама часто сидит на кухне. Они яростно спорят, но замолкают каждый раз, когда она открывает дверь. И так каждый раз. Дама поворачивается к ней и говорит: «Калипсо, Калипсо». Мистер Г. вмешивается: «Ну все, ладно, ладно, хватит! А ты давай иди в свою комнату!»

Эмили (так зовут блондинку) тянется к ней, и, когда она говорит «Калипсо», у нее словно удлиняется шея и глаза делаются очень большими, очень глубокими, они наполнены множеством вопросов. И от нее исходит запах духов, который знаком Калипсо. Нежный, удивительный аромат, совсем не похожий на эти американские духи, от которых ноздри сводит, нет, нежный, летучий запах. С натуральными компонентами. Калипсо попробовала отследить составляющее. Нота мандарина, апельсина, смятый лист фиалки, тень иланг-иланга, перечная роза, ваниль. Она внюхивалась в эти ароматы, понимала, что знает их, ими пахло какое-то платье или шарф, они впитались в ткань. «Это запах прошлого, – подумала она, – знакомый мне запах».

Не только это заинтриговало ее у Эмили. Было какое-то ощущение дежавю. Может быть, она актриса? В конце концов она поняла, что не в этом дело. Она с невинным видом поинтересовалась у мистера Г.: «А твоя подруга – известный человек? Она не кинозвезда случайно?» Он взорвался: «Кинозвезда? Потому что ее по телевизору показывают? Да она вообще никто, и ее передачу со дня на день могут закрыть! Она несчастная баба, Калипсо, несчастная баба, готовая на все, чтобы заполнить пустоту своей жизни. Потому что телевизор ничем не наполняет жизнь, наоборот, он ее опустошает! Телевизор – это как вытекающий бассейн!»

Работа Эмили состоит в том, чтобы показывать свое лицо по телевизору, поэтому Калипсо решила, что ее знает.

– А люди узнают ее на улице? – спросила она.

– Я-то откуда знаю? – прорычал он.

Я не ее друг. Это старая знакомая, которая нашла меня и вцепилась мертвой хваткой. Она хочет, чтобы я пришел на ее передачу, а я отказываюсь!

– Она хочет, чтобы ты пришел на ее передачу?

– Да. Это тебя удивляет? Я раньше был знаменитым музыкантом, знаешь ли, и когда с ней познакомился, она была вообще никем. Просто девчонкой, которая отиралась в джазовых клубах. А теперь она ко мне пристала, как же пристала!

– Тебе должно льстить, что тебя преследует телезвезда! Это значит, она восхищается тобой, она хочет утвердить тебя на главную роль…

– Молчи, ты об этом ничего не знаешь.

Мистер Г. никак не желал сменить гнев на милость.

А Эмили все приходила.

Она стучала в дверь или выслеживала его на улице.

И каждый раз ему приходилось пустить ее в квартиру, потому что в конце концов она дождалась бы у дома Калипсо, и тогда… и тогда он перестал бы контролировать ситуацию! И начался бы кошмарный бардак. Бардак с трупами, рыданиями, скрежетом зубовным. Он должен помешать этому. У него нет выбора.

– А как ты меня нашла? – спросил он как-то раз.

– Я знаю продюсеров передачи 60 минут. Я спросила у них адрес Калипсо. И они мне его дали. Я и знать не знала, что она живет у тебя.

– И что, они просто так взяли и дали тебе адрес? Ничего не спросив? Или ты перед ними тоже ноги раздвинула?

– Полегче, полегче. Следи за своей речью. Раньше ты был как-то тоньше, воспитанней.

– Но ведь это все, что ты умеешь, раздвигать ноги и улыбаться в телекамеру!

– Ты думаешь, если будешь меня оскорблять, я оставлю свои намерения?

– Но чего ты, собственно, хочешь?

– Это моя дочь!

– С какого времени это твоя дочь? С тех пор как ты ее по телику увидела? Но когда она была в колыбельке, когда ей едва минул один день, что ты тогда сделала? Ты хочешь, чтобы я освежил это в твоей памяти? Ты уехала. УЕХАЛА.

Именно в этот момент он обычно начинал терять присутствие духа, начинал кричать, потому что именно в этот момент воспоминания, нахлынув потоком, лишали его сил.

– Ты бросила ее. Предпочла своих белых богатых родителей, большую квартиру на Парк-авеню, фатоватых наодеколоненных женишков маленькой девочке, лежащей в колыбели. И двадцать пять лет спустя ты имеешь наглость заявлять, что это твоя дочь! Но «моя дочь» означает вставать по ночам, когда ребенок плачет, «моя дочь» означает сходить с ума, когда у нее высокая температура, страдать и ходить под дверью, когда ей делают операцию, писать с ней прописи и учить таблицу умножения, давать витамины, учить играть на скрипке. Это не значит приехать и получить готовенькую, выкормленную, вылюбленную, выпестованную, воспитанную девушку. Уехала однажды – будь добра уехать навсегда.

– Ты не можешь так говорить, мистер Г.! Ты не знаешь, что я испытывала.

– Ах, эти чувства богатой барышни! Чувства, которые ты повторяешь, потому что видела их по телевизору. Но мы не в телике, мы в жизни! В ЖИЗНИ!

– В жизни мать и дочь должны быть вместе!

– Но настоящая мать не бросает своего ребенка! Настоящая мать удирает с ребенком под мышкой и говорит себе: «Я смогу выстоять в этой ситуации, я выращу ее, сдирая руки в кровь, под градом оплеух, но каждый вечер я смогу укладывать ее спать».

– Это моя дочь.

Мистер Г. кусал кулаки, сметал все со стола: журналы, консервные банки, жестянки с пивом, очки.

– Если ты утверждаешь, что любишь ее, то тогда тебе нужно ее пощадить. Избавь ее от необходимости расставить все точки над i: что Оскар не ее отец, что Улисс не ее дедушка. А Росита? Ты подумала о Росите? Нет. Ты думала только о себе. О себе и о себе.

– Это моя дочь. Ты ничего не можешь против этого возразить. Ты должен дать мне увидеться с ней. Иначе я сама ее найду и поговорю с ней.

Мистер Г. бросался на нее и вопил:

– Если ты это сделаешь, я убью тебя! Ты, кстати, об этом знаешь, и ты потому приходишь сюда постыдно вымаливать встречу, поскольку боишься, что со сломанной челюстью больше не получишь работу на телевидении!

– Я прошу тебя только позволить мне подойти к ней… – шептала Эмили.

– Но молчи, имей при этом совесть, чтобы помалкивать! Ты полагаешь, что ты еще мало принесла людям горя и без этого? Ты обещала выйти замуж за этого кретина Оскара, ты отдаешься ему разок, чтобы он поверил, что он родитель ребенка, ты махаешь у него перед носом будущей грин-картой, гражданством и легитимностью и потом вдруг смываешься! Я не люблю Оскара, но тут есть из-за чего почувствовать себя униженным.

– Он лучшего не заслуживал!

– Может быть… но тем не менее. Подумай о Калипсо. Оставь ей возможность двигаться вперед, любить, учиться, не нагружай ее этим непосильным ярмом семейной трагедии. Она и так уже много чего повидала. Она получала удары, ее оскорбляли, издевались над ней. Но она каждый раз вставала и в итоге сделалась замечательным человеком. Иди своей дорогой и оставь ее в покое. Она счастлива. А то, что ты ей расскажешь, ей счастья не прибавит. Наоборот, причинит ей невыносимую боль. Правда не всегда та вещь, которую нужно говорить. Было ли у тебя желание сказать правду твоим родителям, когда ты оказалась перед колыбелькой дочки в больнице? Нет. А когда ты садилась в самолет, чтобы втихую вернуться в Нью-Йорк с плоским животом, освободившись от постыдного бремени? Хотелось ли тебе сказать стюардессе: «Подождите немного, я прошу вас, я сбегаю за своей дочерью?» Нет. Ты пристегнула ремень и полетела. И не вернулась. И даже не пожалела об этом.

– Я была так молода! – шептала Эмили.

– Ты бросила ее, доверила ее этому гнусному зверю, который избил ее гаечным ключом! Потому что он понял, что его обвели вокруг пальца.

– Это потому, что Улисс не злился на меня за то, что я решила заставить Оскара поверить в то, что он отец. Только поэтому я спала с ним. И к тому же всего два или три раза, не больше. Я хотела, чтобы Улисс приревновал. Я была совсем ребенком!

– Нет. Ты уже тогда была эгоисткой, трусливой и расчетливой. Ты использовала людей. Ты использовала Улисса, я уж не знаю, почему! Потом воспользовалась Оскаром. Ты пользовалась мужчинами, чтобы сделать себе карьеру! А теперь ты кем хочешь воспользоваться? Двадцатипятилетней девушкой, чтобы поиграть в дочки-матери? Это постыдно!

Эмили упрямилась:

– А ты-то всегда был безупречным?

– Нет, но по крайней мере я был достаточно смелым, чтобы отвечать за свои глупости и гадости. А ты – нет.

– Ты вечно делаешь хорошую мину при плохой игре, – бормотала Эмили.

– Калипсо была тебе ни к чему, ты бросила ее. Как можно было бросить ребенка!

Он воздевал руки к небу.

– Если у тебя не хватало смелости признать ее, когда она была ребенком, почему вдруг ты сейчас так осмелела? Ты мне сказала, что у тебя есть любовник и он уже готов на тебе жениться, а он знает, что у тебя есть дочь?

– Нет.

– А почему?

– Он не любит детей. И не хочет детей.

Она опускала голову.

– О! Смотри-ка, мне гораздо больше нравится, когда ты не врешь. И ты решишься вдруг ни с того ни с сего достать, как туза из рукава, двадцатипятилетнюю дочку?

– Я думаю, да.

– Ты думаешь! Но думать в данном случае недостаточно!