Текст книги "Швеция и шведы. О чем молчат путеводители"

Шведский алкоголь. «Ты уже перестала пить коньяк по утрам? отвечай: да или нет!»

Не без трепета начинаю я главу про алкоголь. Такая сложная тема! Даже и не знаю, можно ли об этом говорить вслух. Ну ладно, поехали!

Отношение шведов к алкоголю лучше всего можно описать словами «хочу, но боюсь». Шведы любят выпить, но не дают цветку любви цвести во всю мощь. На пути этой любви шведы установили массу преград и ловушек.

Не так давно в Швеции действовал сухой закон, и продажа алкоголя преследовалась как преступление. За ввоз пары бутылок спиртного из-за границы можно было спокойно сесть в тюрьму. Так же как и за наличие самогонного аппарата. Сейчас сухой закон отменен, но существует масса ограничений. Например, нельзя продавать алкоголь в кафе, где не готовят горячую еду. Так что выпить можно далеко не в каждом заведении. Цены на алкоголь очень высокие, у туристов обычно глаза вылезают на лоб, когда они пересчитывают стоимость бутылки шведского ликера на свои деньги.

Алкоголь продается только в специализированных винных магазинах, которые открыты до семи вечера, в субботу – до трех, в воскресенье не работают. Этих магазинов не много, часто до них нужно ехать с пересадками. В небольших городах такой магазин обычно бывает всего один. А в деревнях их нет вообще.

При этом покупателю должно быть не меньше двадцати лет. Если у вас нет длинной седой бороды и вы не опираетесь на палку, кассир попросит у вас удостоверение личности. Хотя бывает, что и борода ни о чем кассиру не говорит. Мало ли разгуливает на свете хитрецов с фальшивыми бородами?

У кассы висит объявление, что если ты успеешь показать документы до того, как кассир об этом попросит, то ты получишь какой-нибудь утешительный подарочек. Например, земляничную жвачку. Поэтому не ждите, когда вас попросят, заработайте свою жвачку самостоятельно!

Многие магазины оборудованы таким образом, что товар нельзя брать самому, а нужно попросить у продавца через прилавок. Продавцы в винных – самые зловредные люди в мире! Они специально издеваются над покупателями, стыдят их и прилюдно высмеивают. Иногда получается так, что человек уходит домой с пустыми руками, потому что не решается заговорить с продавцом. Например, просишь две бутылки белого вина, а тебе отвечают: «А вам не много две бутылки-то? Вы еще не думали, что пора начинать меньше пить? В вашем возрасте пора бы уж и сбавить обороты. А то уже заметно становится по цвету лица». Иногда покупатели врут кассиру, стоят и оправдываются: «Ой, сегодня день рождения начальника! Сам-то я не пью, да и он тоже, но будут гости из нашего филиала». А кассир кивает с непередаваемой иронией, мол, «да, конечно, гости из филиала, так я тебе и поверил, знаем мы, какой у вас филиал». А вся очередь стоит и слушает, планирует, что сказать продавцу. Ужасно стыдно слышать такие отповеди! Лучше уж обойти винный магазин стороной.

По идее, эти продавцы созданы для того, чтобы дать компетентный совет. Какое вино подходит к какому блюду и так далее. Но шведские покупатели еще не готовы обсуждать свои алкогольные привычки и предпочтения. Зачастую они не решаются вступать в разговор с продавцами и скороговоркой шепчут: «Бутылку красного, пожалуйста». А деньги уже приготовлены в руке. Суют смятые бумажки кассиру, чек не надо, спасибо большое, прячут бутылку в сумку и бегом оттуда. Так что я даже и не знаю, успевают ли продавцы дать компетентный совет хоть кому-нибудь в течение всего рабочего дня. К тому же в шведском обществе все еще сомневаются, что спиртное можно пить для наслаждения, сочетать его с определенными блюдами, различать «сливовые ноты с легким осенним послевкусием». (Этот текст я видела на одной из этикеток.) Шведы не могут избавиться от мысли, что спиртное пьют только алкоголики с целью напиться и валяться. Никаких тонкостей здесь быть не может, и точка, и не надо выдавать пьянство за гурманство!

Итак, мы не решились зайти в винный, чтобы не краснеть перед кассиром. Пойдем в обычный продуктовый. В продуктовых магазинах продаются пиво крепостью 3,5% и сидр 2,5%. При этом тоже требуют удостоверение личности – пиво не продают подросткам до восемнадцати лет. И длинная седая борода здесь вам тоже не поможет! А если с вами рядом стоят ваши друзья, то попросят документы также и у них. Чтобы вы не угостили малолетних. И бесполезно кричать и доказывать, что ваш семнадцатилетний приятель не будет пить пиво, и вообще вы не вместе и не планируете никакую вечеринку, а пиво вам нужно для того, чтобы замариновать курицу, – все равно не продадут. В этом плане шведские продавцы крепки как скала и не идут ни на какие уступки ни при каких обстоятельствах. Ни разжалобить, ни обмануть их не удастся.

В Швеции не принято говорить о том, кто сколько пьет и как часто. Конечно, люди пьют, кто-то больше, кто-то меньше, и это никакой не секрет, всем об этом известно. Но вот распространяться об этом незачем. И уж тем более не надо задавать вопросы про алкоголь. Швед может говорить на любые интимные темы, не моргнув глазом, но вот когда разговор заходит об его отношении к алкоголю, тут он становится удивительно замкнутым. Молчит, как воды в рот набрал, ему совершенно нечего сказать.

Швед может выпить и знает, что другие тоже так делают, но стоит вам спросить у него, во сколько закрывается винный магазин, как он сразу же мысленно окрестит вас законченным алкоголиком. Не приглашайте шведа после работы выпить по паре пива! Вы в его глазах получитесь совершенно пропащим человеком, который не может дойти до дому и выпить без свидетелей. Трубы горят, не дотянете до своей собственной кухни, надо на ходу опрокинуть стопку – так, что ли, у вас обстоят дела? Неужели все так плохо? А с виду приличный человек.

Вот этот социальный аспект пития в Швеции совсем отсутствует. Сообразить на троих или обсудить вместе насущные проблемы за бутылкой водки – для шведов это немыслимо. Мне рассказывали, что, например, в Великобритании паб играет роль клуба, куда можно зайти без повода и провести там вечер. Просто чтобы побыть среди людей, не сидеть одному дома. Выпить пива, с кем-нибудь поболтать, совсем не обязательно напиваться. Во Франции такую же роль играют кафе, а уж бокал вина к обеду – вообще святое дело! В Швеции в бар ходят те, кто не может без выпивки, кому без водки жизнь не мила. А таких, согласитесь, не много! Приличный человек в бар не пойдет и уж тем более не будет там ни с кем общаться. С кем там разговаривать, с этими алкашами, что ли? Вот еще! А уж если все-таки пойдет, то не станет рассказывать об этом на работе.

Приличный человек выпивает у себя дома, проверяет электронную почту и ложится спать. Я бы сказала, что для шведа питье – процесс интимный, очень личный. Не надо, чтобы другие на это смотрели. Не то чтобы стыдно, но просто не за чем.

Конечно, бывает, что и шведы ходят в бар, и даже все вместе, и даже напиваются и рассказывают об этом своим знакомым. К таким случаям относятся корпоративные праздники, организуемые на работе.

Например, Новый год, годовщина основания фирмы тоже подойдет. Правда, многие постараются отвертеться от приглашения и не пойти, но часть сотрудников все же явится. И вот уж тогда шведы напиваются по-настоящему, хлопают начальника по плечу, шлют пьяные эсэмэски направо и налево. А наутро им даже не стыдно, потому что руководство же организовало все это безобразие – значит можно. Не сам же ты купил бутылку водки, ты и пить-то не хотел, но босс настаивал, пришлось согласиться.

Есть и еще одна ситуация, когда шведы пьют прилюдно и много. За границей во время отпуска! Я даже слышала, что некоторые альпийские отели перестали вообще принимать шведских туристов, потому что они так напиваются, что портят имущество и никому не дают спокойно спать. Не думаю, что это правда, но все равно смешно. Вряд ли какой-нибудь отель откажется принимать шведских туристов, но те наверняка доставляют окружающим массу неприятностей. Интересно, как бы выглядел знак «Шведам вход воспрещен»? Длинноволосый блондин в вязаной лыжной шапке типа «петушок», перечеркнутый красной чертой?

Когда я была за границей, то сама несколько раз оказывалась в такой ситуации. На одном этаже с нами проживала группа туристов из Швеции. Они всю ночь орали нечеловеческими голосами, бегали, дрались, прыгали из окон, пели, ломали мебель и сходили с ума. Никто в отеле не мог спать. Мне было жутко интересно, кто эти неистовые люди. Каково же было мое удивление, когда к завтраку спустились очень милые и спокойные, даже застенчивые мальчики и девочки! Старшеклассники весь год копили деньги на поездку в Испанию, и вот их мечта сбылась! Они за границей и отдыхают по полной программе. Я бы никогда на них не подумала, если бы сама не видела, как этих школьников заносили в отель за руки и за ноги!

Интересно, что учителя старших классов, как правило, не вмешиваются в ход пьянки. Теоретически они, конечно, делают все возможное, чтобы вверенные им детишки не пили, но на практике так получается не всегда. Ситуация классическая: выпускники едут за границу, накопив денег на самый дешевый чартерный тур. В течение поездки случается сразу все, первая пьянка в том числе. А для многих и первая сигарета, и первый раз без родителей, и первая заграница, и первая любовь. Ну и первое похмелье, соответственно. Учителя об этом знают, но не препятствуют. Смотрят только, чтобы школьники вернулись домой в целости и сохранности. Зачастую перед поездкой проводится родительское собрание, где учителя объясняют, к чему нужно быть готовым и зачем эта поездка вообще придумана.

Я вам сейчас открываю педагогические секреты. Если встретите шведских учителей, не выдавайте меня!

И еще один случай, когда шведы сильно напиваются при всем честном народе. Вечер субботы! Вообще, суббота это очень тяжелый день, эмоциональный, перегруженный всякого рода событиями. Нужно успеть так много! Сходить в магазин, потому что в воскресенье многие магазины закрыты, а в будние дни они закрываются раньше, чем люди заканчивают работать. Съесть свой пакет конфет, а конфеты на неделе есть нельзя, о чем я писала в главе про еду. Ну и выпить как можно больше спиртного, так как в рабочие дни пьют только неизлечимые алкоголики. А мы ведь никакие не алкоголики, правда? Так что не упусти своего шанса!

Если уж шведы пьют, они хотят получить превосходный результат. Уж напиться, так напиться. Как можно сильнее и как можно скорее. А иначе зачем было и начинать? Один мой приятель, став свидетелем шведской пьянки, описал этот процесс так: «На старт, внимание, в фарш!»

Для такого дела вино не подходит. По мнению шведов, вино – это бесполезный эстетский напиток, забродивший сок. Деньги на ветер! Пиво – это вообще ерунда. Для субботних оргий подходит только что-нибудь сорокаградусное. Шведы знают массу секретов, как можно сильно напиться в считаные минуты за самую низкую цену. Например, будет лучше, если до этого весь день не есть. Или если смешать стакан крепкого пива с рюмкой водки. Или… тут у каждого свои хитрости.

Субботний вечер считается удачным, если ты не помнишь, как попал домой. Наутро шведы любят звонить вчерашним приятелям и, ничуть не смущаясь, расспрашивать, где они были и что делали. «Вы пошли на дискотеку? А я с вами был? А мне было весело?»

Но вот началось воскресенье, закончился отпуск за границей, выпивка осталась только в воспоминаниях, завтра на работу, и все разговоры об алкоголе заканчиваются. Хорошенького понемножку! Шведы сразу снова становятся застенчивыми и отрицают даже саму мысль о выпивке.

Доходит до смешного. Например, я выхожу во двор с мешком мусора и начинаю его сортировать, раскладывать по разным контейнерам. Стеклянные бутылки направо, пластиковые налево. Сюда – железные консервные банки, туда – газеты и картон. К мусорным бакам подходит сосед со своими мешками, видит меня, в нерешительности останавливается и делает вид, что ему совсем не надо выкинуть мусор, что он просто так стоит, облака считает. Я понимаю, что, ага, не хочет, чтобы я знала, что он выкидывает. Мне становится любопытно, и я специально долго вожусь около баков. Жду. И он ждет. Сунул руки в карманы и бесцельно глядит по сторонам. Кто кого пересилит? Мне надоело, и я применяю хитроумный прием: делаю вид, что ухожу. Сосед поскорее занимает стратегическую позицию у бака для прозрачной стеклотары. И тут я внезапно возвращаюсь: пакетик забыла! Сосед понимает, что ему поздно убегать, я его застукала. Да и звон бьющегося стекла говорит сам за себя. И вот сосед начинает заметать следы. Он кидает в контейнер бутылку за бутылкой и как бы себе под нос приговаривает, совсем тихо, но чтобы я слышала: «Тааак, это из-под сока, ага, баночки от детского питания, еще одна и еще, очень хорошо, из-под майонеза, а в этой были маринованные огурчики…»

Чтобы я не дай бог не подумала, что сосед выкидывает винные бутылки! Причем я ж знаю, что ему совсем не стыдно, и не боится он, что я расскажу другим жильцам, а просто принято в Швеции стесняться своих алкогольных привычек, пусть даже самых невинных. Своего рода кокетство. Как бы: «Ах, нет, что вы, что вы, я совсем не пью, я не такая!»

Я подумала, не выскочить ли мне из-за бака и не напугать ли соседа ради шутки? Не сказать ли что-нибудь вроде карлсоновского: «Ты уже перестал пить коньяк по утрам? Отвечай, да или нет!» Но я не стала этого делать, потому что соседу было бы определенно не смешно. Он бы не оценил мою шутку!

В завершении главы про алкоголь хочу сказать, что разобраться в шведском отношении к выпивке очень сложно. Это никак нельзя понять, с этим нужно родиться. Материя это тонкая, малоизученная. Поэтому в разговоре со шведами лучше держаться от вино-водочной темы подальше, вопросов не задавать, ни в коем случае не шутить и вообще сохранять разумный нейтралитет.

Шведы исчезают и появляются. Они опять сговорились у меня за спиной!

Иногда бывает, что шведов на улице очень много, а иногда бывает, что и никого. Я никак не могу понять принципа, по которому люди вдруг появляются и исчезают. Может быть, это связано с рабочими часами? Например, в восемь утра люди бегут на работу, а в пять вечера – с работы? Нет, не сказала бы. Иногда улицы заполняются народом совершенно внезапно и без какого-либо, видимого мне, повода. Или ни с того ни с сего на улицах становится пусто, как первого января после новогодних гуляний. Причину этого феномена я все еще не разгадала.

Например, мой друг приехал в Стокгольм по делам и жил здесь две недели. Его сильно поразила тишина на улицах: несмотря на то что его офис располагался в центре города, погода стояла отличная, время было самое что ни на есть рабочее, никаких толп народа не наблюдалось. Ни в начале рабочего дня, ни в конце, ни во время ланча никто никуда не шел и не бежал. Как будто все вдруг отправились в отпуск!

По вечерам мы гуляли с ним по улицам и площадям Стокгольма, и город продолжал поражать нас своей безлюдностью. Как будто никому не хотелось встретиться с друзьями, пойти попить кофе, пообедать, никому не надо было зайти в магазин за продуктами. Не надо забрать детей из сада, погулять с собакой, сходить на тренировку. После семи вымирало вообще все, даже кафе закрывались. Мой друг негодовал: «Ну и город! После работы чашку чаю выпить негде! И это в самом центре! Что ж у вас на окраинах творится?» Нужно сказать, что он только что приехал из Москвы и контраст был просто поразительный.

Мы спускались в метро – там нас встречали пустые вагоны и заплутавшие туристы с картами в руках. Может быть, сегодня какой-нибудь праздник, выходной? Да вроде нет. Куда же делись все люди? Они, наверное, сидят дома и смотрят телевизор. Вообще, телевизор – это самое любимое шведское занятие, своего рода национальный вид спорта.

И вот наступил вечер пятницы. Точнее, день, потому что в пятницу работа заканчивается практически после обеда. Мы встретились и пошли гулять, намереваясь провести тихий вечер вдвоем, как и все вечера предыдущей недели. И вот на мосту мы остановились, пораженные невероятным зрелищем: город был буквально запружен народом! Люди шли: сами по себе, парами, группами, с колясками, с детьми на плечах, с собаками, даже с хорьками на поводке. Люди бежали, облачившись в спортивные шорты, ехали на велосипедах, на роликах, скейтбордах, самокатах и квадрациклах. Под мостом проплывали лодки, катера, яхты, сновали водяные скутеры, чуть в стороне причаливал огромный паром «Викинг Лайн». Над нами бороздили небо самолеты, тарахтел вертолет, парили парашютисты и качались воздушные шары, украшенные рекламными плакатами. Вдруг откуда-то из-за тучки величаво выплыл цепеллин и загородил собой полнеба. Такая вдруг возникла движуха, такой водоворот событий! Стало шумно, тесно, все кричали, смеялись, разговаривали, все куда-то шли, ехали, плыли, летели! Казалось, вот-вот появятся скоморохи с танцующим медведем на цепи, начнут кувыркаться и ходить на руках.

Мой друг остановился и начал все это снимать на камеру, потому что зрелище и вправду было потрясающее. Праздник жизни и восторг по поводу хорошей погоды. Может быть, это какая-нибудь демонстрация? Народное гулянье? Создавалось впечатление, будто люди сговорились все вместе пойти погулять.

Мой друг сказал, что в Швеции у него часто возникает чувство, будто люди о чем-то договариваются у него за спиной, а ему об этом не сообщают. Это, конечно, не так. Может быть, шведам просто синхронно приходят в голову похожие мысли?

И все-таки улицы чаще пустуют, нежели наполняются народом (читай главу о толпе). И если уж у шведов мысли сходятся, то обычно эти мысли такого свойства: «А давайте сегодня останемся дома и никуда не пойдем!» Обычно после семи вечера город вымирает, магазины и кафе закрываются, дорожное движение еле-еле теплится. Зимой город впадает в спячку еще раньше. В маленьких городах еще более пусто, чем в больших. Некоторые кафе вообще закрываются до лучших времен, потому что зима. А летом они закрываются, потому что лето…

В рождественские недели шведы любят свернуть все дела, закрыть заведения и уехать куда-нибудь подальше от мрачной зимней действительности. На остров Тенерифе, например. А еще лучше на дачу, к родителям в деревню. А самое лучшее – вообще никуда не поехать и провести свободное время у себя дома. Говорят, что дом англичанина – его крепость. А я бы сказала, что дом шведа – его мир. Шведы очень много времени проводят дома, у них есть вкус к домашней жизни. Им нравится идея работать дома по Интернету, учиться дома, тренироваться дома. Потому что ничего не может быть лучше твоей собственной комнаты, твоей кухни, твоего двора, собаки, кошки, сестренки и братишки. Что и говорить, шведы любят свой дом и никогда не упускают случая остаться в нем подольше. Не удивительно, что компании ИКЕА и «Электролюкс» были созданы именно в Швеции!

Если посмотреть на дома напротив, то увидишь, что свет в окнах гасят уже после десяти. Детей принято укладывать часов в восемь. И вообще, время в Швеции как-то сдвинуто в сторону. День начинается раньше и заканчивается тоже раньше. Определенно, Швеция – страна для жаворонков, и совам здесь приходится трудно. В школах продленка начинается не после уроков, а до. Потому что многие родители выезжают на работу за пару часов до того, как прозвенит звонок на урок. Чаще всего дети используют эту продленку, чтобы поспать и позавтракать.

Летом город тоже пустеет. Потому что лето же! Как можно работать, ходить по магазинам, по кафе и ресторанам, по театрам, библиотекам и спортзалам? Кому все это надо, когда на улице тепло и светло? Ловите момент! Можно ведь поехать в деревню, которую шведы тоже очень любят. Деревня – это рай на земле! А можно вообще никуда не поехать и… (см. предыдущий абзац). Правильно, летом так хорошо сидится дома!

Во время летнего солнцестояния, то есть в праздник Мидсоммар, вся страна отдыхает. Точно так же, как и в Рождество. Закрывается все, даже очень крупные магазины в центре города. Ни одного знакомого в городе не застанешь – все уехали на природу. Остаются только несчастные туристы, которые ходят от одних закрытых дверей к другим и возмущаются. Даже полиция покидает свои посты. У шведов в уме не укладывается, ну кому захочется грабить и убивать во время летних отпусков! Все ж на даче! Даже автобусы начинают ходить по летнему расписанию, ведь никому никуда не надо ехать (по мнению руководства автобусной компании). В спортзалах отменяют тренировки до сентября. Кто ж захочет тренироваться в душном зале, когда в деревне есть и речка, чтобы плавать, и поле, чтобы бегать. Почему-то до власть имущих в Швеции еще не дошла информация, что мы живем не в пятидесятые годы и нет больше того монолитного общества, которое подчинялось бы одним и тем же законам. Люди продолжают работать даже летом, далеко не все уезжают в деревню, и им тоже нужно как-то жить! В стране проживает масса людей, у которых нет родителей в деревне! Осознание этого феномена у шведов еще впереди.

Нельзя забывать и о воскресеньях. Воскресенье – тоже пустой день. Обычно магазины закрыты, кроме сувенирных лавок в центре Стокгольма. На улицах царит тишина, никому никуда не надо, город замер в ожидании понедельника. Люди приходят в себя после насыщенной субботы. А знаете, почему все закрыто? Не поверите, это чтобы все могли сходить в церковь. Как будто шведы обязательно ходят в церковь по воскресеньям! Ну и что, что на службе присутствуют всего три бабушки и один дедушка, все равно идея очень хорошая. Ну а если ты не идешь в церковь, то, по крайней мере, не отсвечивай на улице, не афишируй. Так мне сказала моя соседка, которая на мессе последний раз была лет тридцать назад. Странно, что такие идеи до сих пор живут в обществе, где степень влияния религии на умы граждан стремится к нулю. Видимо, привычка.

Как бы там ни было, шведы не любят выходить из дому по воскресеньям, многие даже мобильники отключают. Отдых – значит отдых!

А когда же шведы показываются на улице? Честно скажу, не знаю. Однажды я шла на работу, было шесть утра. И вдруг я увидела, что изо всех дверей повалили люди. А особенно я удивилась, пройдя мимо церкви, потому что оттуда выходили прихожане в длинных ночных рубашках. Следующая церковь за углом – и опять ночные рубашки! Лавки были открыты, и у дверей стояли очереди. Люди покупали булочки! Шли с булочками в церковь. Повсюду продавался горячий кофе. На улицах стало шумно и многолюдно, как в субботний вечер. Что такое? Что я опять пропустила? Снова все сговорились у меня за спиной! Оказалось, что в стране отмечается праздник Святой Люсии. Если отбросить религиозную подоплеку праздника, то основной его смысл: затемно успеть выпить кофе с булочками, будучи еще в ночной рубашке.

И тут улицы разом опустели, потому что основной праздник происходит, конечно, дома.