Текст книги "Никаких оправданий! Невероятная, но правдивая история победы над обстоятельствами и болезнью"

Кайл Мейнард
Никаких оправданий! Невероятная, но правдивая история победы над обстоятельствами и болезнью

© 2005 by Kyle Maynard

© Полищук В., Пресс Н., перевод на русский язык, 2015

© ООО «Издательство АСТ», 2016

* * *

Книга «Никаких оправданий!» вдохнет в вас энергию и веру в себя. Чемпион по тяжелой атлетике и борец, Кайл Мейнард по-настоящему крут. Но он еще и чемпион в жизни, и один из лучших вдохновителей, какие мне встречались. Всем советую читать его книгу!

Арнольд Шварценеггер, экс-губернатор штата Калифорния, чемпион по бодибилдингу, звезда кино

Масштаб личности и величие человека могут выражаться в разных областях, но у них всегда есть главный признак: умение отыскать путь к успеху. Кайл Мейнард нашел этот путь и написал о нем книгу «Никаких оправданий!».

Уэйн Гретцки, величайший хоккеист всех времен и народов

Когда я пригласил Кайла Мейнарда к себе на программу и побеседовал с ним, он растрогал миллионы телезрителей и потряс их сильнее, чем любой другой гость. «Никаких оправданий!» – это книга, которую поклонники Мейнарда, такие как я, ждали уже давно. И знаете что? Она потрясающая!

Ларри Кинг, телеведущий

Те, кто упрямо преодолевает жизненные преграды и трудности, те, у кого хватает мужества побороть разочарование, те, кто стремится к вершинам своей мечты, достигают многого. Таков Кайл Мейнард, и об этом его книга – о твердости человеческого духа. Она пробудит в вас прилив сил!

Трой Айкман, квотербек команды «Далласс ковбойс»

Никто не устоит перед силой Кайла Мейнарда, и в особенности перед силой его духа и воли. Его энтузиазм невероятно заразителен. Познакомиться с ним и его историей – огромная удача.

Джордж Боденхеймер, президент ESPN (американского кабельного спортивного телеканала)

Вдохновляющая и удивительная история Кайла Мейнарда доказывает: упорный труд, вера в себя, желание победить – вот все, что нужно, чтобы исполнить свою мечту. Кайл – признанная звезда спорта, но что гораздо важнее, – прекрасный пример для подражания, которому может следовать все человечество.

Джон Шмольц, бейсболист, игрок команды «Атланта Брейвс»

Вдохновляющая история Кайла Мейнарда – о том, как преуспеть, невзирая на такие препятствия, которые большинству из нас даже не вообразить. Как Кайлу это удалось? Ответ – заглавие его книги: «Без скидок на слабость». Это девиз, который нам всем стоит усвоить из его замечательной книги, написанной волевым и несгибаемым молодым человеком.

Стивен Р. Кови, автор книг «Семь навыков высоко– эффективных людей» и «Восьмой навык: от эффективности к успеху»

Кайл Мейнард – образец того, каким должен быть истинный спортсмен. Книга «Никаких оправданий!» показывает, как целеустремленность, душевная стойкость и сила воли помогают преодолеть любые преграды.

Скотт Стивенс, игрок Национальной хоккейной лиги и команды «Нью-Джерси Девилс»

Эту историю отваги и силы воли я считаю обязательным чтением для всех своих подопечных спортсменов.

Коди Сандерсон, главный тренер по борьбе, двукратный победитель чемпионата Национальной Ассоциации студенческого спорта

Захватывающая история о спорте и конкуренции и в то же время завораживающая история несгибаемого духа человеческого. Читается на одном дыхании!

Лиз Ваккарелло, главный редактор журнала «Фитнес»

Мы зачастую ошибочно думаем, будто суть чемпионства – это победы и успех. Но я убежден, что настоящий чемпион познается по тому, как он умеет преодолевать трудности. Кайл Мейнард – яркое воплощение подлинного чемпионского духа. Он вдохновляет меня на то, чтобы расти как спортсмен и как человек.

Рэнди Кутюр, чемпион по боям без правил

Такие спортсмены как Кайл Мейнард – пример для любого участника параолимпийских игр. Мейнард на деле показывает, что для упорного человека преград не существует.

Арлин Сэнд, участник Национальных юношеских параолимпийских игр

Я восхищаюсь Кайлом Мейнардом – как на спортивной арене, так и в жизни. Его упорство в преодолении преград и борьбе за успех вдохновляет меня.

Энди Роддик, экс-первая ракетка мира, чемпион Открытого чемпионата США

Предисловие тренера Клиффа Рамоса

Мне позвонила какая-то женщина и спросила, можно ли ее сыну-шестикласснику заниматься по нашей юношеской программе по спортивной борьбе – той программе, которая действовала в школе «Коллинс Хилл» в городе Савани, штат Джорджия. В принципе, я просто школьный тренер, но программа по борьбе тоже в моей компетенции, поэтому я ответил: «Да, конечно, пусть приходит». «Понимаете, я должна вас предупредить: у моего сына есть некоторые физические особенности», – сказала моя собеседница. «Не волнуйтесь, у нас опытные тренеры, они разберутся», – ответил я. И тогда она произнесла: «У мальчика короткие культи вместо рук, то есть руки кончаются на локтях, и очень короткие культи вместо ног».

По сути дела, мама ребенка сказала вот что: «Мой одиннадцатилетний сын хочет заниматься борьбой, но у него нет ни рук, ни ног». Кажется, я умолк и от потрясения промолчал не меньше минуты, потому что она сказала: «Но вы не беспокойтесь».

В тот вечер Кайл Мейнард впервые появился на тренировке в нашей юношеской секции, и началась история длиной в семь лет, которая изменила и мою жизнь, и жизнь миллионов других людей. Первое, что я подумал, увидев Кайла, было: «Вот бедолага-то, хочет заниматься борьбой, но физически не сможет, а если и сможет, то никогда в жизни ни одного поединка не выиграет». И что же? Через семь лет Кайл был полноправным членом команды в весовой категории до 50 кг, а это само по себе достижение. Он в тот год выиграл 35 матчей, его направили на чемпионат штата Джорджия, там он выиграл три матча и не добрал всего одного матча, чтобы оказаться в первой восьмерке на турнире США.

Когда смотришь, как он сражается и побеждает, то кажется, что это опровергает законы природы. Иногда я наблюдал, как Кайл тренируется или выступает на соревновании, и думал: «Это невозможно, так не бывает!» Но Кайл Мейнард и есть тот, кто делает невозможное возможным. Всю жизнь он совершает то, что большинству людей кажется физически невероятным.

Именно поэтому его история – нечто большее, чем рассказ о подростке с ограниченными возможностями, который сумел стать чемпионом по тяжелой атлетике. Проведите с Кайлом минут десять, понаблюдайте за его обычной ежедневной тренировкой, да просто за тем, как он живет, – и все ваше мировоззрение в корне изменится. Кайл – настоящий источник вдохновения. Попробуйте совершать привычные действия – писать, печатать на клавиатуре, одеваться, есть ножом и вилкой, говорить по мобильному телефону, садиться за руль и водить машину, но при этом действуя только локтями. Кайл умеет все это и гораздо больше – он справляется практически со всеми действиями, которые по силам обычному человеку, и у него все это получается иногда лучше, чем у нас с вами, хотя у Кайла даже нет локтей, а длина ног составляет от силы двадцать-тридцать сантиметров!

Возможно, самое поразительное и вдохновляющее, что есть в Кайле, это его жизненная установка «Без скидок на слабость». Я знаю Кайла семь с лишним лет, и за весь этот срок ни разу не слышал от него ни единого оправдания или отговорки. Иногда бывало, что я читал ему суровую нотацию после соревнования, потому что считал – он не выложился на полную катушку. Но ни разу парень не ответил мне оправданием вроде: «Послушайте, у меня почти нет рук и ног, и мне, знаете ли, очень трудно ухватить противника за ногу…»

В моей жизни бывали сложные моменты, когда, чтобы справиться с неприятностями, я думал о Кайле. Я представлял себе, как он вовсю режется в теннис, не давая противнику спуску. Я представлял себе его, когда подумывал о том, чтобы слегка схалтурить на очередной собственной тренировке, потому что неважно себя чувствовал и подозревал, что заболеваю. Я напоминал себе о Кайле даже тогда, когда мне нужно было справиться с какими-то сложными и трудоемкими домашними делами. Я думал о Кайле, когда мне приходилось туго в жизни. И каждый раз я спрашивал себя: «Как по-твоему, Кайл бы в такой ситуации сдался? Попробовал бы он пойти легким путем?» Вот так сильно он меня вдохновляет.

А самое замечательное – что Кайл вдохновляет не только меня. За последние два года у Кайла появилась возможность вживую выступать перед тысячами людей и перед миллионами – по телевизору. И каждый из этого великого множества людей, познакомившихся с Кайлом, ощущал, что начал иначе смотреть на мир. Те, кому выпало счастье видеть и слышать Кайла, потрясены до глубины души, преисполнены вдохновения, зачастую тронуты до слез – и меняются на всю оставшуюся жизнь.

Глава 1. Без скидок на слабость

Этот миг мог стать последним. Моя карьера в школьной спортивной команде по борьбе могла быть окончена. Я отставал по количеству очков и отчаянно хотел хотя бы сравнять счет с противником. Время истекало, а от непереносимой боли, которую причинял сломанный нос, глаза мне застилало слезами.

Но я не мог сдаться.

Это был не совсем обычный матч. Это был чемпионат штата Джорджия по борьбе. Я годами мечтал о том, чтобы участвовать в нем. Проигравшему предстояло отправиться домой без медали, но я сражался не только за медаль.

Противник был из команды заклятых соперников нашей школы, поэтому мы уже раньше встречались в поединке. Иногда я побеждал, иногда проигрывал.

Перед началом поединка я наблюдал, как он разминается на другом конце спортзала, прыгая на скакалке, и знал: что бы ни случилось сегодня, это наш с ним последний поединок. И я знал, что это мой последний шанс завоевать право на членство в школьной сборной.

Никогда раньше я так не нервничал, как перед этим соревнованием. У меня покалывало в шее, и все тело пробирала дрожь от предвкушения поединка и от прилива адреналина, – единственное, что предохраняло мои конечности от оцепенения и судороги. Со спортивной арены доносился оглушающий многоголосый ор зрителей, и я каким-то образом чувствовал, как в гуще этой многотысячной толпы вздымаются эмоции моей семьи, друзей, товарищей по команде и тренеров.

Это был мой пятый матч за весь чемпионат. Я был измотан предыдущими четырьмя, к тому же последние два были закончены внезапным овертаймом по принципу «золотого гола» – противник очень быстро и неожиданно положил меня на обе лопатки[1]1
  Речь идет о так называемом «sudden-death overtime»: в спортивной борьбе действует тот же принцип, что и в других видах спорта, например в футболе, когда овертайм назначают сразу после «золотого гола» или, как в данном случае, «золотого броска». Спортивные комментаторы часто переводят этот термин буквально как «внезапная смерть». – Прим. перев.


[Закрыть]. Я не мог себе позволить потерять ни секунды. Чтобы одержать победу над противником, мне нужно было воспользоваться любым моментом, а когда он хоть чуть-чуть откроется, выжать все возможное из остатков сил, проворства и упорства, которые у меня еще оставались в запасе.

В глубине души я твердо знал, что заслуживаю победы в этом поединке. Я вложил в подготовку к чемпионату столько времени и усилий, столько труда и упорства, что теперь сама подготовка стала источником моих страхов. Я никогда раньше не боялся тяжелой работы и упорства, которых требовали от меня занятия борьбой, – боялся я только испытать боль поражения, если проиграю после долгих и старательных тренировок, которые позволили мне пройти так далеко. Страх был мне знаком, но то, что поединок был последним в чемпионате, обостряло его.

Семь лет я занимался силовыми тренировками и практиковался в борьбе. И все семь лет опыта и тренировок я вложил в этот последний поединок. Теперь мне приходилось давить противника, как пашню плугом; мне нужно было одолеть не только его тело, но и его сознание; мне нужно было подавить его и заставить сдаться.

Мы с моим тренером Клиффом Рамосом заранее разработали стратегию, как победить именно этого противника. Я был сильнее, но, как знал и я сам, и тренер, и противник, у этого парня было преимущество – проворство, гибкость и увертливость. Мы с Клиффом анализировали, планировали, просчитывали десятки тактических решений: какие приготовить про запас, каких избегать. Но я знал, что, как и всегда, победа зависит от силы воли и желания.

Я хотел лишить противника уверенности в себе. Я знал, что, возможно, на сторонний взгляд, выгляжу неудачником, несортицей, браком, но хотел, чтобы противник почувствовал: здесь, сегодня, преимущество на моей стороне, и шансы на победу у меня выше.

Любой зритель из числа собравшихся в спорткомплексе «Мэйкон Сентерплекс» мгновенно видел, что физически я отличаюсь от противника. У меня от рождения укороченные руки и ноги. Это называется «врожденная ампутация». Руки у меня кончаются на локтях, а ноги – на коленях, ни ладоней, ни пальцев, ни ступней нет. И все же я верю, что на спортивном мате для борьбы все противники равны. Все знают одни и те же правила и владеют одними и теми же приемами, по одинаковому принципу распределяются по весовым категориям. И любой спортсмен выходит на мат в одиночку и слышит тот же свисток судьи, обозначающий начало матча. Я по опыту знал, что сообразительный, тренированный и упорный борец всегда сможет одержать победу над крепким, но неподготовленным противником. Секрет победы – в том, чтобы использовать в бою все способности, данные тебе Господом, а не только силу, и использовать их максимально, на полную катушку.

Борьба манила меня с тех пор, как мне исполнилось одиннадцать. По своей натуре я боец. Я верю, что любому человеку по силам преодолеть любое препятствие, но при условии, что он хочет этого больше всего на свете; при условии, что будет упорно трудиться и стремиться к цели; при условии, что откажется сдаваться перед преградами.

Знаю, многие задаются вопросом, зачем я вообще занялся борьбой. Может, хочу что-то доказать миру? Или разжалобить окружающих? Или попросту надеюсь таким образом завести побольше друзей, стать талисманом команды, – не настоящим участником, а так, почетным сыном полка? Люди, которые задаются этими вопросами, не понимают и не видят истины: невзирая на свои физические особенности, в душе я настоящий спортсмен и упорный боец. У меня на плече вытатуирован тигр: таким я себя вижу и ощущаю и так сражаюсь на спортивной площадке.

Я – спортсмен, и конкуренция меня разжигает и стимулирует. Без спорта, без борьбы, я не достиг бы того, чего достиг на сегодняшний день. Характер, который выковался у меня благодаря занятиям спортом, помогает мне избегать множества проблем и жизненных сложностей. Спорт для меня – и главное занятие в жизни, и главная страсть.

В тот день на арене спорткомплекса в штате Джорджия я знал: неважно, насколько мне страшно и больно и насколько невероятной и недостижимой кажется победа. Все эти препятствия были мне знакомы, ни с чем новым я не столкнулся. Я уже все это проходил и все это преодолевал. Всем нам приходится иметь дело с какими-то преградами и преодолевать их. И никакая преграда не помешает мне достичь мечты.

Дэн Гейбл, один из величайших борцов и тренеров, сказал: «Если ты познал вкус настоящей борьбы, все прочее в жизни становится легко». Эта фраза как нельзя лучше и точнее описывает мою жизнь. Эту истину я пронес в сердце до того судьбоносного дня в спорткомплексе, когда вышел на арену, готовый к третьему раунду, – с разбитым носом, измотанный и к тому же с тем, что многие считают физической ущербностью. Но для меня все это не имело значения. Я должен был победить.

Рефери подал сигнал табельщику, дунул в свисток, и раунд начался.

Моя философия проста: никаких отговорок и оправданий на пути к победе!

Глава 2. Первенец

Когда мои родители переступили порог кабинета УЗИ, они были полны самых светлых надежд. Конечно, к врачу они попали не сразу: сначала потребовалось записаться у медсестры, потом заполнить анкету, потом ждать в приемной и листать старые журналы, которые, как обычно, стопками лежали на столике, чтобы скрасить пациентам ожидание. Моим родителям это ожидание показалось целой вечностью.

Для большинства родителей их будущий, еще не рожденный ребенок – само совершенство, идеальное сочетание всего лучшего, что только есть в муже и жене, смешанное в абсолютно новое существо. В любящей семье ребенок воплощает мечты и надежды, возлагаемые на следующее поколение, и родители уверены, что он будет сообразительным, сильным и симпатичным. Вы смотрите на экран ультразвукового аппарата и видите нового Эйнштейна, Джетера, Грецки или Джордана, а если аппарат показывает биение двух сердец, то – новую, улучшенную версию Серены и Венеры.

Мои родители, Скотт и Анита, как и любая пара, ожидающая ребенка, отдавали себе отчет, что вероятность каких-то отклонений от нормы есть всегда. Поэтому они благоразумно приложили все усилия и следовали всем указаниям врачей, чтобы зачать и родить здорового малыша. Они знали, что первая беременность бывает нелегкой и полной стрессов, поэтому шансы осложнений именно в первую беременность высоки.

Я был первенцем, поэтому родители очень волновались. Однако беременность протекала совершенно нормально. Они молились, чтобы ребенок родился здоровым, вырос счастливым и воплотил в себе все их мечты, отцовские и материнские; они делились друг с другом волнением и мечтами о будущем ребенка; и они думали, что, раз все идет хорошо, то причин волноваться нет. Проблем не возникало. Врачи говорили, что все идет как надо, что все прекрасно. Поэтому все страхи отступили и осталось только нетерпеливое ожидание: Скотту и Аните хотелось поскорее увидеть малыша.

…И вот – кабинет ультразвуковой диагностики. В те годы, больше двадцати лет назад, техника была еще не на такой высоте, как сейчас, поэтому и картинка на мониторе, в отличие от современных отчетливых изображений, получалась довольно мутная и зернистая. Однако уровня техники вполне хватало, чтобы различить проблемы, если они были, и врачи по УЗИ могли определить признаки осложнений или аномалий.

В тот день УЗИ делала очень приятная медсестра. Она успокоила Аниту и сказала, что волноваться не о чем: «Вы делаете для будущего ребенка все возможное. Вы образцовые родители. Я видела столько пар, которые не предпринимали никаких усилий ради будущего ребенка, – или потому, что не знали, как правильно себя вести во время беременности, или по равнодушию. Вы не такие». Потом она объяснила, что дети страдают именно из-за равнодушия и апатии родителей. «А вы так стараетесь и так цените жизнь малыша и уже считаете его частью семьи, – ну, значит, у вас обязательно будет абсолютно здоровый ребенок», – сказала медсестра.

Она уложила Аниту на кушетку и намазала ей живот гелем, а потом принялась методично водить по ее животу ультразвуковым зондом. Она показала моим родителям на мониторе голову младенца, туловище, показала, как бьется сердце. Конечно, качество изображения было в те времена неважным – получались расплывчатые картинки. Потом медсестра стала делать замеры, чтобы определить предполагаемую дату моего появления на свет. Измерила окружность головы и длину позвоночника. Вдруг лицо медсестры выразило растерянность и замешательство, но она по-прежнему передвигала зонд и показывала моим родителям различные участки моего тела. В кабинете царила тишина, которую нарушал лишь ритмичный стук зонда.

Мама, Анита, внимательно, не отводя глаз, следила за зондом, который двигался по ее животу. Потом сказала: «По-моему, от зонда малыш брыкается, он чувствует прикосновение». Но отец заметил, как изменилось лицо медсестры и уловил ее растерянность. Он перевел взгляд на монитор и всмотрелся в расплывчатую картинку.

«Минуточку, мне не удается найти бедро малыша», – пояснила медсестра. Измеряя длину конечностей, врачи обычно определяют возраст плода, а иногда эмбрион лежит, очень плотно подтянув ножки к туловищу. Медсестра решила позвать врача, чтобы он тоже посмотрел на снимки УЗИ. Она извинилась и вышла из кабинета. Родители остались вдвоем и занервничали. Отец слышал голоса в коридоре – медсестра разговаривала с врачом, – но слов разобрать не мог. Они с матерью тревожно переглянулись.

– Все будет хорошо, я уверен, – сказал отец. – Может, у них каждый раз такая путаница, а мы не знаем.

Мама не успела ответить. Вернулась медсестра и привела врача-рентгенолога. Он приветливо поздоровался и принялся изучать данные УЗИ, вглядываясь в изображение на мониторе. В кабинете царила тишина, врач смотрел на монитор, родители – на врача. Работал кондиционер, по спинам у них бежал холодок, и они почувствовали, что мерзнут.

Наконец врач повернулся к ним, скрипнув стулом, и сказал: «На мой взгляд, все в порядке, все в норме, вам не о чем волноваться». Потом он объяснил, что медсестра никак не могла разобрать на мониторе конечности ребенка, но он, врач, отыскал что-то похожее на бедро, по крайней мере, сделать замеры, необходимые для определения возраста плода, получилось. Врач передал зонд медсестре и попросил ее проверить, совпадают ли замеры, которые он сделал, с ее замерами. Все совпало один в один.

Рентенолог самым успокаивающим тоном произнес: «Вы не волнуйтесь, такое бывает, – иногда плод располагается так, что конечности не видно, малыш поджимает к себе ручки и ножки или они скрыты за плацентой. Бывает, что на УЗИ-снимке кажется, будто чего-то недостает, а на самом деле все в комплекте. Я уже насмотрелся на такие снимки УЗИ, у нас бывали подобные неясности на мониторе, и, уверяю вас, каждый раз, несмотря на расплывчатые снимки и неясности, ребенок рождался совершенно здоровым. Шанс, что младенец появится на свет с дисфункцией конечностей, ничтожно мал, один на несколько тысяч, а уж чтобы вообще без всех четырех конечностей – один на несколько миллионов».

Рентгенолог еще долго беседовал с моими родителями и объяснял им ситуацию. Он сказал, что практически во всех случаях, когда у плода есть серьезные врожденные дефекты, эти дефекты сразу же, заранее, видны на УЗИ. А в данном случае УЗИ никаких аномалий не показывает, и беспокоиться не о чем. Если при следующих обследованиях что-то и обнаружат, вот тогда и поговорим, какие могут быть варианты.

– А какие могут быть варианты? – спросили мои родители.

– Как правило, в случае аномалий мы рекомендуем хирургический аборт, – ответил врач. – Если у ребенка серьезные нарушения в развитии, то шансы, что он сможет жить нормальной жизнью, резко падают. Поэтому, чтобы не обременять родителей тяжкой ношей, – ведь растить ребенка с физическими отклонениями очень тяжело, – мы и предлагаем аборт.

– Нет, мы на это не пойдем. Даже и речи быть не может, – ответили мои родители.

Врач посоветовал им пойти домой и расслабиться, поскольку пока еще ничего не ясно: ведь на семнадцатой неделе беременности часто бывает, что на снимках УЗИ видно не все части тела. А потом, позже, рождаются совершенно здоровые дети.

– Так что не тратьте понапрасну силы и нервы, не волнуйтесь о том, что бывает раз в миллион случаев. Силы вам еще пригодятся, когда малыш появится на свет, – сказал врач.

Родители поблагодарили его за внимательное отношение, а медсестра извинилась за ложную тревогу. Однако, когда мои родители вышли из кабинета, они не успокоились и продолжали волноваться.

В последующие пять месяцев моя мать проходила регулярные проверки и осмотры, и ни разу врачи не обнаружили никаких отклонений от нормы. Более того, на всякий случай в третьем триместре беременности было сделано повторное УЗИ, и оно снова показало, что все в порядке. Постепенно мои родители успокоились и ждали моего появления на свет радостно и увереннно. Они были твердо убеждены, что все будет хорошо.

Но мое рождение стало для них потрясением.

Травма в родильной палате

Солнечным воскресным утром 23 марта 1986 года у моей матери начались первые схватки. Острая боль говорила о том, что надо срочно ехать в больницу. Поскольку мой отец служил в военной полиции, он, естественно, решил отвезти жену в военно-медицинский госпиталь Уолтера Рида, лучший во всем Вашингтоне. В родильное отделение Скотт и Анита вошли вместе.

Мои родители часами обсуждали будущее ребенка и свои надежды, но так и не узнали, мальчик у них будет или девочка. Вообще они были так молоды, что новизна происходящего кружила им головы, да и в браке успели прожить всего год. Они добродушно спорили, сколько детей нужно завести: отец предпочитал семью поменьше, а мама – побольше, многодетную.

Прошел час, другой… схватки продолжались. Ожидание становилось утомительным. Воды у мамы так и не отходили. Она провела в схватках больше двенадцати часов. Ей сделали внутривенную эпидуральную анестезию. Схватки не учащались.

Наступило утро понедельника, но воды так и не отошли. Врачи решили, что пора стимулировать родовой процесс и ввели маме дополнительные лекарства, чтобы ускорить схватки. Отец все это время был рядом с ней. Схватки участились. В родильную палату на подмогу акушерке подоспели медсестры и неонатолог. «Уже скоро», – уверяли они моих родителей.

В четверть первого, в понедельник утром, я появился на свет – лицом вниз, свернувшись в утробной позе. Отец стоял рядом с матерью и держал ее за руку. Поскольку я родился лицом вниз, то отцу с его места не было видно ни мое лицо, ни мою грудь. В первые мгновения казалось, что все в порядке.

Потом акушер передал меня неонатологу, не сказав родителям ни слова. Тот в свою очередь отнес меня на стол в дальнем конце палаты и обмыл. Он стоял спиной к родителям, заслоняя меня. Провел стандартную проверку по шкале Апгар – это список признаков здоровья, по которому проверяют всех новорожденных. Проверил так, будто все было в порядке. Но родители почувствовали: что-то не так. Восторг и облегчение, которые они испытывали, быстро уступили место тревоге и недоумению. Все врачи в палате избегали смотреть в глаза. Родители боялись задавать вопросы. Они видели, что меня завернули в одеяло и передали медсестре, которая тут же вышла из палаты и закрыла за собой дверь.

Акушер принялся накладывать швы. Атмосфера в палате прямо-таки потрескивала от напряжения. Мои родители оцепенели от смутного, но страшного предчувствия.

Наконец акушер встал и сказал:

– Мне нужно кое-что проверить прямо сейчас, осмотреть вашего сына, но я вернусь буквально через минуту и принесу его.

– Так у нас мальчик? – спросил мой отец.

– Да, Скотт, но, прежде чем вы его увидите, нам надо кое-что проверить, просто чтобы знать, что все в порядке. Сейчас вернусь. Отдыхайте. – И врач вышел.

Через некоторое время он вернулся и направился к моим родителям, но при этом смотрел в пол и избегал встречаться с ними глазами. Потом медленно поднял голову:

– С ребенком не все хорошо, – произнес он. Помолчал, будто подбирая слова, а потом объяснил: – У мальчика нет большей части конечностей. Мы провели предварительный осмотр – проверили, как у него с внутренними органами и жизнеспособностью, в этом отношении оказалось, что все прекрасно. Судя по всему, он крепкий ребенок, но мы хотели еще раз удостовериться в этом, прежде чем покажем его вам.

Родители не знали, что делать, – были слишком ошеломлены и подавлены пережитым, слишком боялись неведомого. Им казалось, будто мир вокруг рушится и никогда не будет прежним. Отец заглянул в глаза матери.

Врач посмотрел на них и произнес:

– Мне очень жаль… очень, очень сочувствую.

После чего он ушел, чтобы проверить мое состояние – меня в это время поместили в отделение реанимации.

Отец поднял глаза на капельницу и заметил, что жидкость в капельнице закончилась. Он перевернул роженицу на живот, чтобы разобраться, что случилось, и обнаружил, что во время родов и суеты в палате капельница каким-то образом отсоединилась. Весь родильные стол, простыни, все было залито кровью, которая натекла из вены, и вся спина у мамы была окровавлена.

Отец закричал, позвал на помощь. Примчались медсестры, заново поставили капельницу, и маме срочно сделали переливание крови, чтобы возместить большую кровопотерю. Отца в реанимацию не пустили, поэтому он упал на стул, полумертвый от усталости и потрясения. Еще бы! Его новорожденный сын появился на свет с аномалией, причины которой никто не мог объяснить, а жена едва не умерла из-за обширной кровопотери на родовом столе. Скотт такого не ожидал и не был готов к такой двойной травме.

Когда родители воссоединились, оба почувствовали, что их острый страх перед неизвестностью усилился. Им потребовалось собраться с духом, прежде чем увидеть своего первенца. Они надеялись на лучшее и успели помолиться, и в этот миг вошел врач, неся меня, завернутого в одеяльце. Он передал меня родителям. Лицо его выражало глубочайшее сочувствие.

Отец посмотрел мне в лицо и просиял от радости. Он держал меня на руках, уложив мою голову себе на плечо. Потом развернул одеяльце. Увидел культи вместо рук и ног, но даже не поморщился. На минуту он ощутил гордость, потому что сразу увидел – лицом сын пошел в него. Мама радостно вздохнула и сказала:

– Глазам не верю, он такой хорошенький.

Родители держали меня на руках и разговаривали, а сами чувствовали: в этот момент Господь сказал им, что все будет хорошо; они чувствовали также, что Господь хочет, чтобы они радовались рождению первенца, чтобы отринули сомнения и страхи. Да, потрясение и неуверенность еще не покинули их, но вера и сила молитвы поддерживали Скотта и Аниту, не позволяя впасть в пессимизм и депрессию. В дальнейшем молитва всегда помогала моим родителям в самые тяжелые минуты жизни, хотя, конечно, она не устраняла причины печалей и не могла волшебным образом погасить тревогу. Именно сила веры помогла родителям сохранить душевное равновесие, которого иначе трудно было бы ожидать от людей в подобных обстоятельствах.

Вскоре вернулась медсестра и сказала, что вынуждена забрать новорожденного, потому что требуются еще кое-какие проверки и осмотр. Первые три дня своей жизни я провел в больнице отдельно от родителей. Большую часть времени я находился в реанимации, а им оставалось лишь гадать, не случилось ли еще что-то плохое. За три дня они успели представить себе самое худшее, и все это время никто из врачей так и не мог четко ответить на вопрос, почему я появился на свет с так называемой врожденной ампутацией и каковы могут быть последствия.

К счастью, наша обширная семья в такие минуты проявляет особую сплоченность, поэтому с первого же дня заработала семейная система поддержки, и молодые растерянные родители не были одни. Как раз накануне родов мамины родители были в гостях в штате Джорджия. Едва узнав, что произошло, они тотчас помчались в аэропорт города Атланта и вылетели в Вашингтон, поскольку понимали: автомобилем пришлось бы добираться пятнадцать часов, а сама мысль, что дочь и зять сейчас одни со своей бедой, была для родителей невыносима. В это же время из Мичигана прилетела моя бабушка по отцовской линии. Словом, старшее поколение собралось очень быстро – и вовремя, потому что молодые родители были сами не свои от потрясений, усталости, тревоги, страха и растерянности.