Текст книги "Urban Express"

Прощай, центр!

Медленно, но верно сформировался мир, в котором жесткий, четкий центр окружала четкая периферия. От центра – государства, церкви, университета или писателя – мысли поступали на периферию – к читателям, слушателям и зрителям. Выстроилась иерархическая социальная структура. Центр контролировал информацию. Зачастую лидерам даже принадлежала монополия на нее. Власть сосредоточивалась в центре. Неудивительно, что диктаторы всех мастей питали к информации особый интерес. Без контроля над информацией нет власти. Власть получает тот, кто подчинил себе информацию.

Но вдруг грянуло новое потрясение, и имя ему WWW. Цифровые технологии и Всемирная сеть делают информацию доступной для всех. И всегда. Старая родненькая система разбилась вдребезги. Центр уже не контролирует информацию. Центра больше нет. Все смешалось. Прощай, центр!

Дивная новая машина разрушила принципы, которыми управлялось наше общество со времен Гутенберга. Интернет соединяет всех со всеми и всё со всем. У цифровых данных нет центра. Движение от периферии к периферии. Нет центра, контролирующего информацию, – нет и самого контроля. Берлинская стена пала в 1989 г. А в 2010 г. в Тунис пришла «арабская весна»… А осенью 2017 г. мир захватил внезапный вирус – фрустрация женщин и их рассказы о домогательствах и насилии. То, о чем во множестве мест говорили шепотом, превратилось в единый глобальный вопль. ME TOO! И тут возник первый и, возможно, самый важный ингредиент того коктейля, который мы зовем Настоящим – и который, как мы увидим дальше, указывает на города.

Текучий страх

Наш мир безопаснее, чем когда-либо раньше. Но стоит взглянуть на нашу действительность сквозь призму абстрактной гиперреальности, именуемую СМИ, как создается впечатление, будто мы живем на планете, где царят страх, ужас и тревога. Криминологи всего мира утверждают, что число тяжких преступлений в городах сокращается. Однако если окунуться в поток информации под названием «новости», тебя тут же затянет в водоворот бомбежек, педофилов, террористов, насилия, убийств и банкротств. Мир вокруг стал безопаснее, но наше внимание привлекают к чрезвычайным случаям.

Конечно, роль СМИ в демократическом государстве заключается в том, чтобы отслеживать действия властей и отражать наиболее важные процессы, происходящие в обществе. А если СМИ берутся за что-либо другое, они сразу рискуют превратиться в рупор чьих-то идей. Но репортажи и медиа в мире, захлестнутом зеттанаводнением, уже совсем не те, что были в Европе 1970-х, когда в каждой стране работало всего несколько телеканалов и выпускалось по одной крупной газете на город или регион. Информация была в дефиците. За новостями приходилось охотиться, как за диковинным зверем.

Сегодня на нехватку информации уж никак нельзя пожаловаться. Даже дети малые знают, что у нас теперь обратная проблема. Новые сведения генерируются в таком темпе, за которым мы уже не поспеваем. А за данными нам вообще не угнаться. Кроме того, под напором глобализации стираются границы между странами – вопреки националистам, чьи голоса раздаются и здесь, и повсюду в мире. На сегодняшний день мы оказались ровно в точку пересечения глобализации и неуправляемого потока информации. У многих это вызывает чувство бессилия. Мы не можем контролировать будущее. Конечно, мы и раньше не имели большой власти над грядущими событиями, но хотя бы могли положиться в этом вопросе на Бога. Наконец, во многих случаях нам угрожала какая-нибудь конкретная напасть. Но в наши дни причину страха очень трудно определить. Польский социолог Зигмунт Бауман в одной из своих работ назвал этот феномен текучим страхом. Проект ультрасовременности удлинил нам жизнь и одолел демона невежества. Но на смену ему пришел новый страх, ставший отличительной чертой нашей эпохи. Расплывчатый, неуловимый страх, который, по словам Баумана, идет рука об руку с проектом современности.

Мы боимся. Террористы могут атаковать кого угодно где угодно. Неважно, насколько вы неприметны как цель. Климатические катаклизмы возникают где угодно и когда угодно. Временами ударная волна исходит от взбалмошного рынка, как Наоми Кляйн мрачно констатирует в своем бестселлере «Доктрина шока»[5]5
  Кляйн Н. Доктрина шока. Расцвет капитализма катастроф. – М.: Добрая книга, 2015.


[Закрыть]. Лидеры стран озадаченно взирают на мир, который хуже, чем когда-либо раньше, поддается осмыслению и прогнозированию.

Тревога угнетает нас. Мы жаждем спокойствия. Но знаток страха, тотемный бог многих икон Голливуда, шведский кинорежиссер Ингмар Бергман знал печальную истину. В своих мемуарах под заглавием «Латерна магика»[6]6
  Бергман И. Латерна магика. – М.: Искусство, 1989.


[Закрыть] он сформулировал первую заповедь страха: «Страх вызывает к жизни то, чего мы боимся».

Война с террором не удалась. Люди винят террористов в том, что они сеют страх. Но что порождает война с террором, если не еще больший страх? Твердый как камень, текучий или витающий в воздухе – тут у каждого будет свое мнение. Каждого второго подростка беспокоят проблемы климата. Но нам всем еще предстоит понять, что Urban Express везет нас не на веселый пикничок. Мы несемся в пронизанный страхом бедлам, где тревожиться из-за чего-то, что мы даже не можем выразить словами, будет для нас так же естественно, как для камня идти ко дну.

Время интеллектуальных авторитетов прошло. Общественных фигур, к которым мы обращаемся с просьбой объяснить реальность, становится все меньше и меньше. Власть политиков в этом плане расшатана, то же можно сказать о медиа и академиях. Эра зеттанаводнения оставляет нам только факты. Только им и только в них мы верим. Это оказывает серьезное воздействие и на экономику. Возьмем такой феномен, как мода. Долгое время определяющими были модные сезоны, но теперь этой системе брошен вызов с двух фронтов. С одной стороны, это та мода, которая развивается как стиль на основе индивидуальности. Ваш собственный стиль. С другой стороны, власть здесь больше не принадлежит торговле. Теперь моду в значительной мере определяют не H&M, Marks & Spenser или Bershka – а другие действующие фигуры, например Кьяра Ферраньи, владелица Instagram-аккаунта «The blonde salad» с более чем 600 000 подписчиков. У нее в штате десять человек, и с ней сотрудничают самые известные торговые марки мира. Традиционные авторитеты исчезают во всех областях человеческой деятельности, а на смену им приходят личности с большим числом подписчиков.

От бомбы к бомбе

Наши учебники истории отводят несколько глав «равновесию страха» во времена холодной войны. Пророки апокалипсиса, которые выкапывали противоядерные бомбоубежища у себя на заднем дворе, теперь кажутся смешными чудаками со странными фобиями и в крутых нарядах 1960-х. Мы уже не видим в атомной бомбе и ее современных сородичах ту угрозу, которую видели раньше. Медленно, но верно все то, что не давало спать президентам и снабжало Голливуд отличным материалом для фильмов-катастроф, скрылось за завесой прошлого.

Нашу историю можно рассматривать как постоянную борьбу за свободу и независимость. Мы хотим быть свободными. Свободными делать выбор и влиять на события. Мы хотим сами определять ход своей жизни. Идеологии приходят и уходят, но наша главная цель остается неизменной. Препон всегда было множество. Но, несмотря ни на что, такие люди, как мать Тереза, Махатма Ганди и Нельсон Мандела, подхватывали и несли это знамя дальше и дальше. И борьба продолжается по сей день. Вспомните про современную Бирму и Аун Сан Су Чжи или про Ай Вэйвэя из Китая.

Сильные, умные женщины и мужчины, которые берут на себя труд освобождать нас от оставшихся диктатур и диких идей. Мы даже сумели вырваться из лап всеобщего ядерного ужаса, который было завладел нашей планетой.

Сейчас мы продвинулись как никогда далеко. В мире случился демократический бум. На сегодняшний день в нем насчитывается меньше бандитских режимов, чем когда-либо, даже если в некоторых странах демократия и попирается. Пожалуй, ни в одну другую эпоху нам не удавалось столь четко нацелиться на то, чтобы как можно больше людей, в частности женщин, смогли получить контроль над собственными жизнями и судьбами. Мы ваяем свободу знать, делать, путешествовать и быть. Добавьте к ней мобильность и целую новую галактику, в которой периферия может общаться с периферией в обход центра, и образ будет завершен. Вся информация доступна всем. Где угодно и когда угодно. Мы обрезаем все путы.

Бомба – в умах. Все нынче текуче – не только страх. Когда мы все станем центром для самих себя, что будет ждать нас дальше?

На место атомной бомбы пришла автономная.

Большинство этому рады. Лучше больше свободы, чем меньше. Порой важным шагом может стать даже появление одной только мысли о большей свободе. Женщины в Северной Африке полны надежд. Диссиденты всего мира чувствуют, что настал их час. Неудивительно, что те из нас, кто считает себя лидерами, потянулись за успокоительными.

Город, сила и слава

Мы хотим уехать в город. Мы пакуем вещи и уезжаем из мест, где родились. Так было и раньше. Порой мы возвращаемся, но, как правило, нет. Размах этой миграции поражает. В начале XX в. в городах жило примерно 10 % населения мира. Сегодня, спустя 100 с небольшим лет, эта цифра выросла до 50 с лишним процентов. И это только начало. По недавним оценкам специалистов, работающих в рамках проекта Urban Age Лондонской школы экономики, все указывает на то, что в 2050 г. на городских территориях будет сосредоточено более 75 % населения мира. Уже сейчас более 80 % жителей Латинской Америки обитают в городах. И в Европе, по подсчетам UN-Habitat, 73 % населения составляют горожане.

Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Многие говорят, что ничто так не помогло им осознать хрупкость нашей планеты, как первые снимки Земли из космоса. Возможно, это стало лучшим призывом к защите окружающей среды для большинства из нас. Яркий голубой шарик, беззвучно крутящийся в бескрайнем космосе. Быть может, современное фото Земли со спутника окажет на нас схожее воздействие и даст нам представление о том, насколько сильно наша планета охвачена урбанизацией. Маленькие островки света сияют в океане тьмы. Это места, манящие нас всех с такой колдовской силой. Наши города.

Консалтинговая фирма McKinsey разработала сценарий, по которому порядка 600 городов составят костяк всей мировой экономики. Мы концентрируем жизнь во всех ее проявлениях.

Очень скоро две трети мировой экономики будут зависеть от того, в каком направлении станут развиваться эти города. Даже сейчас один уголочек Англии – Лондон – обеспечивает примерно 20–25 % ВВП Великобритании и третью часть ее экономического роста. Мегаполисы Москва и Санкт-Петербург находятся в стране, которая вмещает более одиннадцати часовых поясов. И на эти два города вместе приходится около 30 % ВВП России. Одна только Москва, по данным исследования, проведенного Брукингским институтом в США, создает более 20 % всех товаров и услуг, производимых в стране. Воздействие, которое эта ситуация оказывает на торговлю и политику, просто громадно. В месте, куда мы направляемся, будут, естественно, также сосредоточиваться власть и деньги. Уже сейчас некоторые из крупнейших корпораций мира начинают трансформацию своей организационной структуры с учетом того, что территориями теперь будут считаться не страны, а города. Транснациональные компании становятся трансурбанистическими.

Мэры ряда крупнейших городов мира уже ведут себя так, будто возглавляют государство. За примером далеко ходить не нужно – Садик Хан в Лондоне. Этот человек, собственным именем и биографией иллюстрируя многообразие современных мегаполисов, представляет значительную часть экономики страны – пусть даже только на бумаге. Уже сейчас города, а не страны соревнуются друг с другом за все – от инвестиций до талантливых людей. Обратите внимание, что столь хорошо знакомая всем нам индустрия, как туризм (которая представляет собой один из самых крупных и быстро развивающихся экономических секторов в мире), все чаще фокусирует внимание именно на городах. Проведите выходные в Париже. Ни слова о Франции.

Цифры, их точность и верность как никогда подлежат обсуждению. Математика и статистика – это языки, и как любые языки они могут трактоваться и пониматься по-разному. Все способы оценки имеют свои недостатки. Однако основной вектор нашего развития, кажется, не вызывает сомнений ни у кого. К лучшему или к худшему, через 15 лет или через 50, но подавляющее большинство из нас так или иначе окажется в городах. Именно там создаются компании и блага. Именно там мы получаем образование. Именно там мы играем и спорим друг с другом. И проживаем свои долгие жизни бок о бок с другими людьми.

Все нацеливаются на города. Всё указывает на города как на нашу среду обитания. Если у нас появляется такая возможность, мы всегда делаем выбор в их пользу. Сельским регионам почти или совсем нечего предложить, что могло бы переломить или изменить эту тенденцию. На сегодняшний день единственное, что могло бы на нее повлиять, это мировая эпидемия. Микробы – враг глобализации номер один. Но даже пандемия, вероятно, вызвала бы лишь временный провал на графике. Как только бы заразу удалось обуздать, мы, скорее всего, тут же устремились бы обратно в свой обожаемый город.

В недалеком прошлом мир был очень большим. Но когда к 1970-м и 1980-м гг. появились компьютеры и информационные технологии, визионеры тут же представили себе, какие это откроет перед нами возможности. Нам наконец по силам высвободиться из кошмарных географических уз.

Мы больше не привязаны к одному месту. Мы можем работать и учиться где угодно. Жить хорошей жизнью можно в любой точке мира. Нашу планету будут населять цифровые кочевники. Наконец-то мы сумеем найти применение всем этим не особо густонаселенным регионам земли. Города смогут вздохнуть свободнее. Чистый воздух, счастливые дети и превосходная жизнь на севере Финляндии или в австралийской глубинке.

Но случилось нечто иное. Прямо противоположное. Города подверглись такому натиску, какого еще не знавала история. У нас еще никогда не было таких чудесных возможностей для коммуникации. Визионеры ошиблись. Мы хотим хорошей жизни в городах. За последние 30 лет информационные технологии развились так, что недалеко до чудес Гарри Поттера. Всё для всех, когда угодно, где угодно. С картинками. В цвете. И за смешные деньги, а то и вовсе бесплатно. И все это при росте урбанизации.

Дикое знание

Любовь подпитывает любовь. Коммуникация подпитывает коммуникацию. Чем больше мы общаемся, тем больше нам хочется общаться. Мы не стали путешествовать меньше. Мы путешествуем больше. Тому есть масса подтверждений. Мы отсылаем как никогда много электронных писем. Мы как никогда часто летаем на самолетах. Мы хотим знать больше. Понимать. При этом далеко не всё мы можем записать или высказать. Еще в конце 1950-х гг. венгерско-британский химик, экономист и философ Майкл Полани писал о личностном (или молчаливом) знании. Если совсем просто, идея заключается в том, что мы, люди, знаем больше, чем можем выразить. По строгим представлениям самого Полани, это касается не только конкретных областей знания, которые трудно облечь в слова, – на самом деле, все наше знание коренится в личностном знании. Люди являются носителями опыта и познаний, которые невозможно зафиксировать на бумаге, а тем более в цифре. Личностное знание нельзя записать или закодировать иным образом, но тем не менее можно передать. Однако для этого требуется непосредственный контакт и время. Нужно быть вместе. Может, поэтому нас так и влекут города. Город предлагает нам все то, чего не могут дать наши обожаемые умные машины. Все то, что, по мнению многих, делает нас людьми, а не просто органическим подобием наших же машин. Все то, что никак не выразишь словами. Это и есть знание, которое профессор Полани называл личностным.

Мы гораздо больше, чем слова в электронном письме, книге или выступлении для TED на YouTube. В нас есть любовь. В нас есть зло. В нас есть сексуальность. Мы умеем создавать прекрасную музыку. Кем бы мы ни были и чем бы ни занимались, в нас всегда остается намного больше, чем мы можем на данный момент объяснить или записать. И вот тут мы выходим на головокружительную высоту. Наше коллективное знание никогда еще не было столь велико. Прорыв произошел в каждой сфере. Вместе с тем все больше и больше людей начинают подозревать, что знание, которое мы сумели накопить, освоить и сделать частью своего подручного инструментария, не больше крошечного планктона в океане дикого, необузданного знания, которое отказывается быть перенесенным на бумагу и тем более оцифрованным. И возможно, как раз эта масса абсолютно дикого, необузданного знания так влечет нас в города. Современный город кажется чем-то вроде заповедника знаний почище Галапагосских островов. Место, полное дикого – и порой даже прекрасного – знания, которое манит всех нас.

Талант, технологии и толерантность – вот что составляет город нашей эпохи, по мнению американского урбаниста Ричарда Флориды. В современном городе обитает не только дикое знание, но также надежда на лучшую жизнь. Именно здесь мы можем стать теми творческими созданиями, которыми рождены быть. Существует мириад теорий. Причина, по которой произошел крупнейший скачок роста городов в истории – когда к 2006 г. впервые за время существования человечества более 50 % жителей Земли оказались горожанами, – до сих пор остается загадкой. Мы просто не знаем, как это объяснить. Но одно нам точно известно: 2006 г. стал поворотной точкой в истории. Переломным моментом. Города – хит этого сезона. Новая естественная среда нашего обитания. Место, куда стекаются все, невзирая на классовую и половую принадлежность, возраст или сексуальную ориентацию. Трансгендеры и фундаменталисты бок о бок с инуитами и другими представителями коренных народов в общем урбанистическом котле.

Мы, люди, носители разнообразного дикого знания, все ширящимся потоком устремляемся в города, становясь частью урбанистического «первичного бульона». Мешанины. Здесь мы все сходимся и, по воле случая, встраиваемся в новые контексты и отношения с новыми людьми. Здесь встречаются знания, идеи и капитал, которые вместе творят нечто новое. Здесь все берет свое начало.

Ура – и добро пожаловать в мир городов!

ПРАВИЛО № 1

Наша жизнь концентрируется в городах

Выходим за пределы своего «я»

Люди утратили контроль. Традиции и привычные институты летят под откос. Срок годности знаний и умений стал короче, чем когда-либо. Нам приходится переучиваться снова и снова, постоянно расширяя свои горизонты. И когда мы перестаем быть богом для самих себя, нашей путеводной звездой становятся «Анонимные алкоголики».

Секс. Война. Компьютерные игры. Диссертация. Учение – основа всего. Можно спорить о том, какими знаниями мы обладаем при рождении, но одно точно: вся наша жизнь – процесс изучения чего-то нового. Одни учатся больше, другие меньше. Это не значит, что люди, которые учатся больше, умнее других. Главное то, насколько вы открыты новому знанию. Знания и процесс их получения – это то, что помогает нам ориентироваться в нашей реальности. Обучение – залог выживания.

Новая галактика

Первым делом раскроем секрет. Если взрослый человек хочется научиться чему-то новому, ему зачастую надо отучиться от старого. Мы думаем, что уже знаем все, что нужно. Мы нередко мыслим стереотипами. Порой мы сами знаем, что руководствуемся конкретным убеждением. У всех нас существует представление о мире, которому нас так или иначе научили. Мы в практическом или теоретическом смысле возделали образ того места, в котором находимся. Мы создали собственное представление о нем. И не так уж важно, правильно оно или нет. Главное – быть уверенным в том, что знаешь, как тут все устроено. Без этого мы просто не можем жить. И когда такое представление у нас появляется, мы начинаем ревностно его оберегать. Мы принимаем все то, что его подтверждает, и, как правило, отрицаем все то, что не вписывается в нашу картину.

Наш мозг ненавидит вакуум и услужливо заполняет пустоты на месте недостающих деталей. Спросите любого ученого, исследующего память. Нашему мозгу тяжело вспомнить только одну часть целого. Здоровый, активный мозг заполняет пробелы и подгоняет детали так, чтобы воссоздать лицо или фигуру человека полностью. И если мы чего-то не знаем, мы просто додумываем упущенное, прибегая к помощи собственного воображения. Результат порой называют устоявшимся представлением, а порой – предрассудком. Мы хотим видеть картинку целиком – и неважно, какой ценой.

Так вот, и наши взаимоотношения с прогрессом и обучением определяются тем, как мы воспринимаем все новое. Как было сказано выше, во многих случаях мы предпочитаем отбросить все то, что не вписывается в привычное представление о мире. Особенно часто мы это делаем тогда, когда новая информация противоречит нашим личным убеждениям. Мы просто игнорируем ее.

Многим из нас очень трудно принять тот факт, что жизнь сейчас выходит за пределы удобной, упорядоченной галактики Гутенберга. Система, на которой наш мир держался веками, рушится прямо у нас на глазах. Это огромное испытание для каждого из нас, за исключением горстки умников и гиков, а также тех поколений, которые растут сейчас – они изначально выстраивают свои жизни в новой галактике. А всем остальным предстоит трудная работа. По сути, нам придется научиться игнорировать многие из своих убеждений. Отучиться от них. И понять, что никто из нас не может быть богом для самого себя. Мы должны подготовиться к жизни в новой галактике. Цифровой, урбанистической галактике. И сказать это намного проще, чем сделать.

Жизнь в этой новой галактике наталкивается на стену из устоявшихся представлений, которые долгие годы культивировались в обществе и бизнесе. Возникает, мягко говоря, противоречие. Славные деньки после больших войн XX столетия были чарующе прекрасны. Равновесие страха, конечно, отравляло воздух, но эта эпоха все же была отмечена миром и относительной стабильностью. Рост и прогресс состояли из множества маленьких и зачастую предсказуемых шажков в установленных рамках. В центре внимания были долгосрочное планирование и управление устойчивым ростом. Или столь же устойчивым отсутствием роста. Неудивительно, что такая обстановка способствует постепенному укреплению приятного чувства всесилия: «Мы знаем, как работает эта индустрия. Мы знаем, каким будет следующий шаг для этой группы потребителей. Мы знаем!»

Вероятно, советы директоров Renault, Nokia и Sanyo вполне обоснованно руководствовались такой логикой еще во второй половине 1980-х гг., за несколько лет до падения Берлинской стены и еще за несколько лет до того, как у всех на компьютерах появился Netscape 1.0. Мы медленно подходили к началу новой эры. Безусловно, потребовалось сделать много шагов, во многих областях, даже на этих первых этапах. Но общая картина все еще оставалась прежней. Восток против Запада. Коммуникация стоила дорого, и важная информация была такой же редкостью, как лев-альбинос в саванне. В городах жило намного меньше половины населения Земли. Короче говоря, это был все тот же мир, в котором геройствовал Джеймс Бонд из первого фильма франшизы «Доктор Ноу», вышедшего на экраны в 1962 г.