Текст книги "Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории"

Глава 2. Эпизод с шестью детьми и фонтаном

В один из летних вечеров 1994 года шесть молодых актеров сели на частный самолет в Лос-Анджелесе и полетели в Лас-Вегас на ужин. Это была идея режиссера Джеймса Берроуза. Пилотный эпизод «Друзей» был снят и смонтирован, но еще не вышел в эфир. NBC был в таком восторге от сценария, что они уже заказали полный сезон. Несмотря на плохие тестовые показы, Берроуз был уверен, что у них есть шедевр на руках. Кроме того, у них было шесть двадцатилетних, полных энтузиазма и тусующихся в павильоне Warner Bros. молодых людей, не уверенных, будет ли шоу успешным. Берроуз позвонил Лесли Мунвесу: «Дайте мне самолет. Я бы хотел свозить детей в Вегас»[15]15
  Конечно, все было не так просто и пафосно, как кажется. Берроуз рассказывал и другую версию этой истории, в которой он больше похож не на сурового отца, а на папочку. Берроуз просто сказал: «Все эти дети хотят поехать в Вегас. С меня ужин». И Мунвес согласился.


[Закрыть].

Во время полета Берроуз впервые показал актерам эпизод. Когда они приземлились, он пригласил всех на ужин в «Spago», флагманский ресторан Вольфганга Пака и легендарное заведение 1990-х, где обедали все звезды того времени. «Это было так необычно», – предавалась воспоминаниям Дженнифер Энистон почти двадцать лет спустя. Вся группа была ошеломлена, им не терпелось отправиться в ресторан. В середине ужина Берроуз поднял руки и сказал то, ради чего он их туда привел: «Это последний раз, когда вас никто не узнает в общественных местах».

Берроуз согласился руководить еще несколькими эпизодами. Но он уже видел реакцию аудитории. Зрители полюбили этих героев. Они смеялись над ними. Это были шесть молодых людей, харизматичных, симпатичных и забавных. Берроуз обвел взглядом шесть пустых лиц и снова подчеркнул: «С этого момента ваша прежняя жизнь закончилась».

Они не купились на это. «Все говорили: «Ух ты, боже мой». Ну, посмотрим», – вспоминала Лиза Кудроу. Мэтт Леблан тоже не верил своим ушам, но потом вспомнил, с кем разговаривает, сидя за одним столом.

При всем уважении к Берроузу, это было довольно нелепое предсказание и, прямо скажем, очень оптимистичное. Большинство новых шоу не выжили и не выживают до сих пор, и даже хиты не выстреливали так сильно, как это позже сделали «Друзья». Вдобавок ко всему актеры находились в достаточно шатком положении, некоторые из них уже принимали участие в других проектах. Если кто-то решит уйти, потеряется та сверхъестественная химия, которая царила на съемочной площадке и так цепляла зрителей.

Скорее всего, эта поездка в Вегас будет их первым и последним глотком «жизни знаменитостей». Актеры восприняли «предупреждение» с уважением, но и с долей скептицизма. Итак, Берроуз – человек, которого они нарекли «папочкой», – сдался и спросил, не хотят ли они сыграть в азартные игры.

В следующем году его пророчество сбудется, эти молодые актеры станут зарабатывать шестизначные гонорары за небольшую рекламу диетической колы, а их гонорары за съемки в каждом следующем эпизоде будут только расти.

Но той ночью в Вегасе они выписали Берроузу чеки на пару сотен долларов, и он дал им наличных, чтобы они пошли в казино. «Мы так весело отрывались, что мне было все равно, что происходит», – вспоминает Энистон. У них была работа, были карманные деньги, и они понятия не имели, что будет дальше. Дженнифер даже никогда не держала в руках карты до того момента и, как она призналась позже, едва понимала, как в них играть.

После той ночи в Вегасе покер станет главной игрой на съемках «Друзей». Берроуз даже позволит актерам занять его гримерку (самую большую на съемочной площадке), чтобы они могли играть во время репетиций или съемочных перерывов. Это в итоге ляжет в основу «Эпизода с покером» в первом сезоне[16]16
  Это также стало основой для популярного рекламного плаката, изображавшего актеров, играющих в покер, который украшал стены многих поклонников в 1990-х годах.


[Закрыть].

Той ночью в Лас-Вегасе именно Джеймс Берроуз подружил актеров между собой, после чего их дружба на экране переросла в крепкие отношения вне съемочной площадки. С первого прогона сценария все понимали, что у них больше общего, чем может показаться. Джеймс знал, когда шоу начнется, актеры должны любить и поддерживать друг друга. Никому еще не удавалось вместить так много главных героев в комедийный сериал. Берроуз понимал: после успеха шоу они всегда должны находиться в центре внимания как команда.

Первым на кастинг был приглашен Дэвид Швиммер. Фактически он был единственным, для кого был написан персонаж. И он отказался от роли.

Швиммер родился в районе Флашинг, Нью-Йорк, в 1966 году, но переехал с родителями и старшей сестрой Элли в Лос-Анджелес в возрасте двух лет. С самого начала он чувствовал себя аутсайдером в этом промышленном городе. Он будет себя так ощущать, даже когда станет одним из самых успешных и узнаваемых людей.

В средней школе Беверли-Хиллз (легендарная школа, которая появляется во многочисленных фильмах и телесериалах, включая «Беверли-Хиллз 90210») Швиммер был одновременно и ботаником, и изгоем в брекетах, и хулиганом. Он присоединился к театральному клубу, где среди единомышленников нашел много друзей (в том числе актера Джонатана Силвермена, который станет звездой в «Уик-энде у Берни»). Однажды Дэвид с родителями пошел на спектакль Иэна Маккеллена «Игра Шекспира» и, выйдя из театра, осознал, что хочет сам стать актером. Он вспоминал: «Я наблюдал за этим парнем, который без всякого реквизита, грима, смены костюмов просто сидел в кресле, время от времени вставая с него, и перевоплощался в двенадцать разных главных героев из величайших шекспировских пьес. И я не мог в это поверить, это было похоже на волшебный фокус. Я думаю, что именно он очень вдохновил меня».

Но за пределами театрального кружка Дэвид был несчастен и хотел спрятаться ото всех. В то время как карьера его родителей процветала в Голливуде (они были адвокатами, и его мать прекрасно справилась с делом по первому разводу Розанны Барр), они никогда не позволяли своим детям забывать, что за пределами солнечного Лос-Анджелеса существует гораздо больший мир. Артур Швиммер и Арлин Колман-Швиммер были веселыми и нестрогими родителями. Дэвид позже вспоминал, что в его детстве было много смеха и послеобеденных карточных игр, но никто не забывал об академических достижениях. Его мать, в частности, воспитала в Дэвиде социальную ответственность, особенно когда речь шла о вопросах гендерного равенства[17]17
  Еще долго можно говорить об Арлин Колман-Швиммер – женщине, посвятившей свою карьеру и личную жизнь отстаиванию идей феминизма. Среди прочего, она была лидером двух женских юридических ассоциаций, основателем и председателем Национального женского политического собрания, а также бывшим членом НОЖ (Национальной Организации Женщин). В юридической школе она была одной из семи женщин в классе из 349 человек. «Профессор уголовного права обращался к женщинам только для того, чтобы рассказать о сексуальных преступлениях, тем самым смущая нас», – вспоминала она позже. Когда она выразила заинтересованность в продолжении карьеры в уголовном праве, ей прямо сказали, что нужно найти мужа и завести детей. Колман-Швиммер стала адвокатом и сделала невероятно успешную карьеру в качестве адвоката по разводам (одна из единственных «подходящих» специальностей для женщины-юриста в то время), а затем начала собственное дело, сосредоточившись на гендерной дискриминации и семейном праве.


[Закрыть] – этот этический принцип станет особенно актуальным во время производства «Друзей».

Но тогда душа у Швиммера лежала к театру, а не к телевидению. Он любил свою дружную семью, но не город, где они жили: «Когда я находился в Лос-Анджелесе, я чувствовал себя не в своей тарелке. У людей там другая система ценностей, а потому я просто хотел выбраться оттуда».

Когда Дэвид учился в выпускном классе, продюсеры известной бродвейской постановки «Воспоминания на Брайтон-Бич» Юджина О’Нила приехали в Лос-Анджелес на кастинг для новой труппы этого шоу. Преподаватель актерского мастерства рекомендовал Дэвида и Джастина Силвермана на роль Юджина Джерома, которого прежде играл Мэттью Бродерик. Но вскоре вмешались родители Швиммера. Они сами были поклонниками театра и поддерживали амбиции своего сына, но не ценой высшего образования. Так Дэвиду запретили идти на Бродвей.

Роль в итоге досталась Силверману, а Швиммер поступил в Северо-Западный университет. Несмотря на разочарование, опыт учебы в колледже стал одним из важнейших моментов в актерской жизни Дэвида. Так же, как Марта Кауффман и Дэвид Крейн, Швиммер нашел своих близких друзей во время учебы в колледже, и с ними же основал Lookingglass Theatre Company незадолго до выпускного в 1988 году. Даже сейчас, более тридцати лет спустя, эта некоммерческая организация продолжает свою деятельность. Они создают постановки, часто со Швиммером во главе в качестве режиссера или продюсера. С тех первых дней страсть Швиммера к американской социальной справедливости перешла на сцену, где он ставил современные пьесы о расовом и экономическом неравенстве наряду с классическими произведениями, такими как «Одиссея» или «Наш городок». Чикагский театр, каким мы его знаем сегодня, был еще очень молодым (только Steppenwolf, влиятельная в наши дни театральная компания, была основана около десяти лет назад), но быстро рос. Будучи выпускником одной из самых уважаемых актерских программ страны, Швиммер оказался на пороге расцвета американского театра. И наконец, он нашел свое общество, отдаленное от Голливуда во всех смыслах этого слова.

Затем состоялось выпускное представление – традиционное завершение каждой театральной программы колледжа. Как обычно, горстка агентов и менеджеров прилетела из Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, чтобы понаблюдать за выпускниками и новыми талантами. Швиммер сделал подборку из «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда, после чего к нему подошла одна из менеджеров Лос-Анджелеса и произнесла: «Я хочу сделать тебя звездой». В лучших традициях серьезных и, возможно, немного самовлюбленных театральных выпускников, Швиммер отказался от идеи стать кинозвездой. Менеджер настаивала, уверяя Швиммера, что, если он вернется в Лос-Анджелес, он станет звездой в мгновение ока и заработает кучу денег.

«Имейте в виду, я был очень наивен тогда и поверил ей, когда она сказала, что я смогу заработать хорошие деньги за кратчайшие сроки», – говорил Швиммер. Трудно представить себе парня двадцати двух лет, пусть и того, кто провел выпускной год, добиваясь статуса 501 (c) (3)[18]18
  Раздел Налогового кодекса США, согласно которому организация освобождается от федерального налога на прибыль. Такой статус присваивается некоммерческим организациям. – Прим. пер.


[Закрыть] для своей некоммерческой театральной компании, не ослепленного обещанием мгновенной и огромной славы. В конце концов, Швиммер говорит, что сделал это ради денег. У него был план.

Как объяснил Швиммер своей компании, он поедет в Лос-Анджелес с этим менеджером, быстро заработает миллион долларов и вернется в Чикаго, чтобы они могли использовать эти деньги для строительства собственного театра. Это займет около шести-восьми месяцев. «Вот каким наивным я был», – вспоминал Швиммер десятилетия спустя. Тогда он и его одногруппники были большой рыбой в маленьком, но престижном пруду. Такими же были Кауффман и Крейн всего несколько лет назад. Швиммер взял творческий отпуск, который, по его задумке, должен был быть коротким и невероятно прибыльным.

Ни тем ни другим он, конечно, не оказался. В итоге временным стал только менеджер. В первые восемь месяцев Швиммер получил роль в кино и агента Лесли Зиберта (который сейчас является старшим управляющим в агентстве Gersh и до сих пор представляет Швиммера). Но больше ничего не было. Обескураженный и униженный, Швиммер вернулся в Чикаго и в свою компанию Lookingglass.

В течение семи лет Швиммер жил между Чикаго и Лос-Анджелесом, где время от времени играл эпизодические роли в таких шоу, как «Полиция Нью-Йорка» и «Изящный цветок» («Блоссом»). В основном же большую часть времени он обслуживал столики: «Я работал почти в каждом гриле Лос-Анджелеса». Его первым настоящим прорывом была небольшая роль в четырех сериях шоу «Чудесные годы». Когда показывали первый эпизод с его участием, Дэвид работал в утреннюю смену в гриль-баре на бульваре Ла-Сьенега, где рядом с баром был телевизор. «Эй, Швиммер, тебя показывают по телевизору!» – сказал ему коллега, работающий в баре, и Швиммер провел следующие полчаса, с головокружением поглядывая на шоу, ловко перемещаясь туда-сюда между обедающими. «Итак, я обслуживаю столики и впервые ловлю себя на том, что смотрю телевизор. А потом снова возвращаюсь и уточняю у клиента, какой соус он хочет к своему блюду», – предаваясь ностальгии, вспоминал Дэвид.

В 1993 году Швиммер снова встретился со своим школьным другом Джонатаном Силверманом, когда оба были вызваны на прослушивание на одну и ту же роль в новом сериале. Тот сериал был не чем иным, как злополучными «Парами» от Кауффман и Крейна. И снова Силверман получил роль. Но Кауффман и Крейну понравилось прослушивание Швиммера. И когда «Пары» потерпели неудачу, они начали набрасывать персонажей для «Кафе Бессонница», вспомнили выступление Дэвида и написали Росса. Кауффман рассказывала: «У Дэвида был такой замечательный невинный взгляд. Мы просто не могли выкинуть его из головы».

Тем временем Швиммер получил роль в «Монти», новом ситкоме Fox с Генри Уинклером в главной роли, о консервативном радиоведущем Раше Лимбо и его либеральной семье. Без сомнения, это была самая большая работа, которую Дэвид когда-либо получал. У него был заключен пятилетний контракт на этот сериал, и с тех пор у него появились первые серьезные деньги на банковском счете. Однако Дэвиду это не очень нравилось. Он говорил, что Генри Уинклер был прекрасным парнем, но работа над сериалом не вдохновляла. Он мечтал участвовать в создании сериала и хотел делиться своими идеями со сценаристами, но его никто не слушал. Возможно, они прислушались бы к Уинклеру, но не к Дэвиду, который казался мальчишкой.

Наивный, он ожидал, что телевидение будет похоже на театральную труппу, где все творят как команда. Вместо этого он был просто актером, работающим бок о бок – но не вместе – с остальным коллективом. Они отсняли тринадцать эпизодов, но, к большому облегчению Швиммера, «Монти» был закрыт после первых шести. На этом эксперимент в Лос-Анджелесе закончился. Швиммер сразу же вернулся в Чикаго, сказав своему агенту, чтобы тот ничего ему больше не присылал, особенно связанного с работой на телевидении. «Монти» стал его последней каплей. Lookingglass работала над постановкой романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» с Дэвидом в роли Понтия Пилата. Он ушел максимально далеко от телевидения, но тут ему позвонила Зиберт. Да, она знала, что он не хочет больше сниматься в ситкомах, но был новый сценарий, который он просто должен был прочитать.

И он отказался.

Но это же были сценаристы «Пар», и они написали эту роль специально для него!

Невероятно лестно, но все равно Дэвид отказался. Спасибо.

Но там же коллектив!

И Швиммер задумался. Его единственным приоритетом была работа с настоящим коллективом. Зная это и тот факт, что роль была написана специально для него, он решил, что будет абсурдно и неуважительно хотя бы не попробовать. Он согласился прочитать сценарий, но пока не более того. Кауффман и Крейн дружили с Робби Бенсоном, актером и режиссером[19]19
  Вы можете знать его как романтика из фильма «Ледяные замки» или того, кто подарил голос Чудовищу в «Красавице и Чудовище» от Disney. Позже он будет режиссером шести эпизодов первых трех сезонов «Друзей».


[Закрыть], которым Швиммер восхищался. Сценаристы попросили Бенсона позвонить Дэвиду, чтобы убедить его встретиться с ними. Нужна была просто встреча! Шоу еще не было выпущено, это был только пилотный эпизод, ты будешь работать над ним с самого начала! И все же Дэвида еще терзали сомнения. Наконец Кауффман и Крейн пошли ва-банк и попросили позвонить Джима Берроуза. Швиммер сел в самолет.

Мэттью Перри был на мели. Пока Швиммера обхаживали по телефону, заигрывая с ним ролью, которая была специально для него придумана, Мэттью отчаянно звонил своим агентам, умоляя их найти ему работу. Не имело значения, какое это будет шоу, главное, чтобы была роль. Его менеджер ответил, что у Мэттью больше нет денег для оплаты его услуг. У Перри действительно кончались средства. Ему нужна работа и прямо сейчас.

К своим двадцати трем годам Перри уже почти десять лет работал актером. Хотя он родился в Уильямстауне, штат Массачусетс, рос он в Оттаве, жил с мамой, Сюзанной Лэнгфорд, журналистом и пресс-секретарем премьер-министра Канады Пьера Трюдо. Перри учился в той же начальной школе, что и сын премьер-министра и будущий лидер Канады Джастин Трюдо. В 2017 году Перри даже признался в вечернем ток-шоу, что в пятом классе он и его друг Крис Мюррей избили Трюдо, потому что они завидовали его спортивным способностям[20]20
  Трюдо ответил на это в Твиттере: «Я подумал, и знаете что? Кто не хочет ударить Чендлера? Как насчет реванша @MatthewPerry?» Но Перри ответил в стиле Чендлера: «Я думаю, что я откажусь, сэр. Все-таки в вашем распоряжении сейчас есть армия».


[Закрыть]. Мать Мэттью позже вышла замуж за журналиста Кита Моррисона (наиболее известного американцам в качестве корреспондента из «NBC: Дата»). Что касается его отца, Перри сказал, что в основном видел его только по телевизору.

В то время как Перри проводил большую часть своей юности в сообществе, не связанном с шоу-бизнесом, его отец был одним из самых узнаваемых лиц на телевидении. Джон Беннетт Перри был культовым мужчиной из рекламы Old Spice 1970-х и 1980-х годов. Он также играл небольшие роли во множестве фильмов и сериалов того времени, но в наши дни он известен именно по тем рекламным роликам. В пятнадцать лет Перри переехал жить к отцу, и ему не слишком понравилось быть сыном секс-символа. Он даже вспоминал: «Я никогда не мог привести домой девушку, потому что все они спрашивали: «Он твой отец?», а я отвечал: «Могу оставить вас наедине и сходить к психологу».

Перри переехал в США, чтобы продолжить свою теннисную карьеру. В Канаде он стал игроком национального уровня среди мальчиков до четырнадцати лет. Однако, приехав в Лос-Анджелес, он обнаружил, что быть одним из лучших теннисистов Оттавы так же впечатляюще, как быть одним из лучших хоккеистов Южной Калифорнии. Он был прирожденным спортсменом, но здесь просто не мог конкурировать, поэтому переключил свое внимание на второе любимое внеклассное занятие – актерское мастерство. Это было естественно для подростка из Лос-Анджелеса, особенно с такими связями. И, как он сам признавал, ему всегда хотелось быть в центре внимания. «Я был парнем, который хотел стать знаменитым и прославиться», – сказал он в интервью для The New York Times в 2002 году.

С помощью агента своего отца Перри повсюду пробовался на разные небольшие роли и снялся в таких шоу, как «Чарльз в ответе» и «Серебряные ложки». В 1987 году он получил главную роль во «Втором шансе», комедии от Fox о человеке, который по сюжету умирает в 2011 году после аварии на летающей машине[21]21
  В 1987 году предполагалось, что к 2011 году мы заменим наземный транспорт на летающий.


[Закрыть]. На небесах он встречает святого Петра, который считает, что умерший недостаточно плохой для ада, но не подходит и для рая, поэтому отправляет героя обратно на землю, но в эпоху 1980-х годов, чтобы помочь себе-подростку принимать правильные решения. Как вам такой сюжет? Шоу было ненадолго убрано из эфира из-за плохих рейтингов (каким бы удивительным это ни казалось), переосмыслено и возвращено под названием «Мальчишки есть мальчишки». Новая версия тоже не стала хитом, и сегодня шоу в основном известно только благодаря тому, что это была одна из первых главных ролей Мэттью Перри[22]22
  По невероятно странному совпадению сериал также известен тем, что «предсказал» смерть полковника Муаммара Каддафи. Но это уже совсем другая история.


[Закрыть].

После этого Перри продолжил играть эпизодические роли, появляясь в десятках самых популярных сериалов 1980-х и 1990-х годов, включая даже один эпизод «Как в кино», где он и познакомился с Кауффман, Брайтом и Крейном. Тогда он не был знаменит, но был заметен, занят и неплохо зарабатывал. По крайней мере, он так думал, пока однажды не зазвонил телефон и он не обнаружил, что разорен.

По крайней мере, он был на мели во время первого сезона «Друзей». Вскоре после звонка своим агентам Перри получил предложение сняться в еще одном пилотном эпизоде нового ситкома от Fox с очень странным сюжетом, действие которого происходит в 2194 году. «LAX 2194» был о грузчиках Международного аэропорта Лос-Анджелеса. Мэттью был главным грузчиком, а его работа заключалась в сортировке багажа инопланетян[23]23
  Ну вот, и здесь будущее представлялось сценаристам с летающим транспортом. Для этого шоу человечество уже научилось сосуществовать с внеземными существами, однако не смогло отказаться от грузчиков в аэропорту.


[Закрыть]. Райан Стайлз и Келли Ху сыграли таможенников, а роли инопланетян, по непонятным мне причинам, играли невысокие актеры.

Несмотря ни на что, Перри согласился на роль. Конечно, это могло повлиять на его репутацию в дальнейшем, ведь если одна серия превратится в сезоны, то он будет привязан к роли грузчика XXII века. Но это казалось крайне маловероятным всем, кроме, похоже, руководителей телеканала, которые дали сериалу зеленый свет. «LAX 2194» не позволил Перри пробоваться на другие роли, но только в течение одного сезона. Он еще не знал, что его имя значилось в списке актеров, приглашенных на прослушивание для нового шоу, которое уже имело явно больший потенциал, чем сериал про грузчиков.

Перри знал о новом шоу, как и многие другие. «Это был сценарий, о котором все говорили», – вспоминал он. Он также знал, что идеально подходит для него. Все его друзья прочитали сценарий и звонили Перри со словами: «Здесь есть один парень, и он очень похож на тебя!» Роль Чендлера Бинга не была написана для Перри, как роль Росса для Швиммера, но если бы и была, то она бы осталась точно такой же. Чендлер был смесью легкомыслия и едкого сарказма, которые, словно маска, скрывали его неуверенность, но эта маска довольно часто соскальзывала, чтобы показать настоящего и милого парня, скрывающегося под ней и отчаянно нуждающегося в терапии. «Да, звучит знакомо», – подумал Перри.

Кауффман, Крейн и Брайт тоже были уверены в Мэттью Перри. Жаль, что он уже участвовал в шоу о пришельцах в аэропорту. Они понимали, что Перри идеально им подходит, но очень боялись брать актеров, которые уже где-то заняты. Практика привлекать занятых в других проектах актеров достаточно распространена, но крайне неудобна: актер, который уже работает над одной пилотной серией или целым сериалом, получает роль в другом новом эпизоде в расчете на то, что первое шоу будет закрыто и актер освободится для съемок. С другой стороны, если первое шоу не закроют, то сценарий второго шоу придется переписывать и переснимать. Это неизбежное зло в отрасли, где проекты гораздо чаще терпят неудачу, чем становятся успешными, но все же никто не хочет брать в свое новое шоу актера, который уже где-то занят.

В любом случае, подумали Кауффман и Крейн, Чендлер будет одной из самых легких ролей, и не стали зацикливаться на Перри. У персонажа будет много шуток и диалогов. Но после трех недель бесчисленных прослушиваний они так и не нашли нового актера. Даже сам Перри отбирал кандидатов, многие из которых были его друзьями. Он также попытался научить их некоторым необычным манерам и речевому поведению, которые были важными для роли[24]24
  Сам Перри перенял эту интонацию у своих одноклассников Брайана и Криса Мюрреев.


[Закрыть].

Однако Перри осознавал, что «LAX 2194» явно не смотрелся выигрышно, особенно когда на телевидении выходили такие хиты, как «Скорая помощь», «Нас пятеро», «Надежда Чикаго», «Прикосновение ангела» и готовящиеся к запуску будущие культовые сериалы – «Моя так называемая жизнь» и «Кинокритик». Мэттью постоянно звонил своим агентам, умоляя их договориться о прослушивании в «Друзьях». Да, он будет занят в другом шоу, но, конечно, ненадолго.

Между тем авторы «Друзей» уже третью неделю проводили прослушивания на роль Чендлера. Из всех пришедших больше всего подходил тогда Крэйг Бирко. Он был хорошим другом Перри и даже снимался во «Власть имущих» (да-да, в том шоу, которое Кауффман и Крейн создали для Нормана Лира), его знали как хорошего актера и приятного парня. Он не подходил на эту роль идеально, некоторые на канале даже считали, что это вообще не для него, но после почти месяца проб, когда прослушали всех доступных актеров, надо было двигаться дальше. И они предложили роль Чендлера Крэйгу и отправили ему сценарий. Он отказался.

С тех пор Бирко построил успешную карьеру, хотя и будет всегда известен как человек, отказавшийся от «Друзей». Бирко признает, что получил то предложение только потому, что хорошо изобразил Мэттью Перри. У него был шанс сыграть главную роль в другом сериале, что показалось ему лучшей возможностью, чем быть одним из шести в коллективе. После того как еще один потенциальный Чендлер ушел, Перри наконец-то смог добраться до прослушивания. Мэттью позвонили агенты и сказали, что ему назначено прослушивание, и когда он повесил трубку, его переполняли эмоции: «Я сразу понял, что это изменит всю мою жизнь. Такого никогда не случалось ни до, ни после этого. Я знал, что так будет, и это будет прекрасно. Я просто знал».

Перри выступал перед Кауффман в среду, затем в четверг перед Warner Bros. и еще раз для NBC в пятницу. Но, как вспоминала Кауффман, они с первой строчки поняли, что он идеально им подходит: «Он вошел, и все. Был он занят где-то еще или нет, но он стоил того, чтобы рискнуть». В понедельник утром Мэттью Перри пришел на работу. И это был Чендлер Бинг.

Фиби Буффе должна была стать кошмаром кастинга. Она была самым необычным из всех героев. Чрезмерная богемность персонажа в сочетании с тяжелой травмой за плечами настолько отличали ее от остальной группы, что само присутствие Фиби вызывало постоянный вопрос: почему она здесь? Потребовались бы месяцы, чтобы найти актрису, которая могла бы управлять всеми странностями Фиби, поддерживать ее уровень сумасшествия, не теряя при этом ощущения реальности, и суметь убедить аудиторию, что у нее есть глубокая связь с этими людьми, хотя у них нет ничего общего. Потом вошла Лиза Кудроу и просто сделала это. Готово.

Во время расцвета «Друзей» в СМИ часто критиковали актерское мастерство Кудроу, несмотря на то, что на самом деле она умная и образованная женщина. В последующие годы, когда Кудроу начнет еще одну успешную карьеру в качестве сценариста и продюсера, все станет иначе. Оказывается, Фиби на самом деле умная! В обе эпохи Кудроу преуспела в значительной степени благодаря одному очень мудрому решению: она не обращала внимания на СМИ. Она просто пришла и сделала свою работу.

Как Кудроу сама признается, она всегда очень серьезно ко всему относилась – настолько, что ее родители были обеспокоены тем, что у нее никогда не будет социальной жизни и романтических отношений. Она выросла в Лос-Анджелесе, но, как и Дэвид Швиммер, воспитывалась в семье, которая не интересовалась Голливудом и была далека от мира знаменитостей. Она описывает свою мать Недру, турагента, как «самую элегантную леди», которую она когда-либо встречала. Недра была сдержанна и отказывалась сплетничать – качества, к которым всегда стремилась сама Кудроу. А ее отец, напротив, был любителем поговорить. У него был перформативный характер, который он передал своим детям, из которых Лиза была самой младшей. Доктор Ли Н. Кудроу был известным врачом и исследователем, специализирующимся в области лечения головной боли. С самого раннего возраста Кудроу намеревалась последовать его примеру и тоже заняться медициной – не только потому, что она очень восхищалась работой своего отца, но и потому, что сама профессия казалась ей респектабельной.

В еще более раннем возрасте Кудроу хотела стать актрисой. В детском саду она заучивала наизусть и рассказывала «Алису в Стране чудес» своей семье, а в юности играла в школьных спектаклях и выступала в летних театрах. Но в старших классах все изменилось: «Вот тогда я начала задумываться о своем будущем». Она любила выступать, но сама мысль о том, чтобы называть себя актрисой, не укладывалась в голове. У нее было (и не совсем ошибочное) представление, что на актеров смотрят свысока. Кроме того, у нее имелись и другие интересы. Кудроу была отличным студентом и прекрасно разбиралась в биологии. Она решила, что станет врачом. Как она говорила позже: «Тогда я думала, что это хорошая профессия, потому что любой ребенок будет гордиться такой мамой».

Немногие люди идут в среднюю школу, беря в расчет уважение своих будущих детей, но именно таким подростком была Кудроу. Она придерживалась этого плана до окончания колледжа. Окончив Вассар-колледж с дипломом бакалавра биологии, она вместе с отцом занималась изучением доминирования полушарий и типов головной боли[25]25
  Если быть точнее, она исследовала, есть ли склонность у левшей к мигреням.


[Закрыть], надеясь, что ее имя в опубликованной статье будет полезно при поступлении в аспирантуру.

Но однажды летом все изменилось. Она просто ехала в машине, слушала по радио рекламу какого-то нового ситкома, где был отрывок диалога с бородатой шуткой, за которой следовал закадровый смех. Ей в голову пришла мысль: «О боже, неужели это смешно? Так, Лиза, не думай об этом». Что? Откуда это взялось? Это было жутковато, но она не могла остановиться. Внезапно у Кудроу в голове возник властный маленький учитель по актерскому мастерству. Каждый раз, когда она смотрела телешоу или слышала рекламу по радио, она говорила себе: «Хм, ладно, делай и дальше то, что делаешь».

Кудроу избегала этих мыслей. Помнишь своих детей? Ты же не собираешься быть актрисой! «Я просто пыталась забыть об этом», – вспоминала она. Но внутренний голос предлагал ей попробовать. И однажды она послушала, потому что тогда голос принадлежал Джону Ловитцу. Ловитц был лучшим другом ее старшего брата, и она видела, как долго и упорно он пытался ворваться в шоу-бизнес. Тем летом Ловитц был приглашен на передачу «Субботним вечером в прямом эфире». И она поняла: «А из этого может что-то выйти. Даже для простого человека». Может быть, даже для человека с детьми.

Ловитц посоветовал Кудроу обратить внимание на The Groundlings – школу импровизационной комедии в Лос-Анджелесе. Просто взять один урок и посмотреть, что из этого выйдет, – никакого вреда в этом же нет, верно? Так Кудроу и подумала. Ей было двадцать два года. У нее еще не было детей, которых нужно было воспитывать, или ипотеки, которую нужно было выплачивать, или какой-либо из тех нависших взрослых обязанностей, к которым она готовилась с девятого класса. Это было время рисковать. Если не сейчас, то когда?

Нервничая, она подошла к родителям с новостями. Они сказали: «Фантастика! Когда ты начинаешь?» Она удивилась и заподозрила, что они беспокоятся о ней. Конечно, они гордились тем, как усердно она работала и как была сосредоточена на карьере, но жизнь гораздо больше, чем только ипотека и доминирование полушария. Например, существуют свидания. Ей нужно было что-то, что помогло бы расслабиться. Это было как-то так: «Уроки по импровизации? Слава богу! Конечно иди! Мы можем тебя отвезти прямо сейчас!»

Со временем Кудроу перешла от занятий в школе к частным урокам. Ей потребовалось некоторое время, чтобы выйти из своей зоны комфорта для составления списка персонажей, которых она могла бы сыграть. Первым, кого она исполнила, был хорошо ей знакомый профессор биологии. Затем она создала для себя множество очень умных и серьезных типов героев, юмор которых заключался в их непонимании, насколько они скучны. Кудроу отлично справлялась со всеми этими ролями и была прилежной ученицей, пока ее преподаватель Трейси Ньюман[26]26
  Сама сценарист и продюсер, Ньюман выиграет «Эмми» как соавтор знакового эпизода сериала «Эллен», в котором персонаж Дедженерес представляется лесбиянкой.


[Закрыть] не попросила изобразить нечто совершенно иное: «Мы никогда не видели у тебя тупого персонажа! Изобрази полного болвана. Давай!»

Лиза быстро придумала что-то, беря за основу девушек, которых она знала в средней школе, и вскоре обнаружила, что может играть как глупеньких, так и умных героев. Так она получила роль в своей первой пьесе, которая называлась «Дамская комната» и была написана Робин Шифф. Для Лизы была придумана роль Мишель Вайнбергер. У нее было около пяти минут сценического времени, но затем персонаж Кудроу снова появился в качестве главной героини в «Роми и Мишель на встрече выпускников», которую напишет позже та же Шифф. Это одна из самых любимых ролей Лизы в кино.

Кудроу продолжала работать днем, выполняя административную работу в офисе своего отца, и ходила на прослушивания. Во многом это было благодаря школе The Groundlings, где она училась импровизации, хотя Лиза никогда и не позиционировала себя как лучшая в группе. Тем не менее, когда она получила свои первые небольшие роли в телевизионных проектах, Кудроу начала формировать новую цель карьеры: она хотела сниматься в ситкоме.