Текст книги "Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории"

Это было в «Моллой», где снималась Майем Биалик (после съемок в сериале «На пляже», но до «Изящного цветка» («Блоссом»). Шоу было закрыто после семи эпизодов, и так началось четырехлетнее правление Энистон в качестве королевы провальных ситкомов. И какое-то время ее вполне все устраивало. Не сказка, конечно, но ей платили за ее роли. Это напоминало замкнутый круг: она снимется в нескольких эпизодах, шоу будет закрыто, но она сможет оплатить аренду на несколько месяцев вперед и будет искать следующую роль. В конце концов Энистон поняла, что она ходит по кругу, не добиваясь прогресса. У нее было несколько небольших прорывов на этом пути: второстепенная роль в «Квантовом скачке», скетч-комедийное шоу под названием «Эдж» (которое длилось девятнадцать эпизодов) и сомнительная честь сыграть главную роль в фильме «Лепрекон». Этот фильм со временем станет культовой классикой и основой для бесконечной серии сиквелов, но, как и театр без декораций, культовая классика тоже не обещает большого заработка – как правило, они не прокладывают путь к славе. Во всяком случае, ей так казалось.

«Для меня когда-нибудь найдется что-то стоящее?» – спросила Энистон Литтлфилда в тот вечер на заправке. «Боже, я тоже очень хотел этого», – вспоминал он. Но он просто не знал. Только потом Литтлфилд получил сценарий от Кауффман и Крейна.

Рэйчел всегда будет ассоциироваться с самой трудной ролью, для которой они проводили прослушивания. Брайт, Кауффман, Крейн и все остальные знали это. «Эта героиня настолько неприятна. Она избалована, плаксива и вечно расстроена. Кому такое понравится?» – сказал Крейн. Они прослушали всех, и Кауффман пришла к заключению: «К нам пришли тысячи женщин. И никто не подошел».

Тем временем Энистон готовилась к съемкам в еще одном сериале, причем это была не просто эпизодическая роль, а одна из главных. «Выкарабкивающийся» для CBS был снят зимой 1993–1994 годов и отложен до лета, чтобы в случае успеха получить продление до осени. Шоу вращалось вокруг Конни Дрего (Стефани Ходж), женщины, возвращающейся домой, чтобы управлять мотелем своей семьи, после двух лет, проведенных в тюрьме за стрельбу в своего мужа-изменника (она его не убила, а ранила в задницу). Энистон должна была сыграла ее старшую дочь Мэдлин, которая вышла замуж за полицейского, арестовавшего ее мать. Теперь вся семья должна была найти способ преодолеть это и объединиться для управления мотелем. Шоу не было в той же лиге, что и «Друзья», но и не было очевидным провалом, как «LAX 2194».

Кауффман и Крейн все еще были убеждены, что не стоит брать уже занятых где-то актеров, но Энистон стала исключением. Не потому что она была звездой, а наоборот – потому что она действительно была королевой провальных ситкомов. Она приходила на такое множество прослушиваний NBC, что на канале хорошо ее знали, и, несмотря на ее послужной список в сериалах, они верили в нее как в актрису. Энистон уже получила одобрение Литтлфилда, и это означало, что, если Кауффман и Крейну понравится ее игра, ей не придется выступать перед руководителями NBC. Для сценаристов это на одно препятствие меньше при утверждении на роль, ведь на данный момент они все еще официально не оформили большую часть актеров. Каждый актер должен был получить одобрение от них, от Warner Bros. и от руководителей канала, поэтому, пока контракты не были подписаны, все еще могло измениться. Они попросили Энистон зайти и попробоваться на роль Моники.

Энистон взглянула на сценарий и подумала: «Нет, не Моника. Я – Рэйчел». Дело было не в том, что ей была близка Рэйчел, а в том, что она сразу узнала ее. «Она была такой, какой я совершенно не была, – богатая, избалованная принцесса из семьи, у которой было все», – сказала Энистон. Рэйчел влетела в кафе и оказалась в центре внимания, ни на секунду не беспокоясь о неудаче или долгах по кредитке. Она ожидала, что ее примут, и так оно и было. Она заказала кофе с сахарозаменителем, и он появился в ее руке. Энистон подумала о тех девушках из Верхнего Ист-Сайда, которые ходят по Манхэттену так, словно он им принадлежит, или могут сделать все одним взмахом своей банковской карточки. Она знала Рэйчел как свои пять пальцев, потому что выросла, наблюдая за ней, фантазируя о том, каково было бы оказаться на ее месте.

Кортни Кокс обладала определенным влиянием, чтобы попросить о пробах на другую роль, но для Энистон такое поведение было смелым. Тем не менее у продюсеров не было Рэйчел, и они не видели никого, кто был хоть немного похож на нее[39]39
  Была паника, когда Дэвиду Крейну позвонил исполнительный директор NBC и сказал, что роль предложена Джейми Герц (она известна по таким фильмам, как «Пропащие ребята», «Меньше нуля» и «Смерч»). «Мы затаили дыхание на двадцать четыре часа, пока она не отклонила это предложение. Герц была замечательной актрисой, но она не была Рэйчел», – сказал Крейн.


[Закрыть]. Таким образом, они дали Энистон шанс. «Мы смотрели на Дженнифер, и это выступление было просто… вау. После всех этих месяцев бесчисленных прослушиваний на роль Рэйчел мы нашли подходящего человека», – вспоминал Брайт.

Энистон прекрасно смогла воплотить Рэйчел, объединяя ее легкую наивность и эгоцентризм, но при этом не делая из героини негодяйку. Ладно, может, она и была негодяйкой, но не дрянной девчонкой. Она была безумно эгоистична, но не порочна. В ее Рэйчел было что-то такое, что заставляло тебя прощать ее, пусть и закатывая глаза. Ты хотел увидеть, как реальность сбивает ее с ног, потому что она чертовски нуждалась в этом, но ты также хотел увидеть, как она встанет и повзрослеет.

«Она была идеальной с головы до ног», – говорил Крейн. Это было рискованно, но зрители должны были принять ее. Энистон получила звонок с ответом в тот же день. При поддержке Литтлфилда Брайт, Кауффман и Крейн отдали Энистон роль Рэйчел, а затем затаили дыхание, наблюдая за «Выкарабкивающимся». «Мы хотели посмотреть пару эпизодов шоу. Было не совсем понятно, что его ждет, как это было с сериалом про грузчиков в аэропорту будущего. Но мы чувствовали, что это был довольно слабый сериал», – сказал как-то Брайт.

Между тем «Друзья» выглядели сильнее с каждым днем. Как только актеры были наконец найдены и контракты подписаны, начался первый прогон сценария. Именно в этот момент все осознали, насколько удачный кастинг у них получился: эти актеры были идеальны не только для своих ролей, но и друг для друга. Когда они начали читать, между ними возникла ощутимая энергия. «Мы были как шесть кусочков головоломки и просто чувствовали, что все получается отлично», – вспоминал Дэвид Швиммер. Они поставили шоу на ноги, проведя репетицию в «Центральной кофейне», и когда Кауффман увидела всех их вместе, она почувствовала, как по спине побежали мурашки: «Я помню, что атмосфера была наэлектризованной. Я знала, что мы делаем что-то особенное».

Тем не менее «особенный» не всегда означает «успешный». Лиза Кудроу была тоже ошеломлена своими товарищами по актерскому составу и магией, которую она чувствовала между ними. «О боже, как же это весело и интересно! Все были уверены, что шоу станет успешным», – рассказывала она. Отличный сценарий и отличная команда были всего лишь двумя из того множества вещей, которые должны были обязательно быть правильными. Дэвид Крейн, как и все остальные, поражался происходящему на площадке: «Мы никогда не переставали удивляться, как нам удалось это сотворить».

Даже после того, как пилот был снят и хорошо принят зрителями, в течение нескольких месяцев у создателей все еще оставались сомнения насчет дальнейшей его судьбы. Однако шоу получило полный сезон, поэтому они приступили к съемкам «Эпизода с сонограммой в конце» и «Эпизода с большим пальцем». В то же время в июле 1994 года «Выкарабкивающийся» вышел в эфир. Как и ожидалось, он не стал молниеносным хитом, но и не был явным провалом. Берроуз подошел к Энистон на съемочной площадке и сказал: «Знаешь, они собираются продлить это шоу, просто чтобы вставить палки в колеса «Друзьям»». У него было предчувствие, что «Друзей» ожидает большой успех (и, как выяснилось позже, у CBS тоже). Но Энистон отнеслась к этому недоверчиво и ответила: «Нет, они никогда так не поступят».

Именно так они и поступили. Энистон была вместе с остальной командой «Друзей», когда CBS объявил, что «Выкарабкивающийся» получил продление еще на три эпизода. Даже Литтлфилд был потрясен. Такое случалось очень редко, но эти действия продемонстрировали намерения телеканала. В CBS не возлагали надежды на успех этого сериала, они просто хотели вставить палки в колеса новой нашумевшей комедии NBC, оставив Энистон занятой у себя настолько долго, чтобы конкурентам пришлось переделать сериал.

И это сработало. Брайт, Кауффман и Крейн начали искать новую Рэйчел[40]40
  Лиза Уэлчел, которая играла Блэр в «Фактах из жизни», сказала, что ее приглашали на пробы Рэйчел. Она рассказывала, как после прочтения сценария сказала своему мужу: «Это самый смешной сценарий, который я когда-либо читала, и это шоу однозначно ждет большой успех». Но она чувствовала, что участие в шоу будет противоречить ее христианским убеждениям, и поэтому отказалась от этой возможности, сказав: «Знаете, я с уверенностью могу сказать, что шоу будет полностью посвящено сексу».


[Закрыть]. Однако параллельно они продолжили снимать эпизоды с Энистон, надеясь, что CBS отступит. Но команда, работающая над «Выкарабкивающимся», собралась и начала снимать эти три эпизода. Энистон провела три недели, разъезжая между Warner Bros. и Sony Studios, умоляя продюсера «Выкарабкивающегося» просто отпустить ее на съемки «Друзей». Он отмахнулся, сказав: «Я видел то шоу, но только наш сериал сделает тебя звездой».

Она выжидала и выполняла обе работы. Когда пришло время делать снимки актерского состава «Друзей», Энистон попросили выйти из некоторых кадров. Это было сделано для того, чтобы не переснимать их, если (или лучше сказать «когда»?) ей найдут замену. И они все еще искали. «Я помню, как мне позвонила подруга и сказала, что идет на прослушивание на роль Рэйчел, и просила моего совета. Это разбивало мне сердце», – вспоминала Энистон. Это был кошмар. Именно об этом предупреждал ее отец.

Между тем сценаристам не удалось подобрать кого-то другого на роль Рэйчел. И, что важнее, они сами не очень-то хотели этого. Они не только понимали, что есть лишь одна Рэйчел, но и отсняли уже четыре эпизода с Дженнифер. Иногда, если приходится, переснимают пилотный эпизод, но было просто немыслимо переснимать четыре серии. Дэвид Крейн даже пошел на встречу с Бартоном Дином, создателем «Выкарабкивающегося», умоляя его отпустить Энистон. Ни в какую. Но Уоррен Литтлфилд имел огромную веру в свое шоу и в эту актрису (а также в слабость сюжета «Выкарабкивающегося»). Он решил сделать еще одну очень дорогую ставку на «Друзей», поддержать продюсеров, оставить Энистон в актерском составе и ждать.

Поразмыслив, можно понять, насколько это был рискованный шаг. CBS тоже была готова играть, и если бы они подняли ставку, это могло бы стать концом «Друзей». По крайней мере, это был бы конец пребывания Энистон в качестве Рэйчел. Даже если бы шоу пережило ее внезапный отъезд, это были бы совершенно другие «Друзья», с другими сюжетными линиями и иными романтическими парами. На самом деле, скорее всего, не было бы Росса и Рэйчел, и, к счастью или нет, не было бы никаких фанатов, делающих прическу как у нее. Но Литтлфилд, NBC, Warner Bros., Берроуз, Брайт, Кауффман и Крейн знали, что актерский состав был отличный. Так что они были готовы поставить все, что угодно. И они победили. 7 сентября 1994 года на CBS вышел последний эпизод «Выкарабкивающегося», и шоу было окончательно закрыто. А спустя две недели на CBS состоялась премьера «Друзей».

В холодную летнюю ночь, незадолго до премьеры первого эпизода, шестеро актеров дрожали, стоя по щиколотку в воде, которая была, технически, нагрета, но все еще чертовски холодна. Было 4 часа утра, и все пошло не так, как планировалось.

Первую часть вступительной заставки должны были снять на крыше здания с видом на Лос-Анджелес, похожим на Нью-Йорк. По сюжету компания будет на небольшой вечеринке на крыше, как у типичных молодых ньюйоркцев. Но из-за погодных условий в тот день стоимость съемки на крыше очень возросла, поэтому Кевин Брайт и Марта Кауффман осмотрели ранчо Warner Bros. в Бербанке, чтобы узнать, есть ли подходящие места, которые они могли бы использовать. Они нашли небольшой парк. По одну сторону располагался пригородный фасад дома из комедии «Моя жена меня приворожила», а с другой – фонтан, построенный в 1930-х годах, за которым возвышались дома. Брайт повернулся к Кауффман и пожал плечами: «Это может быть парком. И мы можем себе это позволить». Кауффман кивнула. Они могли потушить свет в окнах здания, сделать декорации нарочито нереальными, как в картинах Рене Магритта. Они могли бы принести диван из кофейни и поставить его прямо на лужайку. «А потом нужно что-то придумать с фонтаном, но я пока не знаю что», – сказал Брайт.

Брайт, Кауффман, актеры и съемочная группа отправились на ранчо для ночной съемки. Они танцевали и принимали глупые позы на съемочной площадке, некоторые из этих поз были поставлены хореографами, а другие – импровизацией. Между дублями к ним подошла Кауффман со словами: «Эй, ребята, у нас есть идея…»

Несколько часов спустя они замерзли, потому что были промокшими, но, прижавшись друг к другу, пытались сохранить счастливые лица. «У всех нас была сморщенная кожа на пальцах», – вспоминал Мэтт Леблан. Когда Кауффман попросила их залезть в фонтан, актеры были «отважны», как выразилась Кауффман. А что еще им оставалось делать? Но к утру они отсняли бесчисленное количество дублей. И очень замерзли.

«Я не думаю, что мы были в настроении или у нас были силы, чтобы выглядеть так, как будто нам было очень весело», – вспоминала Лиза Кудроу. Актеры стояли в фонтане, безмолвно ожидая указаний, в мокрой вечерней одежде, когда Мэттью Перри нарушил молчание: «Да, такое трудно будет забыть». Они все рассмеялись и в последующее десятилетие стали полагаться на Перри в такие моменты. Это была его фишка – нарушать тишину короткой точной фразочкой посреди трудной съемки или долгой ночи на площадке, когда все устали и раздражены. «Определенно, у него отличное чувство юмора», – сказал Леблан.

Той ночью в фонтане их просто никто не мог остановить. Они были измучены и на грани истерики, но все же были вместе. Перри продолжал шутить о том, как невероятно неудобно им всем. Кто-то быстро включил камеру, запечатлев шестерых смеющихся, словно маньяков, актеров. Брайт и команда монтажеров вырезали это для вступительной заставки, в итоге большинство хореографических танцевальных движений и взгляды на камеру получились так, как и планировалось. Фрагмент в конце, когда они плещутся, смеющиеся и мокрые насквозь, показывает их настоящих – дурачащихся и не дающих друг другу заснуть.

Десять лет спустя, отвечая на вопросы о заключительном сезоне «Друзей», Перри попросили прокомментировать происходящее в фонтане. На этот раз он не стал шутить. Он помнил смех, это была особенная ночь (хотя и немного прохладная). Но для него это воспоминание означало начало пути, которое изменит всю их жизнь. Камеры запечатлели момент перед тем, как все изменилось. «У вас шесть человек в фонтане в четыре утра, которые собираются отправиться в путешествие. Они понятия не имеют, что их ждет, кроме осознания, что это будет веселый путь, который может привести их к успеху», – сказал Перри.

Часть вторая

Глава 3. Эпизод с Марселем и Джорджем Клуни

Дэвид Уайлд сидел с актерами в номере чикагского отеля. Они прилетели, чтобы появиться на шоу Опры Уинфри, и Уайлд, который был тогда старшим редактором в журнале Rolling Stone, присоединился к ним. Он знал, что это будет легендарное шоу, еще до того, как это поняли сами актеры, – даже до того, как зрители осознали, что это их новый любимый сериал. Или он просто угадал.

Уайлд и его жена смотрели «Друзей» с самого начала, и им очень нравилось. Но шум вокруг сериала, казалось, предвещал нечто большее, чем просто успешный ситком. Было слишком рано использовать такие слова, как «феномен», но именно об этом термине Уайлд и думал. Он сказал об этом своим боссам еще в начале первого сезона. «Я предложил Rolling Stone сделать с ними «историю на обложку». Я был уверен, что об этом шоу еще заговорят», – сказал мне Уайлд. Сначала они не купились. Телевизионный сезон 1994–1995 годов был необычайно насыщен шоу, которые были как хорошими, так и популярными, и было слишком рано выбирать фаворита. Кроме того, на телевидении тогда много всего происходило, помимо сериалов. Присяжные только что приняли присягу на суде над О. Джеем Симпсоном. Принцесса Диана и принц Чарльз заканчивали свой длительный бракоразводный процесс. Тоня Хардинг была Тоней Хардинг. Зрители были очарованы скандалами, а «Друзья» казались им такими невинными, что они просто не обращали на сериал должного внимания.

И все же Уайлд знал, что-то неотразимое было в этих шести новых лицах и их приторном шоу. Сезон прогрессировал, и, несмотря на колебания рейтингов, казалось, что все больше и больше зрителей были согласны с этим. Весной 1995 года, во время последней недели съемок, Уайлд получил звонок от начальства: «Знаешь, что? Иди к ним и добудь материал».

Первый сезон «Друзей» вышел отличным для простого ситкома. Но это не самый лучший сезон за весь период. Шоу скоро найдет свою основу с более сериальными сюжетными линиями, а актеры со временем будут только улучшать свои навыки – не только индивидуальные, но и (что более важно) как коллектив в целом. Тем не менее первые эпизоды проделали большую работу, познакомив нас с героями и заставив снова захотеть пообщаться с ними.

Сюжет будет закручиваться красиво, хотя сначала он был довольно простым. Юноши и девушки увязли в проблемах взрослой жизни, ключ к решению большинства которых можно найти в течение двадцати двух минут. Рэйчел не умеет стирать, поэтому Росс учит ее, как это делать. Ужасный кухонный стол у Джоуи и Чендлера ломается, поэтому они покупают новый… настольный футбол! У девочек наступает момент экзистенциального кризиса, когда они понимают, что молодость прошла, а жизнь хаотична, и у них даже нет половины плана, не говоря уже о целой жизненной стратегии. Итак, они напиваются, а проблема решается. Жизнь Росса более сложная. Он развелся со своей первой любовью Кэрол (которая только что забеременела и раскрыла свою тайну) и влюбился в Рэйчел. Это единственная сюжетная линия, которая развивается на протяжении всего сезона, а ее завершение с рождением его сына – идеальный момент, чтобы добавить щепотку взрослости во второй сезон. В начале шоу было слишком много открытий банок с содовой, дурацких романтических перипетий и обезьянок.

Тогда персонажи еще не были унылыми, что, естественно, было им только на пользу: Фиби со странностями, но ее причуды являются изюминкой, а не способом сделать неожиданный поворот в сюжете (как и она сама). Дебют песни «Драный кот» будет только через год, как и появление эклектичной семьи Фиби. Действия Моники лишь отдаленно напоминают поведение типа А[41]41
  Людям с данным типом поведения свойственны борьба за достижение успеха, соперничество, легко провоцируемая раздражительность, перфекционизм в профессии, повышенная ответственность, агрессивность и чувство постоянной нехватки времени. – Прим. пер.


[Закрыть], но она еще не одержима чистотой и не моет туалет по семнадцать раз в день. В первом сезоне она просто является авторитетом в группе – в любой компании друзей всегда есть человек, у которого найдется совет в трудной ситуации[42]42
  «Она – наставница, а сериал можно было назвать «Дети Моники», – предлагал Джеймс Берроуз.


[Закрыть]. Мы можем легко ассоциировать себя или других с Моникой из первого сезона, а потому, когда ее неврозы начинают набирать обороты (давая шоу еще больший комический эффект), мы к этому уже готовы.

Есть доля правды в том, что личность людей в таком возрасте еще не сформировалась полностью. «Время в вашей жизни, когда ваши друзья – это ваша семья» можно также назвать «время в вашей жизни, когда вы понятия не имеете, что, черт возьми, вы делаете и зачем». Вся суть сериала сводится к одной молодой женщине, понимающей именно это. «Представь, что тебе всю жизнь твердят: «Ты калоша! Ты калоша! Ты калоша!» – говорит Рэйчел отцу по телефону через несколько часов после того, как сбежала со свадьбы от мужчины, которого она не любит, и от жизни, которую она не хочет. «А потом ты просыпаешься и говоришь себе: «Все, хватит, больше я вам не калоша. Отныне я – шляпа! Да не нужна мне новая шляпа, я говорю, что отныне я – шляпа, папа! Это же метафора!» – после этих слов Рэйчел дает нам много поводов, чтобы не любить ее, и один повод дать ей второй шанс, ведь она хочет измениться. Она не знает, калоша она или шляпа, но она собирается выяснить это.

А вот Джоуи, наоборот, даже слишком узнаваем, он – слизняк. Через семь минут после начала первой серии он уже пристает к Рэйчел – и это не выглядит забавно, потому что сам герой еще не кажется таковым. Он – настоящий бабник, постоянно ходит в кожаной куртке и зализывает назад волосы, благодаря чему становится похож на Фонзи[43]43
  Герой Генри Уинклера в ситкоме «Счастливые дни», выходившем на телеканале ABC в 1974–1984 годах. – Прим. пер.


[Закрыть]. И затем он заставляет вас задуматься: «А может, и Фонзи тоже был придурком?» Хорошая сторона Джоуи, которая должна сдерживать его темперамент, еще не проявилась, а его наивность не делает его в ваших глазах невинным парнем, который не будет распускать руки.

Поначалу это даже заставило некоторых актрис нервничать, когда они находились рядом с Лебланом. «Я боялась таких парней», – сказала Энистон журналу People в 1994 году. В конце концов, после стольких подобных ролей в прошлом Леблан сам понимал, что это может стать проблемой[44]44
  Швиммер и Перри даже признавались, что у них было предвзятое отношение к Леблану, основанное на его внешности и его модельной карьере. «Я думал, что он мудак», – сказал Швиммер Entertainment Weekly в 1995 году. «Я подумал: «Отлично, с этим парнем, вероятно, мне предстоит работать в течение пяти лет, а он думает, что он жеребец». Поняв, что герой Швиммера может быть ничем не лучше, Дэвид добавил: «Но скоро я изменил свое мнение о Мэтте».


[Закрыть]. Но в жизни он был совершенно другим, поэтому он перестал волноваться о том, что подумают о нем его коллеги по сериалу. Вскоре они стали относиться к нему как к брату. Но если шоу получит продолжение, он знал, что Джоуи рано или поздно исчерпает кредит доверия. Зрители устанут от таких приколов, вроде того, когда девушки играли в Твистер, а Джоуи с ухмылкой поигрывал бровями, глядя на Росса (на что тот отвечал, неодобрительно качая головой: «Ты серьезно?»).

Этот вопрос волновал Леблана с самого начала, но он не собирался акцентировать на нем свое внимание. Однако по мере развития сериала он знал, что сценаристы увидят проблему в Джоуи – это только вопрос времени. Леблан подошел к Кауффман и Крейну с предложением: «Может быть, Джоуи думает об этих трех девочках как о младших сестрах и хочет переспать со всеми остальными девочками, кроме этих трех?» (Он не стал добавлять: «Потому что я боюсь, что у вас закончатся идеи для развития моего героя, и Джоуи в конце концов придется съехать». Он преподнес эту идею как творческое предложение, а не как «отчаянную попытку спасти свою шкуру», как позже выразился сам.) К счастью, Кауффман и Крейн сразу же приняли это к сведению. Джоуи начал развиваться в образе лучшего друга и стал более динамичным героем[45]45
  Настоящий поворотный момент с Джоуи происходит в «Эпизоде с двумя частями», в котором он идет на свидание с Урсулой, сестрой-близнецом Фиби, и оказывается брошенным ею. Это подчеркивает его дружбу с Фиби, но также позволяет видеть его убитым горем – давая нам понять, что у него есть сердце.


[Закрыть]. Да, он все еще был бабником, но с тех пор, когда дело касалось его соседок, он превращался в их брата.

Из-за этих изменений в характере героя Кауффман и Крейн решили убрать сюжетную линию романтических отношений Джоуи и Моники, которую они планировали включить в сериал. При разработке шоу создатели рассматривали такую возможность, потому что «они просто казались самыми сексуальными персонажами», как объяснила Кауффман. Но эта идея уже давно испарилась с появлением химии между Россом и Рэйчел.

«Друзья» не задумывались как ситком с сюжетом типа «будут они вместе или нет». Это было закреплено за сериалом «Чирс», где пара Сэма и Дианы то сходилась, то снова разбегалась. Как сказал мне главный редактор раздела культуры Esquire Тайлер Коутс: «Если бы не Сэм и Диана, не было бы Росса и Рэйчел». Действительно, «Друзья» извлекли важные уроки из истории своего предшественника, перед тем как вступить на эту территорию. Сэм и Диана были неотразимой парой, но позиционировались как совершенно разные люди. Противоположности притягивались, но как только они сходились, сексуальное напряжение превращалось в просто напряжение[46]46
  Сэм и Диана – «ненавистные ублюдки», как утверждает журналист Таффи Бродессер-Акнер. «Ненавистные ублюдки хороши для одной сюжетной линии, но они, как правило, мешают при обсуждении сериала, так как идут бесконечные споры, являются ли их оскорбления и пререкания и общее презрение друг к другу чем-то приятным. А это не очень приятно».


[Закрыть]. Создатели «Друзей» решили использовать совершенно другой подход. Между Россом и Рэйчел не было ни конфликта, ни тайны. В самом первом эпизоде он спрашивает, можно ли ему когда-нибудь пригласить ее на свидание, и она говорит «да». И теперь главный вопрос: когда наступит это «когда-нибудь»?

Кауффман и Крейн позволили этому вопросу висеть в воздухе на протяжении всего первого сезона и не спешили отвечать на него. «Друзья» зарекомендовали себя как шоу, в котором нет одной звезды и каждому герою уделяется равное количество экранного времени. По возможности романтические линии не должны были доминировать, потому что смысл первого сезона состоял в том, чтобы заставить нас, зрителей, влюбиться в них всех.

К весне 1995 года отношение к шоу было хорошим. После пилотного эпизода рейтинги падали в течение месяца, и создатели затаили дыхание. Но после «Эпизода, где выключается свет» (седьмая серия первого сезона) рейтинги вновь стали расти и с тех пор держались относительно устойчиво. Тот вечер стал не только поворотным моментом для статистических показателей шоу, но и моментом, когда «Друзей» начали рекомендовать к обязательному просмотру. «Blackout Thursday» (темный четверг) был экспериментом-кроссовером, организованным NBC, чтобы раскрутить свою линейку комедий, выходящих в четверг вечером, действие которых происходило в Нью-Йорке: «Все без ума от тебя», «Друзья», «Сайнфелд» и «Безумец из народа». Все началось в 20:00 в сериале «Все без ума от тебя», где Джейми Бучман (ее играла Хэлен Хант) случайно вызвала отключение электроэнергии во всем Нью-Йорке, пытаясь подключить кабельное на крыше своего здания[47]47
  За исключением персонажей «Сайнфелда», которые были чудесным образом спасены. Команда «Сайнфелда» не хотела участвовать в этом, и поскольку репутация сериала могла позволить его создателям делать все, что они хотели, во время отключения электричества несколько кварталов верхнего Манхэттена все-таки остались со светом.


[Закрыть]. После эксперимента со сквозной темой отключения электричества все сериалы, принимающие в нем участие, получили множество новых зрителей, а аудитория «Друзей» увеличилась до 5 миллионов.

Аудитория шоу еще больше выросла после последующих кроссоверов и камео в «Эпизоде с двумя частями: часть 1» и «Эпизоде с двумя частями: часть 2», которые транслировались в феврале. Они приглашали актеров из разных хитов NBC и выпускали в эфир в 20:30 и 21:30, а «Сайнфелд» был между ними.

Первая часть начинается на съемочной площадке сериала «Все без ума от тебя» с Чендлером и Джоуи, обедающими в Riff’s – ресторане, где Урсула работает официанткой. Именно так начинается их непродолжительный роман с Джоуи. Позже в этом эпизоде Джейми Бучман и Фрэн Деванов (Лейла Кензл) гуляют по Нью-Йорку и заглядывают в «Центральную кофейню»[48]48
  «Что это за место?» – спрашивает Джейми, оглядываясь вокруг, как будто она забрела на свалку вместо кафе. Это одноминутное камео объясняет все различия между «Друзьями» и «Все без ума от тебя». Джейми всего на несколько лет старше своих друзей, но она – дитя эпохи бэби-бума, в то время как все другие герои принадлежат поколению X. Джейми живет на пересечении Пятой авеню и 12-й улицы – где-то в десяти минутах ходьбы от «Центральной кофейни», но совсем в другом районе. Ее персонаж создан в 1992 году, до того, как культура кофеен получила распространение. Она варит кофе дома, как замужняя, занятая взрослая женщина, которая потом надевает пиджак и идет на работу. Неудивительно, что она сбита с толку этой кофейней, которая заполнена детьми.


[Закрыть], где сталкиваются с Фиби, естественно предполагая, что это Урсула.

От второй части зрители были в полном восторге! Этот эпизод начинается с Рэйчел и Моники, которые находятся в отделении скорой помощи – Рэйчел упала головой вниз с балкона, пытаясь снять рождественскую гирлянду. Она потянула лодыжку, и не ясно, как именно ей это удалось. Господи, но кого это вообще волнует, ведь ее лечащие врачи – Джордж Клуни и Ноа Уайли из «Скорой помощи»!!!

Премьера «Скорой помощи» состоялась на той же неделе, что и выход «Друзей», но, в отличие от ситкома, этот сериал моментально стал хитом. Первый сезон сразу стал вторым самым популярным шоу в Америке после «Сайнфелда». Второй сезон вывел сериал на первое место. «Скорая помощь» получала лестные отзывы критиков с первого же дня, в то время как «Друзья» сравнивались с «получасовой рекламой джинсов фирмы Dockers, продукции IKEA или светлого пива». Самые лучшие отзывы о «Друзьях» были в духе «там нет ничего, что может не понравиться». У «Скорой помощи» и «Друзей» были соседние съемочные площадки в Warner Bros., и актеры подружились на почве того, что все они снимались в двух новых успешных шоу. Более того, актеры «Друзей» стали объектами многих шуток Джорджа Клуни. Он мог, к примеру, испортить таблички на дверях их гримерок, пока те были на съемках. Не самая изощренная шутка, конечно, но они были как дети.

Клуни и Уайл сыграли врачей в «Друзьях», но не своих персонажей из «Скорой помощи». Предположительно это было сделано потому, что действие их шоу происходило в Чикаго. Понятно, что создатели в то время не особо вдавались в такие тонкости, но все же было бы странно рассчитывать, что зрители запросто представят, что Росс и Картер прилетели в Нью-Йорк, чтобы взять лишнюю смену и сходить на двойное свидание. Было, конечно, странновато наблюдать, как эти ребята вырвались из своей Вселенной высокой драмы и ворвались в ситком с закадровым смехом. Но это сработало. Зрители были в восторге, потому что, несмотря ни на что, эпизод действительно получился очень смешным. У Рэйчел нет страховки, поэтому она «заимствует» страховку Моники, выдавая себя за нее (с неохотного разрешения Моники, конечно). Когда врачи приглашают их на свидание, женщины вынуждены придерживаться той же легенды, а все заканчивается тем, что они кричат друг на друга от первого лица («Я такая избалованная!», «Я использую свою грудь, чтобы привлечь внимание людей!», «Мы обе так делаем!»). Этот ситком – глупый до абсурда, но так как ребята из «Скорой помощи» там, то это превращается в эпизод о страховом мошенничестве. И, так или иначе, людям это нравится.

В тот вечер «Друзья» ворвались в первую десятку рейтинга (оказались на девятом месте, но все же), и с тех пор сериал стал постепенно продвигаться на верхние строчки. Вскоре после этого Дэвид Уайлд получил звонок от своих боссов в Rolling Stone, которые послали его творить историю.

«Я оказался на площадке в последние дни съемок первого сезона», – сказал мне Уайлд. Он до сих пор не понимал, что же такого особенного в этом шоу, что так понравилось ему и всем остальным, но то, что эта съемочная площадка отличалась от других, сразу стало очевидным. «Это была не та химия, которую вы могли бы почувствовать на съемках «Мелроуз Плейс» или «Беверли-Хиллз 90210», – сказал он. Уайлд освещал и эти шоу с их горячими молодыми актерами. Состав «Друзей» тоже был таким, но еще они были достаточно взрослыми, чтобы нервничать. «Я думаю, что у них у всех был опыт, поэтому они знали, как сделать из шоу настоящую бомбу», – сказал Уайлд.

Правда, они понятия не имели, как вести себя, когда шоу становится хитом. Во время съемок финала первого сезона Уайлд заметил, что актеры и создатели не купались в лучах славы успешного сезона. Они слишком переживали о том, как не облажаться. Уайлд процитировал Кауффман в своей статье: «В конце каждого эпизода мы всегда смотрим друг на друга и говорим: «Вау, мы сняли еще одну серию, и вроде она не отстой». Тем не менее все знали, что есть большая разница между успехом и «вроде не облажались».

Окончательный вердикт до сих пор не был вынесен. Чем популярнее становились «Друзья», тем ярче на них светил прожектор. Сериал высмеивали в скетч-шоу за то, что он был слишком милым. Актриса ситкома «Американская девушка» и комик Маргарет Чо говорила: «Это шоу не похоже на реальную жизнь. Шесть привлекательных, умных людей, которые пьют много кофе и не занимаются друг с другом сексом. Да, конечно, так я и поверила»[49]49
  В первые годы аудитория разделилась по поводу этого вопроса. По мнению критиков, «Друзья» были либо грязными, либо стерильными. Им симпатизировало, что группа из мужчин и женщин разговаривала о сексе, но в то же время они закатывали глаза от того, что они им не занимались. Хм.


[Закрыть]. Неизбежные сравнения с «Сайнфелдом» были как по существу, так и наоборот. Это была нью-йоркская низкоконцептная комедия о группе друзей, но в «Сайнфелде» действовало правило: «нет объятий – нет обучения». В «Друзьях» же напротив: все, что делали герои, – постоянно обнимались.

То же самое было и за пределами съемочной площадки, как понял Уайлд. Вместо того чтобы наброситься друг на друга, как это могли бы сделать актеры других шоу под таким давлением, каст «Друзей», наоборот, еще больше сдружился. Это было соглашение, к которому они пришли во время ранних репетиций – еще одна «попытка спасти свою шкуру», как позже объяснил Леблан: «Это было похоже на семейные узы».