Текст книги "На орлиных крыльях"

Глава вторая

До этого момента жизнь для Росса Перо складывалась исключительно благоприятно.

Утром 28 декабря 1978 года он сидел за завтраком в своем загородном доме в горах под Вейлом, в штате Колорадо. Ему прислуживала кухарка по имени Холли.

Его «скромный бревенчатый домик» стоял на высоком горном склоне, наполовину спрятавшись среди осинника. В домике насчитывалось шесть спальных комнат, пять санузлов, большая гостиная и спортивный зал для разминки перед лыжной прогулкой с небольшим бассейном перед камином. Это был настоящий дом для отдыха во время отпусков. Росс Перо был богат.

Он основал ЭДС, имея в кармане всего тысячу долларов, а теперь акции его корпорации оценивались в несколько сот миллионов долларов, из которых свыше половины принадлежали ему лично. Кроме того, он стал единоличным владельцем корпорации «Петрус ойл энд гэс» с капиталом на сотни миллионов долларов. Он также владел очень значительным недвижимым имуществом в Далласе. Трудновато было даже примерно подчитать, во сколько оценивалось его состояние, – многое зависело от того, какие методы исчисления применять, но с уверенностью можно сказать, что оно превышало полмиллиарда долларов, а может, чуть-чуть не дотягивало и до миллиарда. В романах фантастически богатые люди обычно описываются алчными, обуреваемыми жаждой власти неврастениками, ненавидимыми всеми и в то же время несчастными – всегда, во всех случаях несчастными. Перо не читал романов. И он был счастлив.

Он не считал, что счастье ему приносили деньги. Хотя он верил в делание денег, в бизнес и прибыль. Ему доставляло удовольствие покупать себе дорогие игрушки: вместительную яхту, скоростные катера, вертолет, но все же мысль тратить попусту большие деньги никогда не приходила ему в голову. Он мечтал наладить процветающее дело, которое обеспечивало бы работой тысячи людей, а самая большая его мечта, ставшая явью, была вот она – прямо перед глазами. Это снующие повсюду в теплой одежде, в любую минуту готовые встать на лыжи, члены его семьи. Вот Росс-младший, двадцатилетний парень; во всем штате Техас вряд ли нашелся бы более толковый молодой человек, чем он. А вот четверо – ну-ка, сосчитай его дочерей: Нэнси, Сюзанн, Каролин и Кэтрин. Все здоровенькие, ловкие и премиленькие. Иногда Перо говорил репортерам, что он измеряет свой успех в жизни тем, кем окажутся его дети. Если они вырастут и станут хорошими гражданами, проявляющими заботу о других, то он будет считать, что прожил жизнь не зря. Репортер в таких случаях нередко заявлял: «Ладно, черт побери, лично я верю вам, но, если вставлю эту белиберду в интервью, читатели подумают, что меня купили с потрохами». На что Перо обычно отвечал: «А мое какое дело? Я говорю сущую правду, нравится она вам или нет – пишите ее». А дети пока оправдывали его надежды и чаяния. Хотя они и росли среди очень большого богатства и разных там привилегий, но ничуть не избаловались. Это походило на чудо.

Приобретала детям билеты на лыжный подъемник, шерстяные носки и крем против загара автор всего этого чуда, миссис Марго Перо – красивая, живая, умная и великолепная мать. Если бы она захотела, легко смогла бы выйти замуж за Джона Кеннеди, Пола Ньюмена, принца Ренье или за Рокфеллера. А вместо них она влюбилась в Росса Перо, неизвестного бизнесмена из Тексарканы, в штате Техас, 165 сантиметров ростом, с переломанным носом, без цента в кармане, но с большими надеждами. Всю свою жизнь Перо верил, что он из клана везунчиков. Теперь, когда ему стукнуло сорок восемь, он мог оглянуться на прожитую жизнь и тогда понимал, что самое большое счастье, которое привалило ему, – это Марго.

Он был счастливым человеком со счастливым семейством, но на минувшие рождественские праздники их счастье очень омрачилось. Умирала мать Перо. У нее оказался рак. Накануне Рождества она упала у себя дома: ударилась не сильно, но, так как раковая опухоль изъела кости, сломала шейку бедра, и ее пришлось положить в больницу Бейлора в Далласе.

Сестра Перо, Бетт, просидела всю ночь напролет возле матери, а потом, в день Рождества, Перо, Марго и все их пятеро детей загрузили в легковой фургон кучу подарков и поехали в больницу. Бабушка находилась в таком хорошем настроении, что они с удовольствием провели у нее весь день. И все же на следующее утро она не захотела, чтобы они приезжали: она знала, что внучата задумали лыжную прогулку, и настояла, чтобы они уехали за город, несмотря на ее болезнь. Марго и дети отправились в Вейл 26 декабря, а Перо все же остался в Далласе.

Мать и сын показали друг другу характер, как это бывало во времена его детства. Хотя Лулу Мэй Перо была невысокого роста, всего около 160 сантиметров, и довольно хрупкого сложения, но волей она обладала не меньшей, чем сержант из морской пехоты. Сыну она сказала, что он много работал и ему нужно отдохнуть. Он ответил, что не хочет уезжать от нее. В конце концов, в их спор вмешались врачи и сказали, что он не должен перечить матери и оставаться вопреки ее желанию не стоит. На следующий день он уехал к семье в Вейл. И на этот раз мать настояла на своем и, как всегда, одержала верх.

Одна из их стычек произошла по вопросу похода со скаутами. В Тексаркане случилось наводнение, и скауты решили разбить лагерь в пострадавшем районе и трое суток помогать в ликвидации последствий потопа. Подросток Перо настроился было тоже поехать в лагерь, но мать считала, что он слишком мал для этого – станет только обузой руководителю группы скаутов. Росс упрашивал маму и так и сяк, а она только ласково улыбалась и говорила – нет.

Потом он все же вырвал у нее уступку: она позволила ему поехать на один день в лагерь и помогать там ставить палатки, но с условием, что к вечеру он вернется домой. Уступку нельзя было назвать компромиссом. Он никак не мог ослушаться маму. Стоило ему только вообразить, как он придет домой и станет объяснять ей, почему не послушался, – и уже знал, что наперекор ей пойти не сможет.

Мама никогда не шлепала его. Он не мог даже припомнить, чтобы она прикрикнула на него. Она никогда не воспитывала его в страхе. Ее белокурые волосы, голубые глаза и мягкий характер – все это приковывало его и сестру Бетт к матери прочными цепями любви. Она только глянет своими прекрасными голубыми глазами и скажет, что делать, – и дети просто не в силах были ослушаться и огорчить ее.

Даже когда Россу исполнилось двадцать три и он, помотавшись по белу свету, снова вернулся домой, она обычно спрашивала: «С кем это у тебя вечером свидание? Куда ты намыливаешься? Когда вернешься?» А придя со свидания, он никогда не забывал поцеловать маму и пожелать спокойной ночи. Но к настоящему времени недоразумения между ними случались крайне редко, а ее взгляды настолько глубоко укоренились в нем, что стали его собственными. Теперь она управляла семьей, подобно конституционному монарху, удерживая в руках внешние регалии власти и соглашаясь, что реальная власть находится в руках законодателей.

Перо воспринял от матери не только ее взгляды и принципы. Он унаследовал и ее железную волю. Он тоже командовал людьми одним взглядом. И женился-то на девушке, напоминавшей его мать, – блондинке с голубыми глазами. Как и Лулу Мэй, Марго тоже обладала мягким характером.

Любая мать не бессмертна, а Лулу Мэй пошел уже восемьдесят третий, но для Перо ее смерть явилась бы тяжким ударом. Мать все еще занимала в его жизни немалое место. Хотя она больше не командовала им, но продолжала поддерживать его и придавать ему силы. Она подтолкнула его начать дело с ЭДС, а в первые годы становления корпорации была ее бухгалтером и директором-основателем. Перо мог обсуждать с ней любые проблемы. Он советовался с матерью в декабре 1969 года, в разгар проводимой им кампании по обнародованию обращения американских военнопленных в Северном Вьетнаме. Он тогда намеревался отправиться в Ханой, но его коллеги из ЭДС побоялись, как бы из-за реальной угрозы его жизни не упали акции корпорации. Перо столкнулся тогда с дилеммой морального порядка: обладает ли он правом заставлять владельцев акций рисковать, даже ради благого дела? Он спросил об этом мать, и она, не колеблясь, ответила: «Пусть они продают свои акции». Военнопленные во Вьетнаме умирали, и этот факт был гораздо важнее, нежели стоимость акций ЭДС на бирже.

К такому же заключению Перо пришел и сам. Конечно же, он не нуждался в ее советах, как ему поступать. Даже без нее он оставался бы тем же самым человеком и делал бы то же самое, что и делал. Но ему будет недоставать матери, и этим сказано все. Он очень тяжело переносил разлуку с ней.

Перо, однако, не принадлежал к людям, которые предаются горестным размышлениям. Да, сегодня он сделать для нее ничего не может. Два года назад, когда ее поразил инсульт, он воскресным днем исколесил весь Даллас, но разыскал лучшего в городе нейрохирурга и привез его в больницу. Он реагировал на критические ситуации действием, а не размышлениями. И вот теперь, когда уже ничего нельзя поделать, он сумел отрешиться от проблемы, забыть о печальных известиях и приняться за решение следующих задач. Он не намерен портить членам семьи праздничное настроение, расхаживая со скорбным выражением лица. Нужно включиться в семейные игры и забавы и радоваться вместе с женой и детьми.

Вдруг, прервав его мысли, зазвонил телефон. Росс пошел в кухню и поднял трубку.

– Росс Перо слушает.

– Росс, это Билл Гэйден.

– Привет, Билл.

Гэйден, один из ветеранов ЭДС, работал в корпорации с 1967 года. В буквальном смысле слова он был прирожденным коммерсантом. Общительный человек, находящийся со всеми на дружеской ноге, он был шутником, любил выпить и перекинуться в покер. Но при всем том Билл оставался мудрым финансистом, как никто умел делать выгодные приобретения, покупать акции других компаний и заключать сделки. Поэтому Перо и назначил его президентом, ведающим зарубежными операциями. Гэйден был неистощим по части юмора – в самых серьезных ситуациях он находил что-то смешное, но сейчас по его голосу чувствовалось, что ему не до шуток.

– Росс, у нас проблема.

«У нас проблема» – это принятый в ЭДС пароль, означавший, что случилось нечто совсем уж плохое. Гэйден продолжал:

– Дело касается Пола и Билла.

Перо вмиг сообразил, о чем идет речь. Методы, посредством которых двух его главных распорядителей в Иране задерживали и не выпускали из страны, приобретали уж очень угрожающие признаки, и мысль об их судьбе ни на минуту не выходила из его головы, даже когда его мать находилась при смерти.

– Но ведь считалось, что их сегодня выпустят из страны.

– Их посадили под стражу.

Внутри у Перо стало закипать и все больше шириться раздражение.

– Послушай, Билл. Меня заверили, что им разрешат уехать из Ирана сразу же после допроса. Я хочу знать, как же все это произошло.

– Их просто-напросто швырнули в тюрьму.

– А в чем обвиняют?

– А обвинений никаких не предъявили.

– По какому же праву их посадили под стражу?

– Им ничего не сказали.

– Что же ты делаешь, чтобы вызволить их?

– Росс, иранцы установили залог в девяносто миллионов туманов. Это двенадцать миллионов семьсот пятьдесят тысяч долларов.

– Двенадцать миллионов?

– Да, да.

– Как же, черт побери, все это случилось?

– Росс, я полчаса висел на телефоне и пытался выяснить все это у Ллойда Бриггса, но факт есть факт – и Ллойд ничего не понимает.

Перо замолк и задумался. Он всегда ждал от сотрудников ЭДС ответов, а не вопросов. Гэйден, прежде чем позвонить, должен был тщательно все изучить. Перо не рассчитывал узнавать у него в данный момент больше, чем тот знал. Гэйден просто не располагал информацией.

– Вызови Тома Льюса в офис, – сказал Перо. – Позвони в госдепартамент, в Вашингтон. Это перво-наперво. Я не желаю, чтобы они даже минуту торчали в этой проклятой тюрьме.

Марго навострила уши, когда услышала, что Росс произнес «проклятой»: от него было в диковинку слышать ругательства, особенно в присутствии детей. Он вышел из кухни с окаменевшим лицом. Его глаза холодно застыли и побелели, как Ледовитый океан. Она знала, что означал такой взгляд. Это был не просто признак крайнего раздражения – Росс не относился к тем людям, которые понапрасну растрачивают энергию, прилюдно выплескивая гнев и злость. Такой взгляд воплощал непреклонную решимость и означал, что он перевернет небо и землю, но своего добьется. Марго впервые познала его решимость и силу воли, когда познакомилась с ним в военно-морской академии в Аннаполисе, неужели с тех пор минуло целых четверть века? Именно эта черта характера отличала его от остальных людей, выделяла его из массы обыкновенных мужчин. Ну конечно же, у него были и другие достоинства: он обладал приятной наружностью, не лишен был чувства юмора, умел увлекать за собой людей – но только сила воли придавала его натуре необычайность. Когда в глазах Перо появлялось такое выражение, ничто не могло остановить его, как нельзя задержать поезд, летящий без тормозов под уклон.

– Иранцы упекли Пола и Билла в тюрягу, – мрачно сказал он.

У Марго сразу же мелькнула мысль об их женах. Она уже несколько лет знала обеих. Рути Чиаппароне – невысокая, улыбчивая молоденькая женщина с копной белокурых волос. У нее был беззащитный, ребяческий вид, мужчины, глядя на нее, испытывали желание взять ее под свое крыло. Для нее эта весть окажется очень тяжелой.

Эмили Гэйлорд была менее спокойной, по крайней мере, с виду. Стройная, светловолосая женщина, всегда оживленная и пробивная – она, чего доброго, еще вызовется сама полететь в Тегеран и вызволить Билла из тюрьмы. Различия между двумя женщинами проявлялись также и в их одежде. Рути предпочитала скромные платья, с мягкими очертаниями; Эмили же щеголяла в цветастых платьях, сшитых у первоклассных портных. Эмили будет тяжело переживать известие, но виду не подаст.

– Я еду в Даллас, – сказал Росс.

– На улице метет, – заметила Марго, глядя на хлопья снега за окном. Она понимала, что напрасно тратит слова: теперь уже ни снег, ни лед не остановят ее мужа. Кроме того, она заранее знала, что Росс не сможет долго усидеть в офисе в Далласе, пока двое его служащих находятся под стражей в Иране. Он помчится не в Даллас, промелькнула у нее мысль, а прямо в Иран.

– Я возьму вездеход, – проронил он. – Может, удастся улететь самолетом из Денвера.

Марго подавила в себе страх и приветливо улыбнулась.

– Поезжай осторожнее, помни о дороге, пожалуйста, – промолвила она.

Перо уселся, сгорбившись, за руль вездехода марки «Дженерал моторс-сабарбан» и аккуратно повел машину. Дорога была скользкая, снег залеплял ветровое стекло, оставляя узкую дорожку после снегоочистителей. Он внимательно всматривался вперед, в дорогу. Денвер находился в 180 километрах от Вейла. Времени для размышлений в пути было вдосталь.

Он все еще кипел от негодования и злости. Но вовсе не потому, что Пол и Билл попали в тюрьму. Их засадили, потому что они поехали в Иран, а туда их послал он сам.

Иранская эпопея не давала ему покоя уже несколько месяцев. Однажды, всю ночь не сомкнув глаз, он заявился в офис и предложил: «Давайте их вывозить. Если мы ошибемся, то убытки составят всего-навсего стоимость трех-четырех сотен авиабилетов. Начинаем эвакуацию сегодня же!»

Но его указание не было выполнено, что вообще случалось чрезвычайно редко. И в Далласе, и в Тегеране эвакуацию безбожно затянули. Не потому, что боялись получить от него нагоняй. А из-за того, что он не набрался до конца решимости. Если бы он остался тверд в своем решении, эвакуация началась бы тотчас же, но он колебался, а на следующий день иранцы затребовали паспорта Пола и Билла.

Перо был обязан Полу и Биллу многим. Особенно он чувствовал признательность к людям, которые рисковали своей карьерой, поступив на работу в ЭДС, когда она находилась еще в стадии становления и боролась за место под солнцем. Неоднократно он встречал нужных людей, беседовал лично с ними, заинтересовывал их, предлагал хорошую работу, но, как только окольными путями узнавал, что они считают ЭДС несолидной, новой и довольно рискованной компанией, прекращал с ними дальнейшие переговоры.

А вот Пол и Билл не только воспользовались предоставленным им шансом, но и активно участвовали в работе корпорации, чтобы их риск превратился в гарантированный доход. Билл разработал базовую компьютерную систему для руководства программами медицинской помощи и страхования, которую теперь применяют во многих штатах США и которая стала основным делом ЭДС. Он работал над этой системой долгие часы, неделями не бывал дома, а ведь в эти годы он мотался с семьей с места на место по всей стране.

Не менее преданным сотрудником оказался и Пол: когда у компании оказалось очень мало сотрудников и не хватало денег, Пол работал за троих инженеров – специалистов по системам. Перо припомнил, как компания заключала свой первый контракт в Нью-Йорке с фирмой «Пепсико». Пол тогда пришел из Манхэттена через Бруклинский мост пешком по снегу, тайком проскользнул через пикетчиков – фабрика фирмы «Пепсико» в ту пору бастовала – и приступил к работе.

Нет, Перо был слишком обязан Полу и Биллу и должен во что бы то ни стало вытащить их из беды.

Он должен привести в действие правительство Соединенных Штатов, чтобы оно оказало на иранцев свое мощное влияние.

Однажды Америке уже понадобилась помощь от Перо, и он отдал ей три года своей жизни – и кучу денег, – когда занимался проблемой военнопленных. Теперь же настало время просить у Америки помощи для себя.

Перо припомнил 1969 год, когда в разгаре была вьетнамская война. Кое-кто из его приятелей по военно-морской академии был убит там или попал в плен: к примеру, Билла Лефтвича, удивительно отзывчивого, сильного и доброго служаку, убили в бою, а ему шел только сороковой год, а Билл Лоуренс попал в плен к северовьетнамцам. Перо было тяжко и горько смотреть, как его страна, величайшая в мире, терпит поражение в войне из-за отсутствия воли к победе. А еще тяжелее было видеть, как миллионы американцев выступают, без всяких на то оснований, против войны, заявляя, что это несправедливая война и ее нельзя выиграть. Потом как-то, в 1969 году, он повстречал Билли Синглтона, мальчика, который ничего не знал о судьбе своего отца. Отец пропал без вести во Вьетнаме и даже никогда не видел своего сына. Невозможно было дознаться, попал отец в плен или же его убили. Неизвестность хуже всего – она просто разрывала сердце.

Сентиментальность для Перо всегда была не печальным переживанием, а трубным гласом, призывающим к действию.

Ему стало известно, что таких, как отец Билли, нашлось немало. Многие жены и дети, может, сотни, ничего не знали, убиты или же попали в плен их мужья и отцы. Вьетнамцы заявляли, что они не связаны положениями Женевской конвенции об обращении с военнопленными, так как Соединенные Штаты не объявляли им войну, и отказывались сообщать имена находившихся у них военнопленных.

Но хуже всего было то, что из-за жестокости и дурного, обращения многие пленные умирали. Президент Никсон задумал «вьетнамизировать» войну и вывести из страны американские войска в течение трех лет, но к тому времени, по разведанным ЦРУ, половина пленных американцев перемерла бы. Даже если отец Билли Синглтона и не умер в плену в ту пору, домой живым он не вернулся бы.

Перо жаждал действий.

У ЭДС были налажены неплохие связи с аппаратом Белого дома при Никсоне. Перо отправился в Вашингтон и переговорил с главным консультантом по внешнеполитическим проблемам Совета национальной безопасности Генри Киссинджером. Тот разработал план.

Вьетнамцы утверждали, по крайней мере, в пропагандистских целях, что они воюют не против американского народа, а только против правительства США. Более того, они выставляли себя перед всем миром эдаким маленьким пареньком, сражающимся с великаном, своего рода Давидом в конфликте с Голиафом. Судя по всему, они хотели сохранить свое лицо перед мировой общественностью. По мысли Киссинджера, международная кампания с разоблачением страданий военнопленных и показом переживаний их родных и близких может заставить вьетнамцев улучшить обращение с пленниками и объявить их имена.

Такая кампания должна была финансироваться в частном порядке и выглядеть как не имеющая никакого отношения к правительству США, хотя в действительности ею руководили бы непосредственно чиновники из Белого дома и государственного департамента.

Перо принял предложение Киссинджера.

(Он по своей натуре мог сопротивляться чему угодно, но от вызова уклониться не мог. Его учительница в старших классах школы, некая миссис Дак, раскусила эту его черточку в характере. «Должно быть стыдно, – как-то сказала она, – что ты не столь находчив и сообразителен, как твои классные приятели». Подросток Перо настаивал, что нет, он столь же сообразителен и находчив, как и друзья. «Ну ладно, а почему же тогда у них отметки лучше, чем у тебя?» А просто потому, что им интересно учиться в школе, а ему нет, ответил тогда Перо. «Это любой может встать здесь и заявить, что он умеет делать то-то и то-то, – продолжала учительница – А вот взгляни-ка в журнал – по нему сразу видно, что твои приятели могут это делать, а ты не можешь». Ее слова задели Перо за живое, и он сказал, что в ближайшие полтора месяца будет получать высшие отметки. И он учился потом только на «отлично», и не в течение полутора месяцев, а до конца учебы. Проницательная миссис Дак поняла, что самый действенный побудительный мотив для Перо – это подзадорить его.)

Приняв предложение Киссинджера, Перо пошел в «Уолтер Томпсон», самое крупное в мире рекламное агентство, и объяснил его сотрудникам, чего от них хотел бы. Они предложили прийти с готовым планом проведения кампании через месяц-два, а первые результаты появятся не ранее, чем через год. Перо осадил их: он намеревался начать работать сегодня же и чтобы результаты сказались уже завтра. Он уехал домой в Даллас и сколотил там небольшую инициативную группу из сотрудников своей корпорации. Эта группа начала обзванивать редакторов газет и публиковать в них простые бесхитростные объявления, которые сами же и писали.

И повалили письма целыми грузовиками.

Для тех американцев, которые стояли за войну, жестокое обращение с пленными свидетельствовало, что вьетнамцы были и впрямь плохими парнями. Для тех же, кто выступал против войны, призыв военнопленных о помощи стал еще одним доводом к тому, чтобы убираться из Вьетнама. Только самые твердолобые противники войны выступили против ведения кампании. В 1970 году ФБР предупредило Перо, что вьетконговцы натравили на него террористов из организации «Черные пантеры» и те собираются убить его. (В сумасшедшем вихре конца 60-х годов такое было ничуть не в диковинку.) Перо нанял на всякий случай телохранителей. И вправду, спустя несколько недель целый взвод крепких парней перелез через забор, огораживающий участок Перо в Далласе размером около семи гектаров. И лишь благодаря свирепым псам их удалось разогнать. Несмотря на это происшествие, семья Перо, в том числе и его неугомонная мать, никогда не услышала от него, что он сворачивает кампанию ради их безопасности.

Самое большое рекламное мероприятие Перо провел в декабре 1969 года, когда зафрахтовал два самолета и попытался прилететь в Ханой с рождественскими продуктовыми посылками для военнопленных. Самолетам, само собой разумеется, не дали разрешения на посадку, однако, хотя информационная кампания в тот период уже выдохлась, он сумел придать проблеме значительный международный резонанс. Перо потратил два миллиона долларов, но, по его расчетам, расходы на рекламу корпорации ЭДС составили бы все шесть миллионов. Опрос же института Гэллапа, проведенный вскоре после этого по его заказу, выявил, что отношение американцев к северовьетнамцам оказалось в подавляющем большинстве негативным.

В 1970 году Перо применял уже не столь эффектные меры. Он побуждал небольшие общины по всей стране проводить местные кампании в защиту военнопленных. Общины создали фонды и направили своих представителей в Париж, чтобы всячески теребить там членов северо-вьетнамской делегации на переговорах. Они организовали серию телемарафонов и достроили макеты лагерей, в которых содержались военнопленные. В Ханой было направлено такое количество писем с протестами, что северо-вьетнамская почтовая служба захлебнулась в их потоке. Перо разъезжал по всей стране, выступая с речами всюду, куда его приглашали. Он встречался с северо-вьетнамскими дипломатами в Лаосе и привозил с собой списки их военнопленных, находящихся в Южном Вьетнаме, а также письма от них и фильм, демонстрирующий, в каких условиях они там содержатся. Он прихватил с собой и представителя института Гэллапа, чтобы вместе передать северовьетнамцам результаты опроса.

Его меры или часть из них все же срабатывали. Обращение с американскими военнопленными улучшилось, письма и посылки стали до них доходить, а северо-вьетнамские власти начали публиковать списки пленных. А самое главное – военнопленные узнали о ведущейся кампании от новых угодивших в плен американских солдат, и эти известия значительно поднимали их моральный дух.

И вот спустя восемь лет, осторожно ведя машину в Денвер по заснеженному шоссе, Перо припоминал и другие последствия прошедшей кампании: последствия, которые в ту пору казались немного неприятными, а сейчас могли бы стать важными и ценными. Кампания в защиту военнопленных неизбежно означала и рекламу самого Росса Перо. Он приобрел общенациональную известность. О нем должны помнить в коридорах власти, особенно в Пентагоне. В правительственный центр по руководству кампанией входили адмирал Том Мурер, в ту пору председатель Объединенного комитета начальников штабов; Александр Хейг, тогда помощник Киссинджера, а теперь главнокомандующий войсками НАТО, Уильям Салливан, в то время заместитель помощника государственного секретаря, а сейчас американский посол в Иране; и, наконец, сам Киссинджер.

Эти люди помогут ему установить нужные связи в администрации, выяснят, что же произошло, и окажут немедленную помощь. Он позвонит также Ричарду Хелмсу, который был в прошлом и директором ЦРУ, и послом США в Тегеране. Переговорит он и с Кермитом Рузвельтом, сыном бывшего президента Теодора Рузвельта. Он участвовал в успешном перевороте, подготовленном ЦРУ, в результате которого шах возвратил себе власть в 1953 году…

«А что, если эти связи не сработают?» – подумал он.

Перо привык обдумывать свои действия больше чем на шаг вперед. «Что будет, если администрация Картера не сможет или не захочет помогать? Тогда я буду сам вызволять их из тюрьмы. Как следует поступать в подобной ситуации? Нам никогда не приходилось сталкиваться с чем-либо похожим. С чего начать? Кто бы еще мог помочь нам?»

Он подумал о ведущих служащих ЭДС – Мерве Стаффере и Т. Дж. Маркесе и о своей секретарше Салли Уолтер. Они были практическими исполнителями кампании помощи военнопленным и с удовольствием занимались организацией встреч с разными лицами, находившимися нередко на другой стороне земного шара, используя для этого телефон…

«Но посылать их штурмовать тюрьму? Из кого комплектовать группу?»

Начиная с 1968 года, ЭДС при найме на работу предпочитала брать в первую очередь ветеранов вьетнамской войны – такая практика началась из патриотических побуждений, а затем продолжалась, когда Перо убедился, что из ветеранов получаются первоклассные бизнесмены.

Однако теперь ставка делалась не на бывших вышколенных, хорошо обученных солдат, а на компьютерных программистов, которые знали устройство электронного телефона получше, чем винтовку. «А кто будет планировать и возглавлять рейд по вызволению арестованных?»

У Перо в крови заложена способность подыскивать самых подходящих работников на то или иное конкретное место. Хотя в истории американского капитализма Перо и являлся одним из самых преуспевающих дельцов, которые достигли вершин благодаря своим способностям, он вовсе не стал величайшим в мире спецом по компьютерам и не был даже величайшим организатором в области бизнеса. Но одно дело он все же знал в совершенстве: подыскать для конкретной работы нужного человека, дать ему все необходимые средства, заинтересовать его, а потом предоставить ему полную свободу действий в работе.

И вот теперь, по дороге в Денвер, он задал себе вопрос: кто в мире самый крупный спасатель и специалист по вызволению пленников?

И сразу же подумал о Билле Саймонсе.

Легендарный в американской армии полковник Артур Д. Саймонс, по прозвищу Бык, приобрел широкую известность в ноябре 1970 года, когда во главе отряда десантников совершил рейд на лагерь заключенных в Сантей, расположенный в сорока километрах от Ханоя, с целью освобождения американских военнопленных. Это была дерзкая и хорошо продуманная операция, но разведка, на данных которой планировался рейд, дала неточные сведения: военнопленных в лагере не оказалось, их перевели ранее в другое место. Операция повсюду считалась провалившейся, что, по мнению Перо, было чудовищно несправедливо. Его однажды пригласили на встречу с десантниками, участвовавшими в рейде на Сантей, чтобы рассказать, что есть на свете, по крайней мере, один американец, который восхищается их храбростью, и чтобы поднять их моральный дух. Он тогда провел весь день в Форт-Брэгге в Северной Каролине, где дислоцировались десантники, и встречался с полковником Саймонсом.

Всматриваясь в ветровое стекло, Перо отчетливо представлял себе Саймонса в хлопьях летящего снега: крупный широкоплечий мужчина, немногим более 180 сантиметров ростом. Его седые волосы коротко подстрижены под ежик, как принято у военных, но косматые брови еще сохранили свой цвет. По щекам до уголков рта пролегли глубокие складки, что придает лицу Саймонса неизменно энергичное, властное выражение. Голова крупная, уши большие, челюсть тяжелая, квадратная, а руки очень мощные – таких рук Перо ни у кого прежде не видел. Полковник казался высеченным из гранитного монолита. Пробыв с ним весь день, Перо подумал: «В мире фальши он – подлинная вещь».

В тот раз, и в последующие годы, Перо многое узнал о Саймонсе. Самое большое впечатление на него произвело отношение самих десантников к своему командиру. Саймонс напоминал ему легендарного тренера команды «Грин бэй пэкерс» Винса Ломбарда: он вызывал у своих игроков самые разные эмоции – от боязни, уважения и восхищения до любви. Саймонс был импозантной фигурой и решительным командиром, виртуозно ругался и обычно говорил солдатам: «Делайте, что я говорю, а не то поотрываю ваши чертовы башки». Само собой разумеется, эти и подобные крепкие выражения не остужали сердца и не умаляли привязанности к своему командиру закаленных в боях десантников. За его крутой внешностью скрывалась сильная натура.