Текст книги "За*бан, но не сломлен. Как побороть весь мир, но при этом остаться собой"

Как испортить поездку во Францию

В следующем учебном году я и моё новое лицо вместе со средней школой отправились на две недели во Францию. Мы провели несколько дней в Париже, потом неделю жили в Ниме, в семье, а затем завершили поездку ещё несколькими днями в Париже.

Франция казалась идеальным местом, чтобы наконец-то исцелиться от переедания. Хотя молитвы о новом лице оказались услышаны (пусть теперь у меня и был сломанный нос), переедание и вес по-прежнему представляли огромную проблему. И, насколько я понимала, французы в этом отлично разбирались. Они были худыми. Они ели сыр и хлеб, но при этом оставались красивыми. Настоящая мечта. Я хотела хлеба и красоты и надеялась, что поездка во Францию станет шансом исцелиться и, может быть, по пути подхватить привычку курить. Я хотела вернуться домой исцелённой, сияющей, расслабленной француженкой.

В то время я принимала метформин, лекарство от диабета, помогающее клеткам стать более чувствительными к инсулину. Я старалась делать всё, что говорили врачи. Накормите меня лекарствами. Вылечите меня. Потому что, похоже, диеты не работают. (При этом я всё равно планировала сидеть на диетах до самой смерти, голодная и напористая).

Метформин – это огромная таблетка, которую нужно было принимать во время ужина. В самый первый вечер моего приезда во французскую семью мне пришлось подождать и принять таблетку в постели, запив лишь крошечной чашкой воды. Это ФРАНЦИЯ. Не могла же я глотать лошадиные таблетки за ужином, подтверждая всё то, что о нас думали французы. Я должна была представлять Америку с положительной стороны и, конечно же, скрывать пищевую зависимость и лекарства.

Я легла спать с ощущением, как будто таблетка застряла где-то в пищеводе, а на утро проснулась со жгучей болью в желудке. Двигаться было неприятно, и я не могла лечь, не испытывая боли, потому что желудочная кислота устремлялась через отверстие, которое я, похоже, прожгла. Я не очень понимала, что происходило, однако у меня появилась мысль, что таблетка застряла и раздражала нижнюю часть пищевода. И мне ничего не оставалось, кроме как надеяться, что в течение дня боль утихнет. Но этого, к сожалению, не произошло. Стало только хуже. Поэтому мне пришлось объяснять своей французской маме – на французском языке, – что со мной приключилось… «Э-м-м… le medecine de diabetes[24]24
  Таблетки от диабета (здесь и далее с французского)


[Закрыть]… э-э-э…» Боже, как это по-американски.

Хотя моя цель и заключалась в поедании хлеба (как это делают французы), в течение первой недели я ела ноль углеводов. А теперь ситуация окончательно вышла из-под контроля. Единственное, что помогало почувствовать себя лучше, – шоколад Kinder. Он приносил около семи секунд облегчения, покрывая дыру, которую я прожгла. Но потом, спустя секунд двадцать, боль становилась ещё сильнее. Мне было так больно, что в тот день, когда мы должны были пойти в школу вместе с французской девочкой, я осталась дома. Я была одна и смотрела «Короля Льва» на французском языке. «Hakuna Matata, mais quelle phrase magnifique»[25]25
  Что за прекрасная фраза – Акуна Матата! (дословно, в русской версии: Акуна Матата – смысл фразы так прост!)


[Закрыть].

Я помню, как сидела на полу в спальне, ела шоколадку за шоколадкой, смотрела в окно и думала: «А не умираю ли я от рака желудка, вызванного метформином? Мне выпал единственный шанс стать француженкой и слиться с крутыми людьми, которые ели круассаны и знали, что, чёрт побери, они делали! Но вместо этого я сижу одна во французской спальне, слушаю Keane «Somewhere Only We Know» и переживаю, что если я умру молодой, то никогда не получу шанс побывать в знаменитом любовном треугольнике».

Никто мне не верил, когда я заводила разговор о своём самочувствии. Они не понимали, что я пыталась объяснить, упоминая лекарство от диабета. Думаю, они решили, что я просто тосковала по дому.

– Avez-vous le diabète?[26]26
  У вас диабет?


[Закрыть]

– Non, mais… j’ai les… autres problèmes. C’est difficile d’expliquer… (Нет, но… у меня другие проблемы. Это трудно объяснить. Трудно, потому что я ни хрена не знаю по-французски).

В конце концов французской маме пришлось отвести меня к французскому врачу, который сообщил, что все мои проблемы в голове и вызваны стрессом, и посоветовал мне успокоиться. Свет в моих глазах потускнел ещё больше. Да, я верю, что проблемы со здоровьем могут быть вызваны или усугублены стрессом. И да, у меня был хронический стресс. Но у меня все ещё была грёбаная дыра в желудке!

В какой-то момент я сдалась. Я была несчастна и страдала от боли, но при этом я тусовалась с двумя сёстрами-француженками, у которых жила. Мне надоело быть больной и асоциальной. Мне пришлось плыть по течению. Я решила, что всё-таки не умирала от рака желудка, и даже пошла с девочками в клуб на шестнадцатый день рождения их подруги, где нас буквально осыпали пузырями, где я танцевала на столе и где выпила свой первый в жизни коктейль le rhum et le Coke[27]27
  Ром-кола (с французского)


[Закрыть] (замечательный выбор для дыры в желудке). Французские родители одобрили наш поход в клуб, а старшая сестра студенческого возраста со своим парнем отвезли нас и сопровождали.

Затем, в конце недельного страдания, Мелинда, англичанка, которая организовала наше французское проживание в семье, отругала меня в автобусе перед одноклассниками. Она очень рассердилась, что моя депрессия разбила сердце французской сестры и заставила её плакать. Очевидно, я подвела девочку, и поэтому мне должно быть за себя стыдно. Потом она добавила, что её сын тоже столкнулся с депрессией, поэтому она сразу заметила во мне признаки. Далее она посоветовала принимать магний, потому что именно его недостаток спровоцировал стресс у её сына. Она очень гневалась из-за магния и моей депрессии.

Эй, возможно, он мне действительно нужен. И, что самое забавное, дефицит магния также связан с инсулинорезистентностью. Но сначала мне нужно было убраться подальше от Мелинды. И да, Мелинда, тебе бы магний тоже не повредил.

Как потерять чувствительность половины лица

Я часто использую термин «травма», но до того, как я узнала, что такое травма на самом деле, я считала, что люди, примеряющие к своей жизни данный термин, слегка преувеличивали. Эй, девушка-которая-любит-драму, лучше тебе просто успокоиться, а не утверждать, что ты травмирована. Раньше я думала, что травма относится только к страшным травматическим событиям: автокатастрофы, нападения с применением насилия, откровенно жестокие отношения, потеря членов семьи в раннем возрасте и, конечно, война. Безусловно, всё вышеперечисленное абсолютно травматично и может привести к более сложным проявлениям ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство). Однако травма – это не столько то, что произошло[28]28
  P. A. Levine, Waking the Tiger (Berkeley, CA: North Atlantic Books, 1997), 149


[Закрыть], сколько то, как ваш организм с этим справился. Или, скорее, не справился.

Травма – это результат незавершённого процесса борьбы и неотработанной энергии, застрявшей в нервной системе. И если в конечном итоге вы от неё не избавитесь, она так и будет держать вас в состоянии борьбы или приведёт к более глубоким проявлением ПТСР[29]29
  P. Payne, P. A. Levine, and M. A. Crane-Godreau, “Somatic Experiencing: Using Interoception and Proprioception as Core Elements of Trauma Therapy,” Frontiers in Psychology 6, no. 93 (2015), https://doi.org/10.3389/fpsyg.2015.00093


[Закрыть]. Две книги, полностью изменившие моё понимание травмы, эмбодимента и застревания в состоянии борьбы или бегства, – это «Пробуждение тигра» психолога и исследователя травм Питера А. Левина и «Тело помнит всё» Бессела ван дер Колка, психиатра и исследователя травм. Я рекомендую прочитать обе книги, потому что я никогда не смогу объяснить всю сложность травмы так же хорошо, как они.

Книга «Пробуждение тигра» помогла мне понять, что самые обычные переживания могут привести к травме. И если с ними не справиться, они могут надолго, иногда даже на всю жизнь, застрять внутри вас. Такое состояние очень быстро приводит к физическим и эмоциональным симптомам, включая усталость и выгорание.

Вот некоторые, казалось бы, обычные переживания, которые могут отложиться в теле и нервной системе в виде травмы: неприятное социальное взаимодействие, физическая боль, свидетельство насилия, издевательства, медицинские и стоматологические процедуры, потеря близкого члена семьи, болезни, финансовый кризис, стресс, связанный с несчастным случаем (даже если человек чуть не попал в аварию). В принципе, ничего драматического и ужасного может и не происходить, но главная проблема заключается в том, что вы не знаете, как в данный момент справиться с ситуацией.

Травма может проявляться по-разному, а иногда совершенно противоположными способами. Существуют некоторые признаки, указывающие на её наличие: если вы эмоционально реагируете на определённые предметы, постоянно находитесь в состоянии повышенной готовности, испытываете панические атаки, имеете пробелы в памяти (когда вы не помните определенные периоды жизни, потому что диссоциировались во время тяжёлого события или времени и не хотите их вспоминать), поведение избегания.

Травма является фактором, способствующим развитию многих физических и психических заболеваний, в том числе хронической усталости, поскольку она держит организм в состоянии стрессовой активации гораздо дольше, чем нужно, а также заставляет людей прибегать к одному механизму преодоления трудностей за другим, чтобы попытаться избежать дискомфорта. В научной статье от 2015-го года отмечается, что если симптомы ПТСР не убрать, то в конечном итоге они могут проявиться в виде хронической усталости, проблем с иммунной системой, эндокринных заболеваний, а также множеством других тревожных форм поведения. Короче говоря, непроработанная травма – обычное явление, вносящее огромный вклад в истощение организма.

Когда я узнала, что травма не ограничивается только нападениями с применением насилия, я вдруг поняла… что в старших классах меня многое травмировало. Я помню очень мало. Я слишком редко присутствовала в реальности. А чтобы проработать травму, присутствие необходимо. Мы должны «находиться в своём теле», а не убегать в мысли… или в Хогвартс. В книге «Тело помнит всё» ван дер Колк говорит, что «жертвы травм не смогут восстановиться, пока не подружатся с ощущениями в теле»[30]30
  B. A. van der Kolk, The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma (New York: Penguin Books, 2014), 102.


[Закрыть]. А это именно то, что я не умела делать на протяжении очень долгого времени (и не знала, что это было необходимо). Школа травмировала меня на каждом шагу: постоянные выступления, бесконечные опасения за своё здоровье. Не говоря уже о том, что культура, заставляющая морить себя голодом, чтобы быть принятым в обществе, также приводит к травмам. Вера, что ваше тело неуправляемо, не заслуживает доверия и изначально неправильное, травматична сама по себе. А многие из нас носят эти переживания глубоко внутри себя на постоянной основе.

Как оказалось, стоматологические операции тоже негативно сказывались на душевном состоянии. В старших классах мне, наверное, делали их каждые несколько месяцев, если не чаще, и всегда под местной анестезией. То есть мне вкалывали новокаин, и я несколько часов лежала с вытаращенными глазами, пока мне сверлили челюстные кости. В конце концов у меня началась десенсибилизация к новокаину, и прямо в середине операции вернулось болевое ощущение. Мне приходилось издавать невразумительные звуки, чтобы стоматолог понял, что мне больно, и мог вколоть новую дозу новокаина.

Несколько лет у меня стояли временные виниры, пока врачи экспериментировали с моим прикусом. Временные виниры не такие прочные, как керамические. Их легче сверлить, но их также легко сломать. А ещё у временных виниров был временный клей… В тот единственный день моей школьной жизни, когда я позволила себе съесть бублик, он оторвал несколько искусственных зубов.

Они постоянно выпадали. Они постоянно ломались, потому что я скрежетала зубами по ночам (проявление стресса). Я чувствовала вкус клея и знала, что меня ждут очень неприятные две недели. Однажды я использовала клей Krazy Glue, чтобы до визита к стоматологу удержать зубы на месте. И да, это однозначно не помогло моему здоровью, но что делать семнадцатилетней девушке, когда у неё сломаны зубы, а пародонтолог находится в Европе? ЧТО МНЕ ОСТАВАЛОСЬ ДЕЛАТЬ? Вот почему Гарри Поттер и его друзья были моими друзьями. Мне нужен был побег. Я нуждалась в фантазиях, иначе я бы рассыпалась в кучу пепла, и единственное, что осталось бы, – искусственные сломанные зубы.

После того как мне в челюстную кость поставили четыре зубных имплантата, один из них зажил неправильно – в итоге пришлось всё переделывать и заново сверлить кость. Мне кололи новокаин, использовали стоматологические клеи. Я годами восстанавливалась после серьёзных операций и каждый раз принимала груду антибиотиков. Но на этот раз мы с мамой решили, что пора с таблетками завязывать. Мир наконец-то узнал, что чрезмерное употребление антибиотиков не полезно ни для вас, ни для вашего кишечника, поэтому мы с мамой приняли решение отказаться. Я намеревалась лечиться по старинке: убить или быть убитой.

Конечно, результатом моего отказа стала воспалённая челюсть. Она настолько сильно распухла, что половина лица онемела. Я сразу же сделала вывод, что всё это – начало лицевого паралича. О Боже, теперь я никогда не стану красивой! Когда опухоль и онемение не прошли в течение нескольких дней, я вдруг осознала, что склонялась в сторону «быть убитой», запаниковала и приняла антибиотики. Через несколько дней онемение прошло.

Я хочу чётко обозначить свою позицию: я ни в коем случае не считаю, что моя жизнь была тяжелее или травматичнее, чем чья-либо другая. Даже несмотря на мой стресс и неспособность справиться с ним, она всё равно была легче, чем у большинства людей. Многие люди сталкиваются с большими сложностями: бедность, расизм и другие формы дискриминации и угнетения, и все это – травмы, которые могут нанести вред телу и разуму. Моя цель – проиллюстрировать, насколько распространено явление перегорания и застревания в режиме борьбы или бегства. Для этого не нужно многого. Как общество, мы не понимаем, что большинство из нас живёт с некоторым уровнем непроработанной травмы, и я хочу заверить вас, что все ваши чувства имеют обоснование.

У каждого из нас есть опыт, подобный моему, который, на первый взгляд… не так уж и важен. Вот это да! Твои родители могли позволить себе купить хорошие зубы, чтобы ты не стала беззубой взрослой женщиной! И одну из операций пришлось переделать. Да, это не очень приятно… но и ныть не стоит. Такова была жизнь. Мне всё это не нравилось, но я понимала, что другим гораздо хуже. Мне просто приходилось годами напрягаться и преодолевать себя.

Именно так мы зачастую и поступаем, когда хотим справиться с трудностями. Мы примиряемся с ситуацией, берём себя в руки и годами напрягаемся. Единственная проблема заключается в том, что в конечном итоге наша борьба выливается в усталость. Возникнет не очень приятная травма, которую ещё нужно обнаружить и проработать.

Как получить роль куртизанки в мюзикле

В осенний и зимний период выпускного класса я подрабатывала на полную ставку в профессиональной постановке «Красавица и чудовище» в Филадельфии. Я была дублёром и ассистентом в одеждах горожанина, в огромном рыжем кудрявом парике и чепце. И я почти не спала.

Каждое утро перед школой я ходила на репетицию, потом шла на первые уроки, а перед обедом возвращалась в город на часовую репетицию. Когда открытие спектакля состоялось, режим сменился: я ехала в город через час после окончания учебного дня, парковалась в гараже и возвращалась домой только к полуночи (спектакль заканчивался в одиннадцать вечера, а до дома был час езды). Каждый день я почти засыпала за кулисами, ожидая, когда нужно будет сменить декорации и перейти из леса в замок Чудовища.

В том году каждый мой перекус был расписан по часам. Я приходила домой в полночь, съедала батончик и ложилась в постель с синдромом беспокойных ног, который, как я уверена, вызвала противозачаточная таблетка Yaz (на этот препарат приходилось больше всего интернет-жалоб)[31]31
  Grigg-Spall, “Just How Safe Is Yaz? Women Need to Know!” Ms. Magazine, February 9, 2012, http://msmagazine.com/blog/2012/02/09/just-how-safe-is-yaz-women-need-to-know/.


[Закрыть].

В тот период времени я крайне ограничивала себя в еде и пыталась ежедневно бегать во время коротких перерывов в ходе репетиции. Однако я была настолько измотана, что не могла продержаться больше двадцати двух минут. Как бы то ни было, я всё равно заставляла себя выходить на пробежку и была крайне озадачена тем, что моя выносливость не улучшилась (учитывая, что я занималась шесть дней в неделю). Тогда я решила, что откровенно ленивая и мне нужно продолжать упорствовать. Это предположение о «лени» является проявлением токсичной культуры диет и самосовершенствования. Нас заставляют верить, что мы ничего не хотим, но в том случае, если мы будем придерживаться плана, или купим некий продукт, или приложим немного усилий, мы сможем всё исправить. Но что, если мы возлагаем на себя непосильные надежды? Что, если мы ожидаем от себя слишком многого? Что, если тенденции моды не соразмерны нашим телам и приводят к физическим или психическим последствиям? Мы постоянно относимся к себе как к машине, но, как вы знаете, даже телефоны нуждаются в подзарядке.

В том году я столько занималась и так уставала, что в течение нескольких месяцев у меня не было ни времени, ни сил на новую диету. Я просто выживала. В перерывах между репетициями я бегала, ела крошечную порцию еды и изучала экологию, потому что не успевала ходить на уроки. Никогда больше я не была настолько худой, как тогда. Я получала… столько комплиментов. От всех. От одноклассников. От семьи. От старших актрис в «Красавице и чудовище». Я упорно занималась, срывалась, начинала всё снова, но наконец-то у меня появился план, который «работал»! И план, который, как я надеялась, будет работать вечно! Я сделала это! Сделала!

Я верила, что могу есть всё, что захочу. Главное – соблюдать определённое соотношение углеводов и белков и не превышать положенное количество углеводов за трёхчасовой промежуток времени. Я ела каждые три часа. Вы только посмотрите, какая свобода! Я могу съесть одиннадцать шоколадных чипсов! Я даже позволила себе заказать яблочный пирог и съесть яблоки и один кусочек корочки! Вот это да. Вот это жизнь! Я искренне верила, что план здорового питания будет работать на меня всю оставшуюся жизнь. Но в итоге он продолжался около восьми месяцев, потому что в конце концов я начала съедать целых две плитки тёмного шоколада за один присест. Вот так всё и происходит, друзья мои.

Той осенью, когда я была очень худой, я прошла прослушивание в другом театре для участия в мюзикле, который шёл с конца весны до июля. В музыкальном фарсе «Смешное происшествие по дороге на Форум» я получила роль «прекрасной» девственной куртизанки, которую продали римскому герою войны Майлзу Глориосу. Я вдруг поняла, что это был мюзикл о сексуальной торговле, где я стала сексуальной рабыней! Умора! В постановке участвовали местные филадельфийские звезды – и я.

Проблема заключалась в том, что в период между прослушиванием в ноябре и репетициями в апреле моя диета перестала работать. Я начала набирать вес, а лицо снова покрылось кистозными прыщами. Может, всё потому, что у меня наконец-то появилась передышка, в ходе которой я не могла обойтись одиннадцатью шоколадными чипсами? Решимость постепенно ослабевала. Я больше не могла игнорировать голод. Я всё равно выходила на ежедневную пробежку, но тело так и не позволяло бегать больше двадцати двух минут. Я просто не могла. Каждый раз я заканчивала тем, что сгибалась, чуть ли не теряя сознание. Что со мной не так?

Период между «Красавицей и чудовищем» и «Смешным происшествием по дороге на Форум» длился с января по апрель. Помимо учёбы в школе, мне также нужно было пройти прослушивание на театральные программы колледжа. Ответ на свой главный вопрос «Достаточно ли я хороша, достаточно ли красива и стройна, чтобы специализироваться на этом в колледже?» я получила тогда, когда, будучи временно худой, я стала получать профессиональную актёрскую работу.

Сразу после закрытия «Красавицы и чудовища», за две недели до начала прослушивания в колледже, мне сделали стоматологическую операцию. У меня во рту стояло два моста (один из них находился на месте чудо-зуба), а над мостами, из-за отсутствия корней, дёсны выглядели впалыми. Поэтому мне сделали пересадку: взяли часть нёба (да, в полном сознании), смешали с какой-то животной костной мукой (боже праведный), а затем засунули в десну над двумя зубными мостами, чтобы та не выглядела впалой.

Мало того, что сама процедура была ужасной, так ещё и главный пародонтолог, который делал большинство моих операций, разозлился на стоматолога за неправильно сделанную пересадку. Наверное, тот парень специально сделал так, чтобы операция была более болезненной, менее эффективной и плохо поддавалась заживлению? Что ж, я знаю только одно: сразу после операции мама вычитала, что костная мука уже не применялась, потому что какая-то её часть оказалась заражена коровьим бешенством. Я даже не знала, как переварить полученную информацию. Я потеряла дар речи. Я до сих пор не чувствовала рта – гораздо дольше, чем обычно (иначе мы бы не стали планировать операцию перед прослушиванием в колледже). Хуже того, костная ткань фактически вываливалась из отверстия в десне. Через пять дней мне предстояло прослушивание в Нью-Йоркском университете, а я не могла отрепетировать песню или монолог, потому что мой рот онемел. В итоге я просто отключилась и притворилась, что всё нормально. Основная тяжесть стресса выпала на долю мамы. Когда она прочитала о коровьем бешенстве, её руки начали дрожать и не переставали ещё несколько месяцев.

Дёсны так и не зажили должным образом и остались впалыми – пересадка себя не оправдала. Хуже того, из отверстия в верхней части рта в течение нескольких лет высыпалась костная мука. Единственный плюс заключается в том, что я так и не заболела коровьим бешенством, а за день до того, как мы уехали на прослушивание в колледж, ко мне вернулось ощущение во рту, и я снова смогла говорить.

Весь год я находилась в состоянии борьбы или бегства. Речь шла только о выживании. Я недоедала, недосыпала, пока костная мука вываливалась из дыры в десне. Каждый день был направлен на то, чтобы дотянуть до следующего изнурительного дня, где я продолжала недоедать и недосыпать. Ирония в том, что я думала, будто это полезно для здоровья. Ведь так? Мне же нужно оставаться худой? Однако моё стремление к стройности только усугубляло усталость и хронические проблемы со здоровьем, которые в конечном итоге можно было вылечить лишь экстремальным отдыхом.