Текст книги "Новая Ты"

15

Все, кто преуспел в Голливуде, селятся на холмах. Покупают там роскошные особняки и смотрят с презрением и усмешкой на суетящийся город. Но сколько денег ни заработай, как высоко ни вскарабкайся – все равно не сбежишь от крыс. Они наглые, хваткие и проворные. Они не кролики, и норы им не нужны.

Эми – крыса. Мелкий волосатый паразит. Не успела явиться ко мне в магазин, как принялась строить глазки и выспрашивать, где мы храним первое издание «Алисы в Стране чудес» за бешеные миллионы долларов. Ничего удивительного, что Хендерсон подцепил ее в «Сохо-хауз». А я, дурак, строчил объявления о пробах и расставлял ловушки в «Птицах», когда во Франклин-Виллидж и след-то ее давно простыл. Она, поди, уже обретается где-нибудь в районе Беверли-Хиллз 90210, поближе к частным клубам с богатыми членами – в надежде подцепить одного из них. Ничего, скоро я ее найду…

Еле тащимся из-за пробки. Таксист, совсем молодой парень, только вчера сюда переехал и на перекрестке заруливает не туда.

– Может, стоило повернуть налево, на Фаунтейн-авеню? – аккуратно интересуюсь я.

Он вздрагивает:

– Я пока не очень хорошо освоил левые повороты.

Ну вот! Еще молоко на губах не обсохло, а туда же – я, я, я! Эпидемия какая-то. Не отвечаю. Пошло все к черту! Главное – пробраться внутрь, а на остальное насрать. Хотя клуб, конечно, закрытый, иногда там проходят всякие мероприятия, на которые есть шанс просочиться человеку с улицы. Как сегодня, например, – пробы в независимое кино. Объявление было дурацкое (я бы так никогда не написал):

«Ты прекрасна и уродлива. Ты – жизнь, и ты – смерть. Ты – центр и окраины. Ты – парадокс. Ты – мать и дитя, ты – воссоединение. Ты – ТАРА.

Любители/профессионалы.

Блондинки. Портфолио с собой».

Таксист наконец включает поворотник, выкручивает руль, и мы на месте. Неужели сейчас я увижу Эми? А вдруг она клеит какого-нибудь мерзкого толстосума в баре (от этой мысли прихватывает живот) или готовится к пробам? Только роли ей не видать. Какие из нее «мать и дитя»?!

Вылезаю из машины и, не снимая солнечных очков, уверенно прохожу через первого охранника; тот даже глазом не ведет. Захожу в лифт. Фу-у-у, сделано! Следом за мной забегают три стройные смешливые блондинки. Они – мой пропускной билет, поэтому я улыбаюсь.

– С добрым утром, дамы.

– Вы актер? – тут же откликается, не моргая, самая высокая.

– Нет, я агент.

Они расплываются в улыбках. В почти закрывшиеся двери заскакивают еще двое. Настоящие агенты. Самоуверенные, громкие недоумки.

– Я послал его на хрен!

– Ты послал его на хрен.

– Закончил все на хрен.

– Задушил в зародыше.

– В сперматозоиде, – поправляет тот, что главнее. На нем солнечные очки. Он кивает: – Дамы.

Девицы вовсю хихикают. Дылда, которая говорила со мной, спрашивает:

– Вы тоже агенты?

– Не сейчас, детка, – фыркает он и, не стесняясь, осматривает дылду с головы до ног, поворачивается ко мне и так же бесстыдно окидывает взглядом, потом отворачивается. – Если этот парень обещает сделать тебя знаменитой – не верь. С такими-то ботинками…

На его счастье, двери открываются, и перед нами очередной блокпост – стойка, а за ней швейцар с маленькими глазками. Двоих наглых ублюдков он узнает сразу и почтительно их приветствует.

– Эй, Пако, – свистит главный говнюк, – нашлись мои солнечные очки?

Бедняга за стойкой аж вздрагивает, тут же вешает телефон и принимается подобострастно извиняться за то, что очки так не нашли. И что не нашли людей, которые сумели бы найти. Извиняется за то, что говорил по телефону, за то, что ступеньки скользкие, за то, что задерживает таких важных гостей, за то, что очки не нашли. Ублюдки, не дослушав, удаляются наверх по мраморным ступеням. Белобрысые шалавы смотрят им вслед. Бедняга наконец успокаивается и спрашивает у них:

– Есть членство в клубе?

– Нет, – дылда мотает головой, – но у нас есть пароль для проб. Для кино.

Швейцар вздыхает:

– Ну?

– Энистон.

Он кивает и просит девиц воспользоваться лифтом, затем поворачивается ко мне:

– Вы гость?

– Я – жертва. Моя девушка помешалась на идее стать актрисой. Сбежала сегодня сюда на пробы, а меня даже не позвала поболеть.

Смеется:

– Тогда тебе наверх, в большой зал.

– Ничего, если я сначала зайду в бар выпить?

Кивает:

– Скажи, что Рикардо разрешил. Я ведь тоже помешанный. Альт, танцор, герой-любовник.

Смеемся вместе. Приятно чувствовать себя своим, особенно при свидетелях: двери лифта открываются, приехали новые гости. Я направляюсь к мраморным ступеням.

На втором этаже в удобных креслах, не забывая втягивать животы, отдыхают высокие, красивые, стройные люди. С террасы открывается восхитительный панорамный вид на город (отсюда, с высоты, он не кажется таким мерзким, как снизу). Повсюду изящные, аккуратные диванчики, в которых сидят изящные, аккуратные люди. На книжных полках чудесные старые романы.

Это верный след, я чую. Впрочем, Эми пока нигде не видно: она не потягивает мохито в баре, не ковыряет десерт на террасе, не любуется цветами. Возвращаюсь в коридор с шеренгой дверей. Пробую открыть первую – она подается. Внутри темно, только светится экран, перед которым сидит девушка. Ее еле видно из-за мягкого кресла, кашемирового пледа и больших наушников.

– Привет, – говорю я, но она не слышит.

Она крупнее Бек, однако меньше Эми (я готов разнести на куски свой мозг за то, что всех девушек он сравнивает с этими двумя стервами). Повторяю еще раз, громче. Привет! Не отвечает. Делаю шаг вперед. И понимаю, что девушка смотрит пробы. Она тут главная.

– Привет!

Опять ничего. Подхожу еще ближе и вижу загорелые ноги, босые, голые, тесно переплетенные. Вижу волосы, похожие на сахарную вату. Сердце начинает биться чаще. Я ее знаю. Это та карамельная девушка из «Ла Пубелль», которая забрала мою воду.

Искал Эми, а нашел мечту. Судьба!.. Дотрагиваюсь до ее плеча, она оборачивается и вздрагивает. Было одно давнее исследование, которое выводило зависимость динамики отношений от первого впечатления. У нас с ней все началось с испуга. Мимолетного. Потому что через секунду она уже смеется. И жестом предлагает сесть рядом. Я слушаюсь.

Ногти на ногах и руках у нее покрыты матовым белым лаком, как корпус «Айфона» (Эми никогда не красила), волосы собраны в высокий пучок на макушке, как у балерины. Она подвигается, и плед с ее коленей сползает на пол. Кожа у нее медовая, мягкая (нежнее, чем у Бек), мышцы подтянутые (рельефнее, чем у Эми). Девица на экране заканчивает читать отрывок, моя карамельная мечта подвигает к себе блокнот с желтыми страницами и пишет:

«?»

Протягивает мне ручку, я подвигаюсь ближе. Пока не было первого секса, каждое движение накачано эротизмом, пронизано напряжением. Все мое тело – один сплошной член. Беру ручку. Наши пальцы не соприкасаются. Еще не время…

Пишу: «Ищу кое-кого».

И возвращаю ручку. Опять не касаясь.

«Кого?»

В ушах у нее блестят крупные бриллианты. Беру ручку, мимолетно касаясь ее пальцев.

«Так будет нечестно. Она проходит пробы».

В дверь вваливается охранник. Она, не оборачиваясь, жестом отсылает его прочь. Вот так просто. Спасает меня. Сразу видно, кто тут главный.

«Я должна тебе воду ☺»

Значит, она меня помнит.

Пишу: «Ла Пубелль».

Отвечает: «Да».

Я: «Да».

Она достает еще одни наушники, я придвигаюсь ближе. Это чистый секс. Все, что она делает, – чистый секс. С Эми были какие-то шутки да подколки. Тут все откровеннее. Чувственнее. Эротичней. Она потирает локоть, а у меня уже встает. Она чихает.

Пишу: «Будь здорова».

«Спасибо».

Мой ход: «Я Джо. Ты?»

Облизывает губы.

«Привет, Джо. Я Лав[6]6
  Лав (англ. Love) – Любовь.


[Закрыть]».

Наши ноги и руки почти соприкасаются, и эта близость сводит с ума.

«Лав?»

Прикрывает ладонью улыбку.

«Мои родители постарались. Но я уже привыкла. А вообще, да, странно называть себя любовью. Привет, нарциссичная сволочь, так?»

С Лав весело.

Пишу: «Привет, нарциссичная сволочь».

Она улыбается. У нас спонтанное безмолвное свидание вслепую. Я острю. Лав фотографирует мои шутки об актрисах и кому-то отсылает. К нам заглядывает официант. Я пишу: «Чизбургер, средней прожарки, картошка фри, водка с содовой». Лав закусывает губу, смотрит на официанта и показывает «пацифик» – два. У нее все получается просто, воздушно и красиво, как в рекламе. Даю себе слово не сравнивать ее с Бек (с той было тяжелее) и с Эми (скучнее). Нельзя, чтобы старая, болезненная, мертвая, ошибочная, блудливая любовь находилась рядом с новой, сладкой, медовой Любовью. Надо жить здесь и сейчас.

Лав щелкает пальцами и показывает на экран. Я шучу. Когда возвращается официант с нашим заказом, она от души смеется. Привстаю, чтобы достать кошелек, но Лав останавливает меня и сама расписывается в чеке. А я начинаю хохотать, потому что мне вдруг приходит в голову прописная истина: секс ярче, когда по Любви. Она смотрит на меня и пишет: «Извращенец».

Однако не отводит глаза, когда мы встречаемся взглядами. Эми треснула бы меня, скорчила мину или отмочила циничную шутку. Бек надулась бы или начала обсуждать этимологию слова «извращенец». Лав же просто смотрит на меня, и я знаю: она не меньшая извращенка, чем я.

16

Я не верю в любовь с первого взгляда. Зато верю в электричество – в его мощный энергетический потенциал. Я прямо чувствую, как исцеляюсь. Когда приходит сообщение от Дилайлы, отвечаю: «Уехал к дяде на пару дней».

Лав достает жвачку и протягивает мне. Я раскрываю ладонь, ожидая, что она положит мне туда пару подушечек. Но она пишет: «Можешь запустить руку». Намек понял…

Из переписки я узнал, что она – продюсер этого фильма. И работает в паре с каким-то хмырем, которому и пересылала мои шутки. Ей я наврал про соседку, которая пробуется на роль.

Когда Лав это прочитала, с ней произошло то, что обычно происходит с девушками, когда они узнают, что понравившийся им парень свободен, – она заулыбалась, и отвела глаза, и немного покраснела, и прищурилась, и… Да!

Пишу, что моя соседка «очень высокая блондинка», и спрашиваю, видела ли она ее.

Ни секунды не раздумывая, Лав мотает головой.

«Нам нужна миниатюрная девочка. Высоких блондинок не было; по крайней мере, я не запомнила. Есть фотография?»

Развожу руками.

«Все это уже не важно».

Ее улыбка становится шире.

Вдруг в наушниках раздается резкий мужской голос:

«Прием, прием, это Форти. Заканчиваем, Лав».

Вечно у меня первые свидания обрываются на самом интересном месте…

«Твой парень?»

Она смеется и мотает головой.

Я выдыхаю. Это мой пропуск, мой ключ, моя надежда. Стаскиваю наушники. И целую ее – она отвечает. Ее губы – закрытый частный клуб, бархат и мрамор, только для членов. На большее я пока не претендую, поэтому отрываюсь первым. Она говорит «привет», и голос ее одновременно чарующе порнографический и сдержанно отстраненный, будто она дает показания на суде или просит «не распускать руки».

– Голос как будто чужой, – смеется Лав. И я смеюсь вместе с ней. Пахнет она божественно. – Пойдем, познакомлю тебя с братом. Объявление о пробах писал он.

Лав рассказывает, что в молодости их родители обожали большой теннис (смотреть, не играть) – отсюда у них с братом такие странные имена[7]7
  Термины «love» и «forty» используются в теннисе для обозначения счета. «Love» – ноль очков, «forty» – сорок очков, т. е. в данном случае обозначен счет в гейме «ноль – сорок».


[Закрыть]. Сама Лав редко выходит на корт (это хорошо!), а Форти вообще спорт не уважает (ну и плевать!). Удивительно, сколько всякой бесполезной личной информации умудряются вываливать о себе девушки без всякого запроса. Мы выходим в зал, она здоровается направо и налево. Лав – мой пропуск, как Рей Лиотта в «Славных парнях» или Джулианна Мур в «Ночах в стиле буги». Ей открыты все двери.

Подходим к кинозалу. Прежде чем войти, она смотрит на меня и говорит:

– Наберись терпения. С братом бывает непросто.

В комнате накурено и пахнет лобстерами. Форти разговаривает по телефону. Увидев нас, жестом показывает, чтобы мы вели себя тихо, пока он обхаживает своего агента. А я смотрю на него и не верю глазам: он как две капли воды похож на безвременно почившего актера Филипа Сеймура Хоффмана. Видимо, вопреки расхожему мнению, тот решил не отправляться к праотцам, а реинкарнировался в Форти Квинна, кривоногого светловолосого здоровяка с мальчишеской улыбкой, в клетчатых шортах и в футболке с портретом Стива Миллера. Лав говорила, что они с ним близнецы, однако брат выглядит лет на десять старше ее. У него грубая кожа, испорченная кокаином и выдубленная солнцем на назначенных судом общественных работах. А вот волосы, расчесанные на прямой пробор, напротив, шикарные, мягкие и блестящие, будто пересаженные от куклы.

– Он очень напористый, – шепчет Лав.

– Вы в хороших отношениях?

– Мы близнецы.

Это не ответ на мой вопрос, но я не настаиваю. Она убирает волосы за уши и принимается наводить порядок. Мы заказали два чизбургера, а Форти, похоже, все меню. Я держу себя в руках и стараюсь не заводиться из-за такого безответственного расточительства. Сегодня нельзя облажаться.

У Форти с губы свисает сигарета; время от времени он вынимает ее небрежным жестом и стряхивает пепел в пустую бутылку от «Дом Периньон».

– Нет, девицы из театра импровизаций не подходят, – заявляет кому-то в трубку. – Мне нужны глубокие чувства. А с Нэнси я еще поговорю – просил ведь: никаких истеричек и юморичек. – И кидает трубку.

Лав уже рядом.

– Форти, – увещевает его она тоном учительницы начальных классов, – успокойся. Все будет хорошо.

– Но пока-то плохо! Мы так ее и не нашли.

– Найдем. Кстати, знакомься, это Джо. Который с чувством юмора.

Форти отставляет бутылку, тушит сигарету и хлопает в ладоши.

– Спасибо, старина, насмешил.

Протягиваю ему руку – он мне нравится. Не то чтобы я купился на комплименты, и все-таки… у меня действительно есть чувство юмора и талант. И я тут уже свой.

Мы садимся в клубные кресла, обсуждаем актрис, и я чувствую себя на удивление легко и свободно. Всю свою жизнь я страдал от одиночества. Меня воротило от ублюдочных дружков Келвина, выворачивало наизнанку от дурацких шуток Харви, передергивало от одного вида Дилайлы. Тут совсем другое…

Лав выходит в туалет, и Форти запускает в меня смятой салфеткой.

– Не вздумай ее обидеть.

– Никогда! – обещаю я. – А вы сами отсюда?

Он смотрит на меня как на сумасшедшего.

– Ты серьезно?

Я ничего не понимаю.

– Ну да.

Он заходится хохотом и лупит себя по коленке.

– Чувак, я тебя обожаю! Это эпичная херня, – хрипит он. Затем вдруг его глаза темнеют. – Если, конечно, ты не проходимец…

– Черт, нет! Я искал тут свою знакомую, а нашел Лав.

Она возвращается и спрашивает, что пропустила. Форти и в нее запускает смятой салфеткой.

– Я снова верю в людей! Ты в курсе, что твой Джо не знает, кто мы такие?

– Прекрати! – Она хмурится и скрещивает руки.

– Все нормально, – вставляю я. – Я не из федералов.

Форти ржет на всю комнату. Лав подбирает с пола салфетку и выбрасывает ее, хотя для этого есть прислуга.

– Прости, пожалуйста, моего брата: он почему-то уверен, что мы знамениты. А это совсем не так.

– Это так! – перебивает он ее. – Слышал про магазины «Кладовка»?

– Лучшие в мире! – Я киваю. – Рядом с моим домом есть один.

– В Брентвуде?

– Нет.

– В Санта-Монике?

– Нет.

– Неужели в Малибу?

– Нет, я живу в Голливуде. Снимаю квартиру.

Форти чуть отступает и смотрит на меня так, как в школе смотрят на новичка, когда узнают, что он получает бесплатные завтраки от муниципалитета.

– Ясно, – мычит он. – Круты холмы, да, приятель?

– Хозяева «Кладовки» – наши родители, – поясняет Лав.

Мозг от ее слов взрывается, и я этого не скрываю. Пока брат с сестрой препираются по поводу своей известности, у меня все плывет перед глазами. Поверить не могу, что им принадлежит «Кладовка», мое место силы, мой персональный рай. Рей и Дотти посылали мне свою любовь с первого моего дня в Эл-Эй.

– Поедешь с нами на холмы? – спрашивает Форти.

Я в недоумении смотрю на Лав. Она улыбается.

– Мы собираемся к родителям в «Шато Мармон». Присоединишься?

– Конечно!

Это же самый роскошный и известный отель Голливуда; я мечтал его увидеть, но ехать туда как зевака не хотел. Теперь совсем другое дело…

Форти смотрит на меня, потирая подбородок, Лав спрашивает, в чем дело.

– Подозреваю, у нашего нового приятеля нет пиджака. Придется остановиться по дороге, чтобы исправить эту досадную оплошность. Так?

Я оглядываюсь на Лав и киваю. Да!

17

В «Тесле»[8]8
  «Тесла» – марка дорогого и престижного электромобиля.


[Закрыть] я чувствую себя как дома. Вот это мой уровень! Выезжаем с парковки «Сохо-хауз». Я достаю телефон и показываю Лав плей-листы, нашазамленные в «Кладовке». Ей интересно, какие песни я слушаю чаще всего. Ответ ее озадачивает.

– Это же саундтрек из «Идеального голоса»! У тебя есть девушка?

Я отшучиваюсь и сочиняю какую-то ерунду про «Нетфликс» и про ремиксы, которые крутят в бассейне, а потом меняю тему:

– В «Кладовке» всегда охрененная музыка. Я, можно сказать, только ради нее туда и хожу.

– Сейчас такое скажу – ты не поверишь. – Лав смеется в возбуждении, у нее даже коленки трясутся и локти ходят ходуном. – Это я ее подбираю.

Она не шутит. У меня просто крышу сносит. Так, значит, это она скрещивает бодрую «Valerie» от «Зутонс» с протяжным Грегори Эбботтом…

– На песни обычно никто даже внимания не обращает, а я ведь специально их подбираю. Там везде поется про любовь. Это не случайное совпадение. У меня сотни фотографий, где я позирую, представляя строчки из песен. Ну, знаешь, стою такая, например, с вытянутой рукой перед «кирпичом» – «именем любви приказываю остановиться». Это «Stop! In the Name of Love». И всякое такое.

– Не бойся, – я подмигиваю ей и аккуратно глажу по коленке (думаю, уже можно), – я никому не скажу про твой дурацкий секретик. И из машины не выпрыгну.

Лав хитро улыбается:

– Конечно нет. Дверь-то заблокирована.

– Отлично, – говорю я. Она уже поймала меня в клетку. Признаю́сь ей, что мне ужасно нравятся смешные названия отделов в «Кладовке».

– Это я их придумала, когда мы меняли оформление! – вскрикивает она. – И «нация-прокрастинация» тоже, когда в универе корпела над дипломом.

– Не верю!

Спрашиваю, училась ли она актерскому мастерству.

– Нет, что ты, я не актриса. Может, в детстве и мечтала – нельзя вырасти в Голливуде и ни разу не посмотреть в эту сторону, – но мое главное дело – благотворительный фонд «Плаваем с Любовью»: учим трудных подростков. А фильмы, которые мы пытаемся снимать с Форти, – просто хобби, не приносящее пока плодов.

Я излагаю ей свою теорию о том, что амбиции делают из людей зомби, и слава – это единственный антидот, и что пока есть спрос, будет и предложение.

– Ты писатель? – спрашивает она.

– Продавец книг.

Довольно обо мне. Прошу ее рассказать о «Кладовке».

Она говорит, что ее предки были одними из первых фермеров Калифорнии. Теперь у их семьи сотни акров, торговые центры, недвижимость… Черт побери, похоже, она действительно богатая наследница.

– Только не подумай, я не хвастаюсь.

– Знаю. Я был бы под впечатлением, имей вы даже один магазин. Он такой крутой!

– Все с тобой понятно! Надо поблагодарить твою подружку с проб. – Она, смеясь, хлопает меня по плечу. – Из-за нее мы встретились.

Лав дерзкая, откровенная, сексуальная.

– Надо послать ей цветы. Или конфеты. Как ее зовут?

– Хороший заход. – Я улыбаюсь. – Не скажу.

Шлепает по рулю. Я смеюсь.

– А ведь твои родители с самого начала говорили мне про тебя, а я-то, дурак, не понимал…

– Это ты про «Рей и Дотти шлют свою любовь»? Папина идея. Мои родители без ума друг от друга, и когда я… то есть мы родились, он решил: почему бы не поделиться любовью со всем миром?

– Здо́рово. Мои родители ненавидели друг друга, а в магазине были крысы.

Лав звонко смеется и говорит, что Рей и Дотти до сих пор как голубки. Отец Дотти был мясником, а Реев батя владел «Кладовкой». Они влюбились друг в друга еще детьми и до сих пор неразлучны, просто как помешанные. Я смеюсь.

– Сам увидишь – не смешно будет. Это ненормально! – сердится Лав. – Столько лет прошло, а они как школьники.

– Да, необычно.

Она вздыхает и жалуется, что пример такой любви выносить трудно и вообще напрягает.

– Я ведь уже два раза была замужем.

– Два?!

Подношу телефон к окну – сигнал слабый, а я хочу ее погуглить.

– Возьми мой «Айпэд», – предлагает Лав. – Пароль – «любовь».

Не отказываюсь. Пока ввожу буквы, она рассказывает мне про своих мужей. С Бредом-Бредом-Драндулетом Лав познакомилась в Вегасе. Он был полным идиотом, а она – молодой, глупой, злопамятной и всегда под кайфом. Промучились одиннадцать месяцев и разбежались.

– Одиннадцать? – переспрашиваю я. – Меньше года…

– Хотя бы попробовали. – Лав пожимает плечами, а я не могу понять, серьезно ли она.

Второй брак случился через восемь лет. Муж – доктор Трей Хейнс, негр.

– Он был моим сердцем.

Пока она предается воспоминаниям, я тихонько открываю «Сафари» и смотрю ее историю поиска: «ботинки щенки зимние ботинки щенки анализы шоколад анализы черный пес женские ботинки ботфорты желтые анализы».

Как? Ну как такое может быть? Что, есть какая-то секретная настройка приватности для богатых, которая всегда подставляет только «щенки и ботинки», что бы человек ни искал? Потому что эта умная женщина, сидящая за рулем «Теслы» и рассказывающая про своих мужей, просто не может быть той, которую интересуют только «щенки и ботинки».

– Нам было по двадцать семь, и мы с ума сходили от любви.

Щенки и ботинки?!

– Угу.

– А потом у него нашли рак. И все кончилось. Мне даже не пришлось выхаживать его после химиотерапии или бриться наголо, чтобы морально поддержать.

– Неужели так быстро сгорел? – спрашиваю я. Возможно, «щенки и ботинки» – просто защитный механизм?

– Он умер не от рака – утонул во время серфинга через пару дней после того, как поставили диагноз. – Лав судорожно сжимает руль. – Мать меня убила бы, если б увидела сейчас. Она считает, что нельзя бередить прошлое, пока не отболит. Но стоит мне остаться наедине с собой, как в голову сами начинают лезть мысли. Понимаешь?

Кружка с мочой. Кейденс. Бенджи. Пич. Бек. Хендерсон. Кружка с мочой.

– Понимаю.

– Я всегда вспоминаю Трея. Наверняка он добровольно ушел из жизни, чтобы я не видела, как он медленно и мучительно умирает. И способ такой красивый выбрал… Читал «Плоть и кровь»?

– Да.

– Помнишь, там был парень, который понимает, что он гей, и не в силах с этим жить, заплывает на глубину и тонет?

– Да, – снова повторяю я, не в силах жить с тем, что девушка, интересующаяся «щенками и ботинками», говорит со мной о Майкле Каннингеме.

– Вот. Думаю, Трей поступил так же. Не хотел нагружать меня, мою семью своими проблемами. Знаешь, мои родители всегда такие, на позитиве. Но жизнь… – Она качает головой. – Может, музыку поставить?

Я перехватываю ее руку.

– Не надо. А у брата есть жена?

– Ха! Это наша семейная шутка. Я до тридцати успела дважды выскочить замуж, а он даже встречаться ни с кем не хочет. А еще говорят, что дети копируют родительскую ролевую модель… Как бы не так!

По ее словам, пример с Рея и Дотти взять невозможно. Лав вообще не понимает, зачем они завели детей, им и друг друга вполне хватает для счастья.

– Знаешь, бывают такие мамочки, которые после рождения детей забивают на мужа. Так вот, это не наш случай. Не то чтобы мать нас не любила, нет, но отца она любит гораздо больше. А твои родители живут вместе? Ты сказал, они ругались. У многих просто такой стиль общения.

Ну да, стиль… Ох уж мне эти богатые наследницы.

– Нет. Мать ушла от нас. Такая вот ролевая модель.

Ей тридцать пять, а значит, она будет самой взрослой моей женщиной. Скорей бы уже!.. Лав никогда не забывает включать поворотник. И еще она очень добра. Говорит, что тоже в какой-то мере из Нью-Йорка.

– У нас есть там бизнес. Только надолго меня не хватает – пару месяцев, и хочется бежать. Наверное, я очень чувствительная.

В смысле?

Она говорит, что привыкла к Лос-Анджелесу. Выросла в Малибу на берегу океана, училась дома, ездила в биологические экспедиции на Галапагосские острова, проходила курсы в закрытых частных школах. Мечтала стать адвокатом.

– Отец до сих пор жалуется: мол, двое детей, а бизнес передать некому. Один хочет снимать кино, другая – защищать негодяев.

– Прямо так и говорит?

Она шлепает меня по коленке:

– Сам увидишь.

Лав не верит в плохих людей или в хороших людей – она просто верит в людей. Когда грянуло одиннадцатое сентября, она училась на первом курсе юридического факультета в Нью-Йорке.

– И, честно говоря, мне ужасно не нравилось. Друзей не было. Я сидела у себя в комнате, смотрела «Блондинку в законе» и мечтала, чтобы жизнь хоть немного напоминала эту комедию, пусть в самой грустной ее части, когда Элли Вудс только начинает учиться и ее все ненавидят. Я чувствовала себя абсолютно несчастной.

– Не рановато ли для университета? – интересуюсь я. Она на пять лет старше меня, не говоря уж про Бек и Эми, но все равно не сходится.

– Я училась по индивидуальной программе, к тому же отец… – Лав не договаривает. Думаю, это не единственная ее история, в которой пробелы заполняются деньгами. – Накануне я полночи сидела в дешевом баре и жаловалась друзьям, что мне нужен знак.

– Знак?

– Ну да, знак, что стоит бросить юридический, – объясняет Лав и сигналит какому-то дорожному нахалу, пытающемуся ее подрезать. – Мы болтались по городу, а потом началось: башни, паника, страх… И друзья такие, мол, вот же он – твой знак.

– Ого! – Больше я ничего не говорю и стараюсь ее не судить; вместо этого думаю об ее сосках.

– Ну же, удивись, возмутись, приди в ужас, – требует она, читая мои мысли. – Мне самой противно сейчас такое говорить. Глупая, эгоистичная, солипсистская идея!

– Жесть!

Бек лазила в словарь, чтобы узнать значения слова «солипсический», а у Эми и словаря-то не было.

– В юности, когда мозгов не хватает, цепляешься за любую чушь. Читаешь гороскопы. Или загадываешь: «Если бармен положит мне в коктейль две вишенки вместо одной, значит, нужно идти в другой бар». Всякое такое.

– Ясно.

Она спрашивает, где я был одиннадцатого сентября. Мы торчим в пробке на бульваре Сансет, вернее, в той его уродливой части, где сплошные магазины. Я говорю правду: провинился на работе, мистер Муни запер меня в подвале. Я все пропустил, а когда вышел, дым уже рассеялся.

– Ого! – Лав хлопает ладонью по рулю и заявляет, что любит чудаков. Любит стариков. Любит хорошие истории. Говорит, что из наших эпизодов может получиться интересное кино. Ей нравится образ человека, выпавшего из жизни и вернувшегося в изменившийся мир.

– Сколько тебе было лет?

– Шестнадцать, – отвечаю я чересчур поспешно.

Лав хохочет, а мне хочется стянуть с нее трусы.

– Джо, – говорит она, – мне насрать на возраст. И я ничего не имею против, если ты будешь младше.

Ей звонит мать. Они болтают о теннисных мячах и частных самолетах. И по ее интонации, по тому, как Лав говорит матери, что едет не одна, я понимаю: у нас есть будущее.

Она нажимает «отбой» и сворачивает на парковку торгового центра.

– Не подумай, что я избалованная принцесса. Просто ужасно устала от пробки, хочу пить и купила бы здесь все.

А я и не думаю, и платить за мои шмотки не позволю.

– Готов? – спрашивает она.

– Почти готов.

Я выхожу из примерочной и вижу, что она тоже в новом платье. В крохотном белом платье с огромными разрезами по бокам.

– Ого! Отлично сидит, – хвалит Лав. – Даже не верится, что из «Гэп».

А мне не верится, что она собирается на ужин к родителям в ночной рубашке. Но я молчу и лишь отрываю бирку, как она велела.

Моя мать всегда говорила, что «у богатых свои причуды».