Текст книги "Nirvana: со слов очевидцев"

1982

В семнадцать лет Крис попал на свой первый рок концерт. «Первый концерт, на который я ходил – The Scorpions», – рассказывал Крис в «Трассе 666». «Я пошел с какими-то геями, потому что только у меня одного была машина. Один чувак был моим ровесником, остальные – старше. Когда мы уже подъезжали к Сиэтлу, я оглянулся на заднее сиденье и увидел, как они целуются и подумал: «ох, ну ни фига себе!». Мне было семнадцать. Они не приставали ко мне, ничего такого. Я поржал. Ну правда, мне было смешно, потому что я никогда до этого не видел геев так близко. Дальше мы приехали на концерт, и эти самые The Scorpions были дико скучные. Я снял футболку и швырнул ее на сцену».

Декабрь 1982: Во время рождественских каникул Курт записал демокассету под названием Organised Confusion в доме своей тёти Мари. Он записал вокал, гитару и ударные (на самом деле он стучал по чемодану, имитируя барабаны). «Я говорила ему: «Курт, если хочешь, ты можешь использовать мою драм-машину». А он отвечал: «Я не хочу использовать компьютер, я хочу, чтобы моя музыка была чистой», – говорила Мэри в документальном фильме «Курт и Кортни».

«Что я помню об этих песнях, так это что гитара была пущена через дисторшн[10]10
  Дисторшн (distortion) – приставка к электрогитаре, придающая ее звучанию определенный звуковой эффект, достигнутый искажением сигнала путём его «жёсткого» ограничения по амплитуде. Иногда этим термином обозначают группу однотипных звуковых эффектов, реализующих нелинейное искажение сигнала.


[Закрыть], помню тяжелый бас и странный глуховатый звук деревянных ложек», – рассказывала Мари журналу Goldemine. «И его голос: он то бормотал что-то невнятно, как младенец, требующий соску, то страстно что-то выкрикивал».

1983

Крис закончил среднюю школу. Он – единственный член Nirvana, которому это удалось. Вскоре после окончания учебы родители Криса также разводятся. Курт снова меняет образовательное учреждение: теперь он переходит в Абердинскую среднюю школу. В 11 классе он начинает регулярно прогуливать уроки. Тем временем в Вирджинии, в городе Александрия Дэйва Грола выдвигают на кандидатуру президента класса в школе имени Томаса Джефферсона – в книге «Приходи таким, какой ты есть» он рассказывал, что во время утренних объявлений по школьной радиосети запускал треки групп Circle Jerks[11]11
  Circle Jerks (с 1979) – американская хардкор-панк-руппа из Лос-Анджелеса. В первой половине 1980-х считалась ведущей на лос-анджелесской панк-сцене. С 2010 года не существует, хотя о распаде не объявлялось.


[Закрыть] и Bad Brains[12]12
  Bad Brains (с 1977) – американская рок-группа из Вашингтона (округ Колумбия), первопроходцы хардкор-панка, пришедшая к этому стилю от фьюжн, который музыканты играли под названием Mind Power. Выделялась значительной сложностью музыки и аранжировок – в отличие от коллег по жанру. Существует по сегодняшний день.


[Закрыть]. В школе Дэйв тоже постоянно курил марихуану.

1983-1984

Во время учебы в выпускном классе Крис познакомился со своей будущей женой, Шелли.

1984

Май 1984: Венди вступает в повторный брак с докером по имени Пэт О›Коннор. Курт возвращается под материнскую крышу, но ненадолго. Согласно книге «Приходи таким, какой ты есть», Курт должен был попросить мать о возможности вернуться к ней. Так он и сделал, но практически тут же обнаружил, что в доме не все идеально. Он стал свидетелем драки между его матерью и Пэтом, которая закончилась тем, что Венди вытащила пистолет и угрожала застрелить мужа. Затем она собрала все оружие в доме и выбросила его в реку Уишка. Курт заплатил нескольким друзьям, и те вытащили оружие на сушу. Курт продал его и купил на вырученные деньги свой первый гитарный усилитель.

Лето 1984: В пятнадцать лет Дэйв собрал группу под названием Freak Baby, в которой сначала играет на гитаре, а потом переключился на барабаны; группа распадается на следующее лето. Среди других ранних групп, в которых играл Дэйв, стоит упомянуть Dain Bramage, Mission Impossible, Fast, and Harlingtox A.D. (строго говоря, Harlingtox A.D. не сыграла ни одного концерта – это был студийный проект 1990 года с участием Дэйва и Тоса Нойвенхюзена из голландской группы God).

25 сентября 1984: Курт в полном восторге от трека «Damaged II» группы Black Flag[13]13
  Black Flag (1976–1988) – хардкор-панк-группа из Хермоза-Бич (Калифорния), оказавшая огромное влияние на современную панк-культуру, фактически основавшая хардкор-панк. Black Flag принципиально отказывались сотрудничества с крупными лейблами, популярными радиостанциями и СМИ, заложив основу новой панковской субкультуры DIY (Do It Yourself, т. е. «сделай сам»), а также основали свой собственный лейбл SST Records. В составе Black Flag стал известен и популярен Генри Роллинз.


[Закрыть] со сборника, который Базз записал для него. Курт продал свою коллекцию пластинок, чтобы посмотреть выступление Black Flag в клубе Mountaineer (они играли там вместе с группами Saccharine Trust и Tom Troccolil) в Сиэтле вместе с Баззом и басистом The Melvins Мэттом Лукиным. Позднее Мэтт станет основателем группы Mudhoney.

«Базз был панк-гуру всего Абердина. Это он распространял по городу самые интересные новости – но, конечно, только среди достойных: немногие в Абердине могли их оценить», – рассказывал в интервью журналу Option Крис Новоселич, также получивший сборник от Базза. Крис играл на гитаре в группе, басистом которой был Базз, а на ударных играл оригинальный барабанщик Майк Диллард. Позднее, скрываясь под псевдонимом Фил Атио, Крис играл в кавер-группе Mentors.

1985

Март 1985: у Криса и Шелли начинаются серьёзные отношения. Они поженились в 1989-м.

Май 1985: Вторая половина последнего школьного года Курта выдалась непростой. «В семнадцать лет меня выгнали из материнского дома», – рассказывал Курт журналисту New York Times Джону Парелесу в 1993-м. «Я жил практически на улице, и в какой-то момент позвонил отцу – тот сказал, что я на пробной основе могу пожить у него несколько дней. Как только я приехал к нему, он отправил меня проходить тест в ВМФ и заставил заложить мою гитару. И еще он вербовщика зазывал в дом два вечера подряд».

В 1991 году Курт также рассказывал журналу Hits, что в ту пору был «пограничным аутистом». «У меня были проблемы в школе – меня постоянно выгоняли. В последний месяц я ее просто бросил. Предполагалось, что я пойду в художественную школу, и я даже выиграл пару стипендий, но для меня этого было многовато. Я точно знал, что никаким искусством заниматься не хочу, я хотел заниматься музыкой, ну и сбежал из дома. И на несколько месяцев стал панк-рокером, живущим на улице».

Зима 1985/86: Курту было некуда пойти, у него не было ничего, кроме бессмысленной работы дворником в своей бывшей средней школе. Несколько ночей он проводит под мостом через реку Уишка – позднее этот опыт ляжет в основу песни «Something In The Way» с альбома Nevermind.

«Я всегда хотел испытать на своей шкуре уличную жизнь, потому что моя подростковая жизнь в Абердине была невероятно скучной», – говорил Курт в интервью журналу Spin. «Но я никогда не был настолько независим, чтобы реально к этому подступиться. Но тут я подал заявку на продовольственные талоны, жил под мостом, построил себе хижину на кедровой мельнице. В конце концов я переехал из Абердина в Олимпию[14]14
  Город Олимпия – столица штата Вашингтон. Находится 100 километрах к юго-западу от Сиэтла, крупнейшего города штата.


[Закрыть]».

В течение восьми месяцев, с начала зимы 1985 года, Курт жил у Стива и Эрика Шиллинджеров с их семьей. Он нашел работу – учил плаванию детей от трех до семи лет в бассейне при местном отделении YMCA[15]15
  YMCA (англ. Young Men’s Christian Association – «Юношеская христианская ассоциация») – молодёжная волонтерская организация. Основана в Лондоне в 1844 году, насчитывает около 45 миллионов участников в более чем 130 странах мира.


[Закрыть]. Также той зимой Курт, который в ту пору пел с британским акцентом, чтобы звучать попанковее, познакомился с басистом Дейлом Кровером (позднее он будет барабанщиком The Melvins и недолго поиграет с Nirvana) и барабанщиком Грегом Хокансоном. Втроем они записали демокассету на четырехдорожечный кассетник TEAC в доме тети Мари. Группу они назвали Fecal Matter.

«Они засели в моей музыкальной комнате и принялись за дело», – рассказывала Мари журналу Goldmine. «Не думаю, что хоть что-то из того материала потом стало песнями Nirvana. Но на звук Nirvana это уже было похоже». На самом деле на кассете был трек «Downer», который позднее будет записан Nirvana и выйдет в 1989 году на альбоме Bleach.

Группа отыграла несколько концертов, на одном из которых парни разогревали The Melvins – это было в городке Моклипс (Вашингтон), в декабре. Курт прожил у Грега еще полгода в 1986-м. «Думаю, что в своем доме он не спал лет с пятнадцати», – рассказывал Грег газете Seattle Times. В этой статье приводились также слова матери Курта о том, что в ту пору жить с ним означало «жить с самим дьяволом».

Тем временем, доучившийся до 11 класса, Дэйв Грол тоже решил бросить школу.

Декабрь 1985: Курт и Дэйв Кровер (Грэг Хокансон уже не играл в группе) записали еще одну демокассету в доме тёти Мари. Имеющиеся в обращении бутлеги с этой кассеты включают в себя треки: «Bambi Slaughter», «Buffy’s Pregnant», «Downer», «Laminated Effect», «Spank Thru», «Sound of Dentage» и «Suicide Samurai». Тем не менее Мари в интервью для фильма «Курт и Кортни» упоминает ещё о песне «Seaside Suicide».

«Уверена, что Курт был психологически неустойчивым еще до того, как попал в музыкальный бизнес», – говорит Мари в фильме. «Когда они записывались в моей комнате – тогда, когда ему было 17 лет, он и его друг-барабанщик пошли обедать или еще куда-то, я пробралась в комнату и взглянула на тексты. И среди них был один… песню эту они в тот раз не записали. Называлась она «Seaside Suicide» («Самоубийство у моря», – прим. перев.). У меня осталось впечатление, что, возможно он уже пытался покончить с собой».

Эта демозапись привлекла внимание Криса к музыке Курта. На компакт-диске Nevermind: It›s an Interview Крис поясняет, как они с Куртом познакомились: «Собралась небольшая компания близких по духу людей, мы типа поздоровались и, знаете, стали болтать про разное. И слово за слово – выяснилось, что Курт с Дэйлом Кровером из The Melvins записали пленку. Он поставил кассету – это была песня «Spank Thru» – и мне она понравилась. И я тогда воскликнул: «Эй, чувак, давай организуем группу!». Мы нашли барабанщика, начали репетировать… все это мы воспринимали очень всерьез».

Одна из первых групп, в которых играли вместе Курт и Крис называлась The Sellouts – она исполняла кавер-версии песен Creedence Clearwater Revival[16]16
  Creedence Clearwater Revival (сокращённо CCR или Creedence, 1967-1972) – американская рок-группа из Сан-Франциско, за пять лет существования добившаяся всемирного успеха. CCR создали легенду о себе как о «простых парнях со старого доброго Юга». Музыканты выпустили семь студийных альбомов; все они становились хитами в США и Великобритании. В 1993 году CCR были введены в Зал славы рок-н-ролла.


[Закрыть]. Курт был барабанщиком, Крис пел, Стив Ньюман играл на бас-гитаре. У Курта и Криса была еще недолго просуществовавшая группа с барабанщиком по имени Боб МакФадден. А еще они играли вместе в группе Stiff Woodies. Курт барабанил, Крис был вокалистом, остальные – Базз Осборн, Дэйл Кровер, Мэтт Лукин и Гэри Коул – то появлялись, то пропадали. Они репетировали в комнате, которая располагалась над магазином косметики матери Криса – Maria’s Hair Design.

1986

Март 1986: Крис и Шелли переехали в Феникс (Аризона) в поисках лучшей работы. Через полгода они вернулись в Вашингтон.

Июль 1986: Джонатан Понимен и Брюс Павитт основали компанию грамзаписи Sub Pop Records. Для начала они выпустили сборник Sub Pop 100 с композициями групп U-Men, Steve Fisk, Naked Raygun, Sonic Youth, Big Black и Skinny Puppy. В том же месяце в Сиэтле открылась студия звукозаписи Reciprocal Recording – вскоре здесь будут записываться Nirvana, Green River и Tad.

В 1991-м Курт, разговаривая с Грегом Котом из Chicago Tribune, так описывал это время: «В 1985-86-м хардкор-сцена для нас казалась исчерпанной. Она стала скучной, так что мы начали понимать, что нам нравится музыка, на которой мы выросли: Элис Купер, MC5, Kiss. В 1985-м было невозможно восхищаться такой музыкой, но мы отрастили длинные патлы и сказали: «Да нам срать на то, что другие думают!».

Лето 1986: Курта арестовали по обвинению в вандализме: в Абердине он расписал спреем из баллончиков несколько автомобилей, украсив их надписями вроде «Бог – гей» и «Гомосексуалисты рулят». Ему присудили штраф в 180 долларов и тридцать суток условного ареста. Позднее на его гитаре появилась наклейка с надписью: «Вандализм: красиво, как булыжник в рожу копа». Этим летом Курт попробовал героин – в первый раз за 18 лет. До этого он лишь курил траву, пьянствовал, баловался таблетками вроде транквилизатора «перкодан».

Декабрь 1986: Курт и Мэтт Лукин переехали в дом номер 1000 ½ по Второй Восточной улице в Абердине после того, как мать Курта прислала им 100 долларов. Это та самая квартира, где Курт будет держать черепах в гостиной. Вскоре после переезда он устроился работать в отель «Полинезия» в Оушн-Шорс (Вашингтон). Мэтт съехал через пять месяцев.

Зима 1986: Курт отыграл свой первый концерт вместе с Баззом и Дэйлом под названием Brown Cow в зале GESSCO в Олимпии, городе с большим художественным сообществом и университетской радиостанцией Evergreen State College`s KAOS. На концерте Курт познакомился с Диланом Карлсоном; они останутся друзьями до самой смерти Кобейна. Курт также познакомился с соседом Дилана Слимом Муном на вечеринке в его доме в Абердине.

Слим возглавлял местный инди-лейбл Kill Rock Stars и был основателем группы Lush (не путать с британским коллективом[17]17
  Lush (1987-1996, 2015-2016) – британская рок-группа из Лондона, одна из первых, к музыке которых был применен стилистический термин «шугейз».


[Закрыть], записавшим в 1996 году хит «Ladykillers»), а также недолго играл в группе Дилана Earth.

О самом концерте Слим рассказывал: «Там произошла странная история. Базз сказал [промоутеру] Стэну Данстеру по телефону, как называется группа, и он неправильно написал название на флаере. Они-то назвали ее Brown Towel («коричневое полотенце»), а Стэн недослышал и написал Brown Cow («бурая корова»). Но Базз и Курт подумали, что вышла просто смешная путаница. И поэтому не стали прояснять ситуацию. В любом случае это был первый и последний концерт группы». Что до самого концерта, то Слим вспоминал, что он был «довольно тупым закосом под группы лейбла Touch and Go[18]18
  Touch and Go Records – независимая звукозаписывающая компания из Чикаго. Работает с альтернативными (панк, нойз-рок, инди-рок, хардкор, пост-хардкор) музыкантами.


[Закрыть], ну, если вы представляете себе Killdozer[19]19
  Killdozer (1983-1996) – американская нойз-рок-группа из Мэдисона (Висконсин). Сотрудничала со знаменитыми продюсерами Батчем Вигом и Стивом Альбини.


[Закрыть] и Scratch Acid[20]20
  Scratch Acid (1982–1987, 2006, 2011) – американская нойз-рок-группа из Остина (Техас). Критики называли ее американским эквивалентом первой группы Ника Кейва Birthday Party. Вокалист Дэвид Йоу впоследствии создал группу Jesus Lizard.


[Закрыть]. Это было жутко тупо».

Впрочем, после этого концерта мнение Слима о том, что Курт просто ходил по пятам за The Melvins, изменилось: «The Melvins – они из Абердина, а это довольно замшелое местечко, и они были просто такими безбашенными тусовщиками. Ну и когда группа приезжала в Олимпию, за ними всегда увязывалось четверо-пятеро обожателей. И мне казалось, что Крис, у которого связь с ними была куда крепче, чем у Курта сначала, что он типа старший у этих парней. Но в те первые разы, когда я увидел Курта, я думал, что он тоже еще один из этих абердинцев, просветленных The Melvins или еще кем-то. А вот после того, что я увидел на концерте, мне стало ясно – что-то в этом парне бродит, что он круче, чем кажется».

1987

Январь/Февраль 1987: Курт и Крис нашли нового барабанщика Аарона Буркхарда, который жил на той же улице, что и Курт. Трио поменяло целый ряд названий: Skid Row (не путать с группой волосатиков[21]21
  Skid Row (1986-1996, 1999 – наст. время) – американская глэм-метал-группа. Выступала в Москве в 1989-м на знаменитом Moscow Music Peace Festival.


[Закрыть] во главе с Себастьяном Бахом), Pen Cap Chew, Ted Ed Fred, Throat Oyster, Windowpane и в конце концов Bliss. Название Nirvana не фигурировало до начала 1988 года.

Начало 1987: Курт, Крис и Аарон выступают на домашней вечеринке в Раймонде (Вашингтон) которую позднее назовут одним из лучших своих ранних выступлений. «Мы все были в стельку пьяны и начали выпендриваться» – говорил Курт в интервью журналу Option. «Звучали мы хреново, да и вели себя, чтобы показать местным реднекам, что мы крутые – скакали по столам, прикидывались рок-звездами. Крис выпрыгнул в окно. Когда мы начали играть [песню группы Flipper] «Sex Bomb», она растянулась примерно на час, наши подружки вешались на нас, хватали за ноги и устраивали псевдолесбийские сцены – вот тут реднеки реально напряглись». Их следующий концерт состоялся в зале GESSCO, в последний вечер перед его закрытием.

Слим Мун сохранил теплые впечатления о нескольких ранних вечеринках, правда, несколько путается в их датировке. «Крис иногда напивался, скидывал одежду и запрыгивал на чей-нибудь стол, и прыгал на нем до тех пор, пока стол не ломался, и тогда все, кто сидел за столиком, начинали его ненавидеть. В другой раз он открыл огнетушитель прямо посреди вечеринки. Он на самом деле просто хотел быть смешным, но иногда это стремление выходило из-под контроля и заканчивалось тем, что он наживал себе врагов» – рассказывал Слим. «Курт, напротив, никогда не был душой компании. Когда он изредка вступал в контакт, его реплики были язвительными и смешными, но по большей части он словно отгораживался от всех стеной».

Слим вспоминал также, что Курт понимал, что его воспринимают как просто парня из околомелвинсовской тусовки. «Я участвовал в обсуждении музыки группы Big Black[22]22
  Big Black (1981–1987, 2006) – американская панк-рок-группа из Эванстона (Иллинойс). Создана вокалистом, гитаристом и впоследствии именитым продюсером Стивом Альбини. Просуществовала пять лет, не имела коммерческого успеха (и не стремилась к нему), но оказала существенное влияние на развитие американской рок-сцены, заложив основы пост-хардкора и индастриал-рока. Впрочем, сам Альбини всегда называл Big Black именно панк-группой.


[Закрыть], а он вышел к машине, что ли, и услышал нас. И громко так сказал: «Мне нравятся Big Black», а потом добавил: «Нет, я и вправду их знаю». Прозвучало это так, будто он говорил: «Я действительно знаю, кто они. Мне нравится, что они делают. Я не просто чувак из Абердина, который слышал про The Melvins, но в музыке ничего не понимает».

Март 1987: Курт, Крис и Аарон выступают в Community World Theater в Такоме. «Я уверен, это был их первый концерт после всех этих вечеринок, а выступали они под одним из этих названий: Skid Row, Ted Ed Fred или Pen Cap Chew, точно не помню, под каким именно. Я думаю, что сначала они назвались Skid Row, потом выступали в Community World, а затем в GESSCO, аккурат перед тем, как зал закрылся» – рассказывал Слим.

17 Апреля 1987: Под названием Skid Row Курт, Крис и Аарон выступили в прямом эфире, в программе Кэлвина Джонсона «Парень встречает девушку» на радиостанции Evergreen State College`s KAOS. Кэлвин также возглавлял инди-лейбл K Records и был участником группы Beat Happening. Во время радиопередачи они исполнили композиции «Love Buzz», «Floyd the Barber», «Downer», «Mexican Seafood», «Hairspray Queen», «Pen Cap Chew», «Spank Thru», Anorexorcist и кавер-версию песни «White Lace and Strange» группы Thunder and Roses. Пленка, записанная во время эфира, стала первой демозаписью группы.

Весна 1987: Дэйв Грол присоединился к хардкор-группе Scream из Вашингтона (столицы США, – прим. перев.) в качестве барабанщика. Группа распалась в 1990-м во время гастрольного тура в Лос-Анджелесе. Грол записал со Scream три альбома: No More Censorship, Live at Van Hall (запись концерта группы в Амстердаме) и Fumble.

Июнь 1987: Лейбл Sub Pop выпустил EP группы Green River под названием Dry As a Bone, благодаря чему возник новый музыкальный жанр. «Именно оттуда происходит термин «гранж», – уверена Меган Джаспер, которая начинала работать на Sub Pop в качестве секретаря, а сегодня является генеральным директором лейбла. «В тогдашнем каталоге Sub Pop эта пластинка значилась как «сверхсвободный гранж», и Эверетт Тру [журналист британского музыкального журнала Melody Maker] в своей рецензии назвал их «гранжем»[23]23
  Меган Джаспер упрощает историю с возникновением термина «гранж». На самом деле в молодежной среде словечко это болталось с конца 1950-х, в середине 1960-х зафиксировано как стабильное выражение в американо-английском молодежном слэнге, обозначающее грязь или неряшливость. В музыкальной критике термин – еще не касавшийся конкретного музыкального стиля – был употреблен впервые в 1972 году знаменитым критиком Лестером Бэнгзом, в 1978-м его использовал в своей статье в еженедельнике New Musical Express Пол Рамбали, а затем он был отмечен в 1986-м в журнале SPIN; во всех трех случаях он применялся для обозначения искаженного, «грязного» гитарного звука. Но и в каталоге Sub Pop термин «гранж» появился не с бухты-барахты: его употребил за шесть лет до выхода пластинки Марк Арм, лидер группы Green River, а затем участник группы Mudhoney в своем послании в редакцию лос-анджелесского самиздатовского журнала (фанзина) Desperate Times. О своей тогдашней группе Mr. Epp and the Calculations он писал буквально следующее: «Pure grunge! Pure noise! Pure shit!» («Только грязь! Только шум! Только дерьмо»). Сам Арм вспоминает, кстати, что он слово это позаимствовал из австралийской прессы – им называли музыку таких местных групп, как Salamander Jim и Beasts Of Burbon. Само собой, Арм описывал им не стилистику, а особенности звучания, но он утверждает, что в 1986-87 годах владелец Sub Pop Брюс Пэвитт постоянно употреблял его для описания музыки групп своего лейбла. Так что, возможно, рецензия Эверетта Тру лишь зафиксировала и легитимизировала уже де-факто существовавший термин.


[Закрыть].

Случившееся в том же июне 1987 года, в Такоме изнасилование 14-летней девушки побудило Курта написать песню «Polly». Позднее Курт комментировал ее для журнала Hits: «Это песня, направленная против изнасилований. В ней рассказана история о насильнике, который похищает садомазохистку… и эта девушка, Полли, занимается с ним сексом, ради развития их отношений. Сначала он насилует ее, потом у них завязываются отношения, потом они влюбляются друг в друга, а в конце концов она убивает его и убегает. Это не самая приятная история. Но я просто подумал, что обычная песня об изнасиловании будет скучной и банальной». В реальности же девушка похищена, изнасилована и подверглась пыткам[24]24
  За это преступление серийный насильник Джералд Артур Френд получил второй 75-летний срок, который отбывает и поныне.


[Закрыть].

1987: Базз познакомил Курта с Трейси Марандер, которая стала его первой постоянной девушкой.

Октябрь 1987: Курт и Крис размещают в главном музыкальном журнале Сиэтла The Rocket объявление о поиске нового барабанщика: Аарон Буркхард ушел из группы, не выдержав тяжелый репетиционный график. Объявление гласило: «РАЗЫСКИВАЕТСЯ СЕРЬЕЗНЫЙ БАРАБАНЩИК. С андерграундным подходом. Ориентиры: Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Ethel Merman. Должен быть разносторонним подонком. Курдт 352-0992» (указан домашний номер Курта в Олимпии). Тем временем Дэйв Грол вместе с группой Scream отправляется в гастрольный тур по США.

Осень 1987: Вскорости Курт переехал в квартиру Трейси – в дом 114 по Норт-Пир-Стрит, в Олимпии (плата за квартиру составляет всего 137 долларов в месяц) и они жили там следующие три года. «Он жил в квартире сзади», – рассказывал Слим, его сосед, который иногда одалживал у Курта пластинки, в том числе альбом Ледбелли[25]25
  Ледбелли (настоящее имя Ха́дди Уи́льям Ледбе́ттер, 1888-1949) – американский блюзмен, чьё влияние на последующих музыкантов признаётся огромным. Есть версия, что прозвище «Ледбелли» (от «lead belly», «свинцовое брюхо) он получил за силу и выносливость.


[Закрыть]. «Позже, когда он уже регулярно гастролировал, если он не был в туре, он оказывался натуральным домоседом. Трейси работала ночью и спала весь день, а Курт страдал от скуки. Сперва Курт и Трейси жили в студии в передней части, и там было довольно тесно, так что в итоге они переехали в однокомнатную квартиру. А мы с Диланом жили в трёхкомнатной, с парнем по имени Джим Хартли».

В то время как Трейси работала по ночам ночные смены в кафетерии компании «Боинг» вместе с девушкой Криса по имени Шелли, Курт сидел дома и занимался музыкой. Когда Трейси жаловалась, что он не делает свою часть домашних дел, Курт угрожал ей, что уйдет жить машину. Песня «About a Girl» рассказывает об их отношениях.

Декабрь 1987: Курт и Крис начинают репетировать с Дэйлом Кровером на барабанах, готовясь к записи их первого настоящего демо. Как указано в книге «Приходи таким, какой ты есть», они репетировали в течение трех уикендов перед тем, как засесть в студию Reciprocal Recording в январе 1988 года.

Где-то между октябрем 1987-го и февралем 1988-го Чед Ченнинг, барабанщик Nirvana с мая 1988-го по май 1990-го впервые встретился с Крисом и Куртом. В то время он играл в группе Tic-Dolly-Row. «Я просто познакомился с ними через друга. Они видели мою группу в Community World Theater. Я больше не виделся с ними после этого, но позже Деймон [Рамеро], мой друг, подружился с ними, а еще чуть позже, когда моя группа распалась, он позвонил мне и сказал, что может познакомить с Крисом, если я хочу, что играет в группе и они как раз ищут барабанщика. Встретились мы опять же в Community World Theater. Было, помню, здорово холодно, так что это было где-то между октябрем и февралем».

Чед вспомнил и своё первое впечатление от Курта и Криса. «Они показались прямо такими нормальными парнями».