Текст книги "Nirvana: со слов очевидцев"

25 декабря 1988: Курт дарит родственникам на Рождество несколько экземпляров сингла «Love Buzz», согласно статье Джиллиан Джаар в журнале Goldmine.

28 декабря 1988: Nirvana выступает на презентации сборника SubPop 200, который вышел в этом месяце, в клубе Underground в районе U-Discrict в Сиэтле. Группу представлял поэт Стивен Джесси Бернстайн, покончивший с собой в 1991 году: «А сейчас – наши загадочные гости… и их вымораживающая музыка… Nir-VANA!».

«Помню, на концерте был биток», – говорит Чед. «Наверное, это был единственный раз, когда мы там играли. Было весело. Вся толпа слушала нас. Все было просто наполнено энергией». Джон Траутмен, бывший сосед Джейсона Эвермана по комнате и в то время сотрудник магазина пластинок Peaches Records, говорит: «Они были просто грандиозны. Бесспорно, они были лучшими».

Сборник Sub Pop 200, который включал песню «Spank Thru», попадает к легендарному британскому радио-диджею Джону Пилу, который рассказывает о нем в своём радиошоу, благодаря чему в Англии тоже начинается шумиха по поводу лейбла, Сиэтла и вскорости – по поводу Nirvana.

29–31 декабря 1988: Еще три сессии записи альбома Bleach в студии Reciprocal. «Альбом пошел очень легко», – говорит Чед. «Мы просто пришли в студию, сели и, может быть, пару раз сделали дубли, но в основном все делалось с одного раза. Собрали материал, повертели его – и записали. Некоторые песни были совсем новыми – вплоть до того, что для «Swap Meet», например, текст был написан прямо в студии. Я помню, Курт дописывал слова по дороге в студию, чтобы мы могли ее сразу спеть по приходу».

Запись велась на восемь дорожек – четыре для барабанов (бочка, малый и стереоканал для прочего), пятая для бас-гитары, шестая для гитары и восьмая для вокала. Седьмая дорожка использовалась для дублирования голоса или записи второй голосовой партии (как в «About a Girl» и «Paper Cuts») – или для соло (как в «Sifting»), объясняет Джек. Треки «Floyd the Barber» и «Paper Cuts» из демокассеты, известной как Dale Demo были пересведены «с куда большей аккуратностью и заботой, чем это вообще возможно в первый день января», – говорит он. «Love Buzz» мы тоже пересвели для альбома по просьбе [Брюса] Пэвитта».

От записи почти не осталось ауттейков[30]30
  «Ауттейком» в музыке принято называть запись, отбракованную при работе над альбомом и не вошедшую в финальный вариант. Обычно это неудачный дубль.


[Закрыть], поскольку если дубль не удавался, его просто стирали и перезаписывали, пока не добивались нужного результата. Песня «Big Long Now», позднее включенная в альбом Incesticide – единственный доработанный ауттейк с сессии. Обычно группа добивалась нужного звучания за один-два дубля. «Некоторые дольше, потому что Чеду нужно было учить барабанные партии, многие из которых он ни разу не играл вживую».

Объясняя, почему они переписывали неудачные дубли прямо поверх первой записи, Джек говорит: «Инди-группы не могут себе позволить сохранять каждый дубль, делать это бессмысленно. Не получилось – поехали дальше. Если меня все устраивало, а группа хотела что-то поправить, мы сохраняли первый дубль и записывали второй. Если второй был очевидно лучше, мы могли поверх первого записать другую песню, выжимая максимум возможного из каждой катушки ленты. Лента была дорогая, а бюджет записи и вовсе мизерный. Только в музыкантском раю можно позволить себе сохранить каждый дубль». Вот поэтому-то запись песни «Blandest» и не сохранилась.

Глава 3. 1989

Праведная Тяжесть Олимпийцев

1 января 1989: По настоянию Криса Новоселича Nirvana и лейбл Sub Pop заключают контракт, который официально вступает в силу в этот день. Контракт был подписан на один год давал право на запись двух пластинок. Для лейбла это также был первый формальный долгосрочный контракт, отмечает Джонатан Понимен. Он признаёт, что в компании не до конца понимали, что делали, когда составляли этот документ.

«Крис Новоселич настоял на том, чтобы у нас был контракт, и я подумал, что это здорово» – говорит Джонатан. «Я подумал: чёрт возьми, у нас должны же быть контракты! У нас уже был один – с Soundgarden на альбом Screaming Life – но краткосрочный, только на один альбом. Так что я как бы собрал в голове воедино все, что вспомнилось из учебников по музыкальному бизнесу, а потом адаптировал к собственным представлениям о том, как сделать, чтобы группе было комфортно».

«Я не знаю что собираюсь сделать. Всё, чего я хотел – чтобы группа была довольна», – продолжает он. «И, конечно, оглядываясь назад, я пытался защитить себя – вот что приходило мне в голову тогда в известной степени, потому что я понимал, что эти группы были по-настоящему горячей новинкой на рынке. Но, с другой стороны, контракты не были частью субкультуры. [Лейбл] Touch and Go[31]31
  Touch and Go Records – независимая звукозаписывающая компания из Чикаго, Иллинойс. Существует с 1979 года. Среди тех, чьи записи выходили на Touch and Go – The Rollins Band, Big Black, Blonde Redhead, Calexico, Virgin Prunes, Dirty Three, The Jesus Lizard.


[Закрыть], насколько мне известно, их не заключал. [Лейбл] SST[32]32
  SST Records – независимая звукозаписывающая компания из Лонг-Бич, Калифорния. Существует с 1978 года. Основана музыкантом Грегом Джинном, участникос группы Black Flag. Среди тех, чьи записи выходили на SST – группы Black Flag, Dinosaur Jr., Minutemen, Meat Puppets, Hüsker Dü, Sonic Youth, Bad Brains.


[Закрыть], как мне совершенно точно известно, их не заключал. [Лейбл] Homestead[33]33
  Homestead Records – независимая звукозаписывающая компания из Лонг-Айленда, Нью-Йорк. Существует с 1984 года. Среди тех, чьи записи выходили на Homestead – Джи Джи Аллин, Dinosaur Jr., Ник Кейв, The Ex, Sebadoh, Einstürzende Neubauten.


[Закрыть] делал это, но нечасто. Мы вообще не думали этими категориями. Я мог бы потратить 4-5 тысяч долларов на адвокатов, которые бы принесли мне «рыбу» для контракта, что, в сущности, имело смысл, а мог попробовать своим бессистемным, невежественным способом сделать что-то, чтобы группам было комфортно. Я полагал в своей наивности, что группы предпочитают держаться нас настолько долго, насколько мы ведем себя с ними открыто.

«Но потом внимание всех медиа обратилось на Сиэтл, и [мы стали] искать нечто похожее, знаете, то, что принесет нам финансовый успех, тех, кто станет поп-звездами, тех, кто пойдет по стопам наших героев, понимаете, коммерчески перспективных, поп-звездных, и все было нормально. Но когда менеджер Нирваны сказал: «Вы не платите группе!», все уже было не настолько однозначно. Да, у меня не было системы выплаты роялтиз[34]34
  Роялти – в данном случае вид авторского лицензионного вознаграждения, периодическая компенсация, как правило, денежная, за воспроизведение, нотную запись и распространение звуковых записей их авторам.


[Закрыть]. У меня не было схемы контракта, составленной адвокатом. Я пустил это на самотек. Но, вспоминая, как я заботился о своих группах, я и сегодня буду защищать эти записи и вставать рядом с каждым из моих артистов. Совершал ли я ошибки? Черт возьми, да. Множество ошибок… Я не думаю, что эти парни использовали нас или были нечестными с нами. Они стремились и хотели быть лучше и значительнее. И в какой-то момент ты понимаешь, что у более лучшего и значительного есть своя цена».

14 января 1989: Пятая сессия для альбома Bleach на студии Reciprocal. «В тех сессиях не было ничего особенно примечательного. «Blew» – единственная песня, за которой стоит какая-то история», – говорит Чед. «Они думали, что им нужно сделать полшага вперед, чтобы звучать тяжелее, чтобы петь было проще», – говорит Джек Эндино. «Чего они не понимали, так это того, что они уже все настроили по-другому. Поэтому получалось жутко грязно и по большей части мимо нот. Когда они поняли свою ошибку, им пришлось перезаписать большую часть уже сделанного. Я считаю, что благодаря этому мы и получили Blew». «Мы ничего не понимали до тех пор, как закончили все и сели слушать сделанное, и тут Джек сказал: «Знаете, парни, по-моему вы настроены в до-мажоре», – рассказывает Чед. «Мы послушали и да, это звучало достаточно низко».

Из двух лет, проведенных в составе группы, для Чеда Ченнинга запись альбома Bleach стало счастливейшим временем. «Дело в том, что это было чем-то новым для всех нас. Мы этим были просто восхищены. Мы думали, как это будет круто, когда запись выйдет на виниле. И даже когда вышел первый сингл, мы были воодушевлены, заряжены и оптимистичны. Все, что происходило, было именно тем, чем должно было быть. Для меня это было очень хорошее время; может быть, и для них [остальных участников группы] тоже, не знаю».

21 января 1989: Nirvana разогревает группу Dharma Bums в клубе «Сатирикон» в Портленде, Орегон. На этом концерте Кортни, которая жила в орегонском городке Юджин, впервые увидела группу на сцене. В 1992 году журнал Sassy опубликовал интервью с ней, где она говорит о том, как впервые услышала Nirvana в Портленде, в 1988 году, но группа тогда абсолютно точно не выступала в этом городе. Своё первое впечатление о Курте она описала для Sassy так: «Он показался мне страстным и обаятельным, но непонятно было, умен ли он и честен ли». Первое впечатление Курта было иным: «Я подумал, что она похожа на Нэнси Спанджен», – говорил он Майклу Азерраду, автору книги «Приходи таким, какой ты есть». «Даже подумывал заняться с ней сексом, но она как-то быстро ушла».

24 января 1989: Последняя сессия для альбома Bleach с Джеком на студии Reciprocal. Согласно словам Чеда и Джека, события, происходившие во время этой сессии, были преподнесены в биографии Курта Кобейна в искаженном виде. Некий источник указывал, что Курт якобы залил пивом звуковой пульт и все время принимал таблетки. Прочитав это, Джек связался с двумя другими сотрудниками студии и обнаружил, что «их воспоминания об этом дне схожи с моими. Сессия была совершенно обычной, я работал за пультом один и никто мне не помогал».

31 января 1989: Чеду Ченнингу исполняется 22 года.

8 февраля 1989: Nirvana снова играет в Community World Center в Такоме, и в том же месяце – в жилом корпусе «К» Эвергринского государственного колледжа в Олимпии.

Чед Ченнинг описывает выступления в корпусе «К» как свои любимые, хотя и признаёт, что все они немного смешались в памяти. «Это был такой пацанский дом, пацанское общежитие. А мы расположились в гостиной, где было буквально не протолкнуться», – рассказывает Чед про одну из этих вечеринок. «Так что чувствовалось, как пол трещит – нет, на самом деле! Он натурально раскачивался вверх и вниз с амплитудой дюйма в три. Мне в какой-то момент показалось, что здание вот-вот обрушится. Те фотографии, где мы покрыты кровью, сняты в этой общаге и вполне дают представление о том, что там творилось».

Два других памятных концерта того времени (даром что даты установить не удалось) – состоялись в арт-галерее Reko Muse в Олимпии. Слим Мун вспоминает одно из этих шоу (он считает, что группа выступала там всего дважды): «Один раз это была Nirvana в стиле «индастриал». Диковатый был концерт», – говорит он. «Мне кажется, что тогда Тоби Вэйл присоединилась к ним, они одолжили мою драм-машину и запустили повторяющиеся биты. А потом пошел нойз. В итоге Курт, Крис и их друзья просто издавали жуткий шум».

Чед припоминает другое выступление в этом клубе, состоявшееся в период между январем и июнем: «Кажется, мы играли вместе с группой Treehouse. Под конец Крис подбросил свою бас-гитару в воздух (фото в буклете альбома Bleach сделано именно там), и она приземлилась прямо мне на голову. Нет, швов накладывать не потребовалось, но попало мне знатно. Я буквально вырубился на 20-25 секунд. Но было весело! А главное – совершенно естественно для группы».

Февраль 1–15 1989: Интерес к музыкальной сцене Сиэтла продолжает расти. В сан-францисском еженедельнике SF Wheekly (затем превратившемся в журнал Calendar) выходит несколько преждевременная, но пророческая статья под заголовком «Кричащий Север: сиэтлские группы завоевывают мир». «В этих словах была изрядная доля иронии – да это была просто шутка», – рассказывает автор статьи Джиллиан Дж. Гаар. «Для меня стало сюрпризом, когда редакция использовала эти слова в качестве заголовка. На тот момент не было никаких предпосылок к тому, что вся эта история так разрастется, группы были вольны следовать своим сердечным порывам, делать то, что они хотят, потому что это было совершенно никому не важно. Никто за пределами Северо-запада думать обо всем этом не думал».

Февраль 10–17 1989: Nirvana дают несколько концертов на Западном побережье. 10-го числа они играют в Сан-Франциско в клубе Covered Wagons с Melvins, 11-го открывают концерт Mudhoney в клубе Marsugi’s в Сан-Хосе и возвращаются в Сан-Франциско, чтобы отыграть 17 февраля в клубе Chatterbox. Брюс Паввит в книге «Приходи таким, какой ты есть» вспоминает, что на концерте в Сан-Хосе Стив Тернер, гитарист Mudhoney жутко бесился, когда «Курт играл на гитаре, практически стоя у него на голове!».

25 февраля 1989: Джейсон Эверман даёт свой первый концерт в составе Nirvana в HUB Ballroom в Вашингтонском университете. В концерте также принимали участие Skin Yard, Girl Trouble и Fluid (афиша гласила: «Четыре группы за 4 доллара»).

«Курт сказал: «Эй, у меня есть сюрприз для тебя!» [про Джейсона]. Потому что я говорил ему, что считаю, что им нужно как-то усилить звучание – ну, может быть, взять другого гитариста», – рассказывает Джонатан Понимен. «С Джейсоном они были потрясающи. Я знаю, что Курт позднее жалел о своём решении, скорее всего из-за личных конфликтов, но вместе они были колоссальны. И внешне – три туповатого вида паренька и Джейсон, яркий и хитрый, как лиса. Это странно работало, но он был яркой личностью в группе, где все были личностями».

«Мы все просто замерли, вглядываясь и вслушиваясь в то, что с ними делал Джейсон», – вспоминает Джон Траутмен, бывший сосед Эвермана, принимавший активное участие в музыкальной жизни Сиэтла. «Джейсон просто поставил всех на уши. Я понимал, почему им нужен был кто-то вроде него, но в то же время отчетливо видел, что долго он у них не продержится. Джейсон фанател по самому безумному металу, который только можно вообразить себе. Гитара, на которой он играл – не знаю, видно ли это на постере, который вложили во второй тираж альбома Bleach – на ней была накладка, сделанная из пластинки группы Venom! Ты входил к нему в комнату, и в ней все располагало к тому, чтобы снимать очередного «Восставшего из Ада». Он мог достать самые жуткие и самые свежие альбомы норвежских дет-металлистов задолго до того, как они начали поджигать церкви. И на сцене он тоже был метал-гитаристом… куда ни глянь, он повсюду махал своим хаером и выдавал мощнейшие аккорды. Да, группа зазвучала более полным звуком, но начался перекос в сторону жесткой гитары. Это было неорганично, и это было неправильно».

Майк Масбургер из the Posies тоже был на этом концерте. Он впервые видел Nirvana живьем и был удивлен тем как комично выглядели музыканты: «Крис, такой долговязый, Чед, лупивший в свою смешную ударную установку – и левша Курт».

«При этом я был совершенно поражен тем, как жестко они звучали и насколько в то же время были мелодичны», – продолжает Майк. «А потом они начали крушить свои инструменты, и поначалу я подумал, что для всех нас, музыкантов из Сиэтла, это было эдаким клише, необходимым атрибутом концерта. Но в них было столько неистовства и злобы, что их действия выглядели даже комично. Эдакая странная смесь жути и нелепости. И помню, что когда после этого концерта я пришел к ребятам из Posies, я сказал им: «Господи, я накануне видел величайшую группу!».

18 марта 1989: Этот день следует отметить как день запуска всемирной хайп-машины по раскрутке лейбла Sub Pop. Именно в этот день в британском музыкальном журнале Melody Maker вышла статья известного музыкального критика Эверетта Тру о сиэтлской музыкальной сцене с выносом на обложку. Статья была посвящена в основном группе Mudhoney, на тот момент – самой популярной из сиэтлских групп и наиболее приоритетной для лейбла. Что же, Sub Pop потратили достаточно денег – вплоть до того, что привезли британца прямиком в Сиэтл. Кто-то назовет это расточительством, другие – идеальным маркетинговым ходом.

«На самом деле ничего особенного тут не было, просто я, как в журнальной детской головоломке, соединил точки одной линией», – объясняет Джонатан. «Фактически мы учились всему на ходу; какие-то вещи делались неверно и пропадали втуне, а другие варианты срабатывали удачно. Оглядываясь назад, можно, конечно, сказать, что мы твёрдо знали, что делаем, хотя, конечно, на самом деле это было не так. Перелетом Эверетта тогда занимался Антон Брукс, пресс-атташе компании Southern, нашего тогдашнего английского дистрибьютора. Он сказал, что если мы привезем журналиста в Сиэтл, он сможет обеспечить нам обложку Melody Maker для Mudhoney и всего лейбла в целом. Я подумал и решил, что это звучит неплохо.

28 марта 1989: Курт, его лучший друг Дилан Карлсон и Слим Мун отправляются на концерт групп Tesla, Cinderella и Poison, который прошел на арене Tacoma Dome в Такоме, Вашингтон. Это не было идеей Курта. «Курт их всех ненавидел», – смеётся Слим. «Мы с Диланом отлично повеселились, нам даже понравились Tesla, чем Курт был совершенно поражен. Идея сходить туда пришла нам в голову совершенно спонтанно, в день концерта, потому что нам просто-напросто было нечем заняться».

Весна 1989: Курт записывается с группой Go Team и Тоби Вэйл (она была его девушкой после Трейси Марандер) для пластинки, которая готовилась к выходу на лейбле Кэлвина Джонсона K Records. Гитара Курта звучит на песне «Bikini Twillight», вышедшей на семидюймовке. Вживую с группой он никогда не выступал, хотя говорил, что выступал вместе с Тоби в составе группы Bathtub Isreal в Reko Muse.

Той же весной Nirvana записывает песню «Dive» и кавер на «Do You Love Me?», песню группы Kiss (позже эта запись вышла на посвященном Kiss трибьют-альбоме Hard To Believe, который вышел на лейбле C/Z Records) в 16-трековой студии Эвергринского колледжа. Это – единственная запись Nirvana с участием Джейсона Эвермана. Запись производилась под руководством Грега Бэбиора, некогда участника группы Дилана Карлсона Earth (в ней также играл Слим Мун).

«Это был мой учебный проект» – говорит Грег. По его словам, здесь записывалось некоторое количество многообещающих групп – у колледжа была репутация «альтернативного», в нем не было классов и специальностей. «Им было нужно где-то записываться, а мне – записывать кого-нибудь, так что мы просто находили друг друга и этим занимались. Не помню точно, за день мы записали этот трек или за два, но сессия прошла довольно гладко. Над песней Kiss они не очень-то старались, но вот с другой [Dive] обращались куда серьёзнее. Джейсон не мог определить тональность, так что ему было непросто играть соло. Он вообще играл в основном по нотам, не на слух, так что у него ничего не получалось».

Грэг Бэбиор также записывал группу в рамках другого проекта. «Они тогда пришли, чтобы снять видео», – рассказывает он. «Парень по имени Джон Шнайдер как раз занимался в колледже видео, вот он с Nirvana и работал. В колледже была небольшая телестудия, там они и снимались. Играть решили песню «Big Cheese». Курт принес с собой видеоматериалы, которые он записывал с телека, а снимались они на фоне синего хромакейного экрана. При монтаже наложили видео Курта сверху, и получился жуткий черно-белый хоррор с какими-то летающими обезьянами, движением «Бодибилдеры за Иисуса» и прочей какой-то хренотой. Может быть, они хотели этим что-то сказать, кроме «Мы – группа, парни, давай сделаем видео!», но я не уверен в этом. Их снимали на две или три камеры, а все эффекты накладывали вживую».

7 апреля 1989: Nirvana выступает в сиэтлском зале Annex Theatre в Сиэтле в паре с группой Love Battery. «Помню, у Курта была гитара Fender Mustang – коричневого дерева, с наклейкой Soundgarden (их логотип с альбома Screaming Life)», – говорит Джон Траутмен. «Он расхреначил ее на этом концерте. Зал был крошечный. Помню, вхожу я – и это занимает некоторое время, потому что я встретил там буквально всех. Все, кто имел отношение к сиэтлской сцене, пришли на концерт».

«Они просто рехнулись», – отмечает Джонатан Понимен, вспоминая этот концерт. «Думаю, это было первое шоу Nirvana, на котором Курт начал подскакивать в воздух, и это в ту пору было круто. В этом был определенный племенной ритуал – если ты так делал, публика принимала тебя безоговорочно. Словно бы ты достоин полета, что-то такое. Да, концерт был отличный».

14 апреля 1989: Nirvana выступает в зале Hal Holmes Center в Элленсбурге, Вашингтон. Это в двух часах езды от Сиэтла через Каскадные горы. «Тамошняя сцена не очень взаимодействовала с Сиэтлом – из-за гор прежде всего. Из тех мест происходит группа Screaming Trees», – говорит Джон Траутмен.

26 апреля 1989: Nirvana выступает в зале Vogue в Сиэтле вместе с Flaming Lips. «Они просто уничтожили Vogue», – вспоминает Том Фален, бывший внештатный сотрудник газеты Seattle Times. «Ползала превратили буквально в мусор. Люди кидались им друг в друга. Это было абсолютно дико. Про этот концерт потом толковали в городе минимум неделю, и этот треп реально способствовал росту популярности Nirvana».

Вокалист Flaming Lips Уэйн Койн рассказывает, что Джонатан Понимен сказал ему – дескать, из всех групп лейбла Sub Pop только Nirvana суждено прорваться в высшую лигу – и поначалу ему показалось это полным бредом. «Их тогда сильно кренило в метал, но пара хороших песен у них была. Я помню даже подумал, что Кобейн выглядит так, что ему бы идти играть в Lynyrd Skynyrd – с его длинными волосами и бородой. И мы такие: «Бог ты мой, экая хрень!». Ну то есть казалось, что они и впрямь недалеко ушли от метала, причем самой дерьмовой его разновидности. Но потом в их песнях стали появляться неожиданные риффы, и мы подумали: «Черт, а ведь есть толковые мотивы!». Я помню песни «School» и особенно «Negative Creep». Нам всегда нравился тяжелый рок такого толка, в то же время нам и панк-рок нравился, и все говорили о смешении классического рока и панка, – в общем, на этом фоне вполне можно было напевать строчку Курта «I’m a negative creep! I’m a negative creep!». В конце концов нас это просто накрыло.

9 мая 1989: Nirvana играет еще один концерт в сиэтлском клубе Central Tavern.

16 мая 1989: Крису Новоселичу исполняется 24 года.

26 мая 1989: Nirvana играет в студенческом культурном центре имени Линдблума в Грин-риверском общественном колледже в городе Оберн, Вашингтон. «Отличный был концерт. Джейсон уже поиграл с группой и успел немного освоиться, но всё ещё не до конца был на своём месте», – говорит Джонатан Траутмен. «Но на тот момент это было нормально. Кстати, на сцене висел отличный баннер Nirvana – с Элвисом в макияже Элиса Купера».

Несмотря на то, что выступления группы с каждым разом становились все лучше, никто из опрошенных близких друзей или самых отъявленных фанатов, у которых брали интервью, на тот момент даже не подозревал, что произойдет вскорости. «Я думаю, они всегда были лучшими, но в то же время мы были так изолированы в своем медвежьем углу, что никто из нас не питал ни малейших иллюзий относительно славы и удачи», – объясняет Джон. «Мы просто не думали, что кто-то ещё поймет это так же, как поняли мы, поскольку за нами стояло панковское прошлое – но мы обожали Led Zeppelin и Black Sabbath. Мы были бесстыдны в своей любви к року».

9 июня 1989: Nirvana выступает на фестивале Sub Pop Lame Fest в зале Moor Theater вместе с Tad, Mudhoney и Blood Circus. «Один из тогдашних концертов буквально застрял у меня в памяти – фестиваль в Moor Theater. Джейсон тогда оделся в Микки-Мауса; просто потому что так захотел», – говорит Чед. «Довольно забавно вышло. Выходит группа, а в ней – патлатый Джейсон, Микки-Маус».

Занятно, что ни в тексте рецензии на этот концерт в журнале Blacklush, ни в заметке, опубликованной в журнале Rocket, нет ни единого упоминания об этом костюме. Это заставляет предположить, что Чед, возможно, путает даты.

11 июня 1989: Сиэтлская сцена становится объектом внимания газеты Tacoma News Tribune: группы Mudhoney и Mother Love Bone объявлены «новейшей сенсацией» в статье под заголовком «Звуковое вторжение: рэпперы и попстеры присоединяются к отрядам с Северо-запада, проникающим в мир музыки большого успеха».

15 июня 1989: В США выходит Bleach, дебютный альбом Nirvana. Первая тысяча копий отпечатана на белом виниле. В следующие 2000 вложены включают плакаты, напечатанные ограниченным тиражом. Название альбома вдохновлено уличным граффити, которое группа увидела в Сан-Франциско; на нем было написано «Bleach Your Works» – оно призывало наркоманов стерилизовать иглы, чтобы предотвратить распространение СПИДа.

«Bleach кажется довольно одномерным. Все песни на нем медленные, шероховатые, и грубые, они сыграны в низкой тональности – ну и ору я довольно много», – говорит Курт на единственном нирвановском интервью-альбоме Nevermind: It`s an interview. «Но в то же время, когда мы записывались, у нас было много песен типа «About a Girl». Вот, например, песня «Poly» была написана примерно тогда же. Просто на альбоме мы решили собрать на альбоме более «абразивные» песни».

Ожидания Sup Pop по поводу альбома были, что очевидно, сдержанными. «Вообще-то у нас не было никаких ожиданий», – говорит Джонатан как ни в чем не бывало. «Мы вообще ничего не ждали. Мы думали, что это будет просто ещё одна хорошая пластинка ещё одной нашей группы, и будет круто, если мы продадим хотя бы 5000 копий. Но «About a Girl» – это была песня, о которой сразу думаешь: «Вау!». Там очень простой формат: куплет, припев, отличный вокал и достаточно умный текст. Мы предполагали, что у группы есть будущее, потому что это была хорошая группа. Но у нас не было озарений вроде: «Чувак, да мы сидим на золотой жиле!». Мы прикалывались на эту тему, конечно, – и в наших шутках была серьезная доля иронии – на тему захвата всего мира. На тот момент мир ещё не был захвачен рок-группами».

В рекламном тексте, подготовленном к релизу альбома, Sub Pop описывали музыку Nirvana так: «Гипнотическая и праведная тяжесть отличает звучание этих поп-звезд-олимпийцев. Они молоды, у них есть микроавтобус. И они собираются сделать нас богатыми».

21 июня 1989: Nirvana играет в клубе Vogue перед началом своего первого промо-тура по США для продвижения альбома Bleach (он начался на следующий день). Курт, Крис, Чед и Джейсон отправились в своём белом «додже» в сторону Сан-Франциско.

22 июня 1989: Первый из 26-ти концертов Nirvana в рамках тура Covered Wagon в Сан-Франциско. У Sub Pop, все еще неоперившегося инди-рок-лейбла, не было больших денег, чтобы обеспечить поддержку тура, и в то время группе не очень много платили клубы.

«Иногда мы прямо на концерте говорили в микрофон: «Нам бы переночевать, может, у кого найдется комната?». И всегда был кто-то, кто пускал нас под крышу», – рассказывает Чед. «Чаще всего нам хватало денег, чтобы добраться до следующего города. Ведь это была наша идея, мы хотели этого тура. Понятно было, что это будет непросто, но мы сами стремились к этому». Чед говорит, что обычно они получали с концерта 150 долларов, а иногда и 50, бывало, что и всего 25. «Но у нас всегда хватало бензина, и мы вновь отправлялись в путь. А по дороге мы в основном питались в местных супермаркетах».

23 июня – 25 июля 1989: Nirvana играет в магазине Rhino Records в Вествуде, Калифорния. В этот промежуток времени они успевают также выступить в Al’s Bar (Лос-Анджелес) и клубе Bogart’s в Лонг-Бич. Из Калифорнии группа отправляется в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, где до 27-го выступают в клубе Rockin’TP, а в июле едут в Техас. Техасские концерты прошли в клубах Axiom в Хьюстоне, Axis в Форт-Уорте и Concrete Jungle в Далласе.

В январском номере журнала Musician за 1992 год Курт рассказывает о тех гастролях историю, которая стала легендарной: «Мы остановились где-то в Техасе, на краю леса возле озера, и там везде были натыканы надписи: «Остерегайтесь аллигаторов!». Спать пришлось с бейсбольными битами под боком».

6 июля 1989: Nirvana играет в Uptown Bar в Миннеаполисе, а после концерта устраивают вечеринку в доме Лори Барберо из группы Babes in Toyland.

7 июля 1989: Nirvana играет в Club Dreamerz в Чикаго. Курт покупает на уличной распродаже здоровенное распятие и таскает его с собой в течение всего тура, – во всяком случае, так написано в книге «Приходи таким, какой ты есть». На заработанные деньги группа покупает кучу пластинок. «Мы были абсолютно бедными, и, наверное, не стоило этого делать, но Господи, мы же впервые видели Соединённые Штаты», – говорит Курт в книге.

Примерно тогда же группа выступает в клубе O`Cayz Corral в Мэдисоне, штат Висконсин. В это время они заметили изменения в поведении Джейсона. По словам Чеда, он стал очень тихим и отказывался говорить с другими членами группы о том, что его беспокоит. «Они спрашивали меня, что не так с Джейсоном, а я действительно не понимал, в чем дело», – вспоминает Чед. «Он стал на редкость тихим и каким-то подавленным. Мы пытались поговорить с ним, спрашивали: «В чем дело? Что тебя беспокоит?». Но он стал чертовски скрытным и не хотел отвечать. Ну и мы просто оставили его в покое».

Даже несмотря на это, как говорит Чед, все концерты проходили нормально; казалось, что все ладили между собой. «Джейсон был в каком-то смешанном состоянии. После концерта мы обычно выпивали – открывали пиво или что-то еще, а в случае Джейсона это была газировка «Маунтин Дью». Мы болтали о том, о сем, всё вроде бы нормально. Не то чтобы он после концерта молча залезал в фургон и затыкался. Никакой мрачности, все нормально».

9 июля 1989: Курт разбивает свою гитару «фендер-мустанг» на концерте в клубе Sonic Temple в Уилкинсбурге, что поблизости от Питтсбурга, штат Пенсильвания. Разбивать аппаратуру было, в общем, обычным делом, но сейчас, без регулярного дохода, Курт должен был как-то решить эту проблему: купить новую гитару возможности не было. «Он просто собрал её заново», – говорит Чед. «Поставил новый гриф, и покрасил все в ужасные пастельные цвета».

12-17 июля 1989: 12-го Nirvana выступает в Филадельфии в клубе J.C. Dobbs с группой Napalm Sunday на разогреве. Следующая точка – клуб Maxwell’s в Хобокене, штат Нью-Джерси. Примерно тогда же они играют в городе Джамайка Плейн, Массачусетс в клубе Green Street Station.

18 июля 1989: Джейсон играет свой последний концерт в составе Nirvana на «Семинаре новой музыки» в клубе Pyramid в Нью-Йорке. Незадолго до этого концерта поведение Джейсона изменилось ещё больше. Он стал замыкаться в себе и окончательно прекратил общаться с другими членами группы. Музыканты, сытые такой ситуацией по горло, решили отменить остальные даты концерты и отправиться домой. Джейсона официально не увольняют до возвращения в Вашингтон.

«Помню, как они пришли ко мне – я организовывал весь этот тур», – говорит Дэнни Блант, – «и сказали, что не хотят заканчивать его вместе с Джейсоном. Я ещё подумал: странно это – выгнать чувака и поехать вместе с ним домой. Наверное, стоило бы закончить тур и уже вернувшись, уволить его… Для меня это был ещё один обычный день, я не думал, что он войдёт в историю».

«Мы просто решили отправиться прямиком домой и отменить остальные выступления», – говорит Чед. «У нас должно было быть ещё четыре или пять концертов. Но отыграть их было решительно невозможно [из-за ухода Джейсона]. Не было никаких дискуссий. Мы вообще не разговаривали об этом по дороге домой. Вернулись, высадили его, сказали на прощание: «ок, чувак, увидимся позже» и все. Там мы и расстались; я пошел домой. Курт и Крис решили, что Джейсон явно чем-то недоволен, что у него что-то происходит и не стали его удерживать».