Текст книги "Как не стать неидеальными родителями. Юмористические зарисовки по воспитанию детей"

Кэти Керби
Как не стать неидеальными родителями: юмористические зарисовки по воспитанию детей

Katie Kirby

Hurrah for Gin: A Book for Perfectly Imperfect Parents

First published in Great Britain in 2016 by Coronet

An imprint of Hodder & Stoughton

An Hachette UK company

Copyright © Katie Kirby

© Банников К.В., перевод на русский язык, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

Неидеальным родителям всего мира

Тем, кто слишком много ругается и внутренне мечтает о том, чтобы их дети заткнулись. Тем, кто нетерпелив, кто ненавидит детские праздники и иногда выпивает. Тем, кто забывает подписывать школьные дневники и подает на ужин размороженные полуфабрикаты (в очередной раз). Тем, чьи библиотечные книги давно просрочены и чья жизнь невозможна без взяток в виде печенья. Тем, кто смотрит в экраны своих телефонов, потому что все вокруг кажется таким невыносимо скучным. Тем, кто иногда мечтает о побеге, но в действительности нигде не чувствует себя так же хорошо, как дома. Эта книга для родителей, которые иногда, часто или всегда сомневаются в своих силах, даже тогда, когда для этого нет ни малейшего повода. Потому что для самых важных людей в вашей жизни вы – это все, и они просто не могут любить вас еще больше.

Для меня ты идеальна

В чем смысл этой книги?

Привет! Меня зовут Кэти, и это моя книга. Я ненавижу писать введения, потому что сразу представляю, как люди раздражаются, читая их, но, пожалуйста, оставайтесь со мной, потому что дальше, я надеюсь, будет интереснее.

Это моя семья…

На самом деле эту картинку я поставила на свой рабочий стол, чтобы у людей создавалось впечатление, что мы на что-то способны. Возможно, эта иллюстрация более реалистична…

Нельзя назвать нас полностью беспомощными, нам, как правило, хорошо вместе, но мы иногда выводим друг друга из себя. Так и живем.

Старшему сейчас шесть, а младшему три, хотя большая часть книги посвящена времени, когда они были еще совсем маленькими, потому что она про наш путь как семьи. Моя цель не в том, чтобы советовать вам, что и как делать (я и сама не знаю), но мне просто хочется поделиться нашими историями в надежде на то, что некоторые из них убедят вас, что вы не единственная, у кого не все получается.

Понимаете, я люблю своих детей, я ОЧЕНЬ люблю их, но меня, откровенно говоря, раздражает, когда младший высыпает на пол всю коробку кукурузных хлопьев ради развлечения, а старший все еще разгуливает по дому в носках, хотя я уже 137 раз попросила его надеть ботинки.

От этого я не люблю их меньше, просто я начинаю думать, что выпить – не такая уж плохая идея.

Мне также нужно предупредить вас:

ЭТА КНИГА СОДЕРЖИТ САРКАЗМ!

Мне неприятно об этом говорить, но, к сожалению, многие люди не понимают шуток и/или с удовольствием обижаются из-за пустяков.

Да ладно, народ! Мы все знаем, что дети – это настоящий дар! Они немного похожи на очень дорогой подарок, на который сбросились все ваши родственники, чтобы сделать вам сюрприз. Например, на вычурный браслет, который вам придется каждый день носить на людях, хотя вы даже не уверены в том, что он вам нравится (это, кстати, сарказм).

Когда вы сидите с оберточной бумагой на коленях и все вокруг испытующе смотрят на вас, ожидая вашей реакции, вам ничего не остается, кроме как сказать…

…хотя вы понимаете, что он не будет сочетаться с вашим любимым блестящим топом, который вам так нравится надевать в бар по пятницам. Однако вы сразу же надеваете его и уже не можете снять, потому что в противном случае вас сочтут неблагодарной.

Вот вы обедаете с подругой и после пары бокалов говорите ей: «Знаешь, иногда я смотрю на этот браслет и думаю, какой он уродливый». Вместо того чтобы прийти в шок, ваша подруга улыбается и закатывает рукав. На ее руке очень похожий браслет. Вы начинаете болтать о том, как вас раздражает носить его каждый день, как его тяжесть вас угнетает и как иногда люди смотрят на него, качают головой и вздыхают (к вашему сведению, можно ругать свой собственный браслет, но ругать чужой НЕЛЬЗЯ НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ).

Вы оглядываете посетителей ресторана и обнаруживаете, что множество людей пытаются сочетать подобные браслеты с выбранной ими одеждой. Некоторые из них выглядят еще хуже, чем вы, но они все равно смеются, поэтому смеетесь и вы. И постепенно начинаете чувствовать себя нормально.

И этот браслет, несмотря на то что он чересчур кричащий, в итоге начинает вам подходить. Когда на него под определенным углом падают солнечные лучи, вам кажется, что это самое прекрасное, что вы когда-либо видели. Однажды в парке он соскользнул с вашего запястья, и вас охватил ужас, что вы можете навсегда потерять его, ведь он был выбран специально для вас и подарен с любовью. Вы понимаете, насколько пустой кажется ваша рука без него.

P. S. Чтобы точно убедиться в том, что мы друг друга поняли… Чуть выше я сравнила рождение ребенка с омерзительным браслетом, подаренным на день рождения. То есть провела аналогию подарка с ребенком.

P.P.S. В этой книге иногда встречаются плохие слова. Я заранее прошу прощения, но мы все знаем, что ругаться – это умно и забавно.

P.P.P.S. Продавать детей на eBay не только неэтично, но и незаконно.

Вынашивание человека

В мире существует два вида беременных женщин, что я проиллюстрировала с помощью научной диаграммы чуть выше. На рисунке А изображена беременная, которая выглядит до противного здоровой, а на рисунке Б – та, которая выглядит так, словно вот-вот умрет.

Какой была я? Я принадлежала к типу Б (ура!).

Даже сейчас, когда мне говорят: «Ой, меня даже по утрам не тошнит», – мне хочется схватить этого человека за щеку и, сильно ее ущипнув, сказать: «Как же тебе повезло!»

Для меня тошнота хуже боли, и я очень быстро поняла, что утренняя тошнота вовсе не утренняя, а непрекращающаяся, круглосуточная и всепоглощающая.

Я также относилась к категории женщин, которых тошнит, но не рвет. Меня постоянно подташнивало, но никакого продолжения не следовало. С таким состоянием сложно справляться: с одной стороны, когда знаешь, что тебя не вырвет, не нужно каждые несколько минут бегать к унитазу, но, с другой стороны, пустые рвотные позывы на глазах у других людей – это не самое приятное зрелище. На ранних сроках я часто пряталась за мебелью и комнатными растениями.

У меня был единственный способ борьбы с тошнотой: есть, есть и еще раз есть.

Я не могла позволить себе даже слегка проголодаться, потому что в этом случае тошнота сразу же меня настигала. Мои карманы всегда были полны конфет и печенья, которые я ела, когда никто не видит, из страха, что люди заметят мое странное поведение.

Но ведь женщина, которая внешне напоминает ходячего мертвеца и без перерыва жует в кустах, вовсе не выглядит подозрительно, правда?

Как вообще женщинам удается держать беременность в секрете? Как?! Еще один кошмар для беременных – это общественные мероприятия, на которых приходится избегать алкоголя. Думаю, это не проблема для тех, кто лишь немного выпивает для храбрости или ведет здоровый образ жизни. Но что если вы один из тех людей, которые обычно заказывают несколько коктейлей, прежде чем пойти петь в караоке, потому что они абсолютно забыли, что уже не подростки?

Я не говорю, что отношусь к этой категории, но вполне могла бы относиться.

Если вы принадлежите к неуклюжим пьяницам (или людям, которым нравится веселиться, как я их называю), то вам будет сложнее спрятаться, но все же возможно. В свой тридцатый день рождения, когда я была на раннем сроке беременности, мне удалось избежать алкоголя с помощью верной подруги, которой было известно о моем положении. Вы можете поменять стаканы, заказать клюквенный сок и притвориться, что в нем водка, или вылить свой напиток в унитаз. Знаю, это кощунство, но отчаянные времена требуют…

Честно признаться, ходить в пабы, когда о вашей беременности уже всем известно, ничуть не легче…

Я убедилась в том, что первый триместр беременности – полный отстой (разумеется, мы здесь не говорим о чуде зарождения новой жизни и т. д.). В книгах для беременных говорилось, что за этот период я должна была набрать 1–2 кг, но так как я регулярно съедала целую пачку печенья за один присест, я стала похожа на рулон туалетной бумаги с конечностями.

На этом этапе вы бы отдали все, лишь бы показать окружающим милый маленький животик, но вместо этого вы замечаете, как люди с усмешкой смотрят на вас, думая, что вы распустились. Возможно, вы даже заорете: «Да я беременна, говнюк!» – парню, который посмел взглянуть на вас, пока вы проходили мимо.

Затем резинок для волос, которые вы использовали для расширения пояса джинсов, станет недостаточно, и вы попадете в удивительный мир одежды для беременных. Вам придется заплатить кучу денег за вещи, которые вам даже не нравятся, но которые позволят вам выглядеть чуть менее безобразно, чем в данный момент.

Хорошая новость состоит в том, что тошнота начнет отступать, а усталость уменьшаться (если, конечно, вы не похожи на мою несчастную сестру Кэролайн, которую тошнило с пятой по сороковую неделю). В любом случае для меня это было хорошее время! Маленькое газообразование, маленькие пиночки, маленький живот. Маленькая улыбка на моем лице, которую сложно было стереть.

Видела ли я в зеркале то загадочное сияние, о котором все говорят? Могла ли сократить использование тонального крема, маскирующего мою мертвенную бледность?

ДА!

Это продлилось где-то дня три, а затем я стала похожа на морское млекопитающее.

На китовой стадии ребенок уже большой, и милые пиночки превращаются в полноценные удары конечностями, которые видны при взгляде на живот. Какие чувства должны возникать при этом: восхищение или страх? Непонятно.

Вы будете хотеть писать ВСЕ ВРЕМЯ. Каждый ваш день будет строиться вокруг перерывов на туалет.

Вы будете разговаривать с людьми на одни и те же темы снова и снова.

Вы знаете, кто у вас будет? Нет.

Вы уже выбрали имя? Нет.

Вы морально готовы? Понятия не имею.

Я, конечно, не держу на людей зла за то, что они задают эти вопросы. В конце концов, они ведь просто интересуются. Честно говоря, я задаю те же самые вопросы своим беременным подругам каждый раз, когда я их вижу, чтобы выразить этим свое участие.

Люди часто говорят: «Хорошенько отдохни сейчас, потому что у тебя не будет такой возможности, когда родится ребенок», – а затем смеются.

Еще им нравится повторять: «Ты еще не родила?» – вам в лицо, хотя вы стоите напротив с огромным животом.

Но самое популярное высказывание таково: «Ой, какой у тебя огромный/маленький живот!» При этом люди абсолютно не задумываются о том, что их слова могут ужасно испугать беременную женщину на поздних сроках.

Научитесь щипать этих людей за щеки так же, как и они вас.

За неразрешенное поглаживание живота можно пнуть человека по голени.

Ближе к концу беременности вы заметите, что начали шаркать по дому, как бабуля. Вы не сможете надеть обувь. Все будет болеть. Вы перестанете видеть свои половые органы и будете вслепую пытаться их побрить, понятия не имея, что в итоге у вас получилось, и не переживая по этому поводу.

Последние несколько недель лучше всего лежать на диване и смотреть телевизор, плакать при виде своих похожих на сосиски отекших ног и пить «Гевискон» (препарат от изжоги) прямо из бутылки, представляя, что это джин. (О джин, осталось совсем недолго!)

Вы также будете делать то, что клялись не делать никогда: заниматься гнездованием. Со стороны это выглядит мило, но этот инстинкт также может привести вас в ярость. Например, вы вдруг можете понять, что цвет стен в гостиной пробуждает в вас желание убить собственного мужа.

Расслабьтесь. Как глубоко беременная женщина вы обладаете полным правом быть абсолютно неразумной.

У вас также может возникнуть странное чувство паники, как в Рождество, когда супермаркеты закрываются на один день. Когда у вас родится ребенок, магазины не закроются, но вам все равно хочется скупить все детские вещи, ведь вполне возможно, что в 03:37 вам срочно понадобится термометр для измерения температуры воды в ванночке, верно?

Люди скажут вам, что не все эти вещи ТАК УЖ необходимы, но вы им не поверите. Только примерно год спустя, когда вы посмотрите на огромную купленную вами кучу хлама, вы поймете, в каком психически неуравновешенном состоянии вы в это время находились.

Последние несколько дней нужно провести, пассивно-агрессивно отвечая на доброжелательные сообщения. Можно писать все что угодно, только не забывайте в конце поставить смайлик.

Важно также отметить, что чем больше вы используете народных средств для стимуляции схваток, тем дольше вы будете ждать появления на свет своего ребенка.

За каждой чашкой противного чая из малиновых листьев следуют еще два дня беременности. Это факт.

В следующий раз, когда вы забеременеете, если вам, конечно, повезет (и хватит смелости), вы заметите, что людям на самом деле все равно. Вы уже получили свою долю внимания, и теперь всем стало скучно. Никто не предложит вам помощь с тяжелыми сумками, у вас не будет возможности отдохнуть, и декрет не будет значить ровным счетом ничего, если у вас уже есть ребенок.

Список жалоб при беременности можно продолжать до бесконечности. Вас тошнит, вы не можете пить, не можете спать, не можете носить нормальную одежду, вы постоянно нервничаете, все время хотите в туалет…

Но я вытерпела бы трудности и в десять раз сильнее, потому что беременность – это настоящее счастье.

И нет на свете большего волшебства.

Иногда приходится прощаться

Легко смотреть на беременных женщин и восхищаться семьями с детьми, думая: «Здорово! У них есть все, о чем можно только мечтать!» Если вы отчаянно хотите ребенка, но у вас нет возможности родить его, вам кажется, что практически у каждого есть то, чего вам так не хватает.

Однако вам ничего не известно о том, как они к этому пришли. Вы не видите годы лечения от бесплодия, неудачные попытки ЭКО, выкидыши или умерших младенцев. Если вам повезет, вы не столкнетесь ни с чем из вышеперечисленного, но в самых страшных ситуациях пары переживают все вышеперечисленное.

Часто мы не знаем об этом, потому что такие проблемы не обсуждаются. Даже если мы заводим разговор об этом, то сразу же меняем тему, потому что многие люди, включая меня, ужасно смущаются, когда приходится обсуждать печальные темы. Серьезные темы. Давайте заварим чашечку чая и будем называть это «одна из тех проблем».

Вы когда-нибудь попадали в ситуацию, в которой подруга признается вам в том, что потеряла ребенка, но сразу же меняет тему, потому что «у всех такое бывает»? Вы видите, как ее глаза наполняются слезами и ей становится тяжело прямо смотреть на вас, потому что не имеет никакого значения продолжительность ее беременности и размер ребенка: это была жизнь, столько воодушевления, столько надежд – и вдруг все прервалось. Самое ужасное, что справляться с этим надо так же, как с обычной простудой: пережить и оправиться, у всех же такое бывает! Только вот пара таблеток парацетамола не поможет, когда речь идет о потере ребенка.

Спустя много лет, если этим парам удается родить ребенка или нескольких детей, они все равно зачастую не хотят обсуждать их путь к появлению детей, в особенности потому, что они уже осуществили свою мечту. Но ведь вы все равно можете переживать из-за своей потери, не правда ли?

Понимаете, огромное число родителей столкнулись с определенными трудностями до того, как они пришли к своему, как я надеюсь, счастью. Мы, например.

Я не буду говорить о проблемах с зачатием, потому что это нас не коснулось, но мне иногда кажется, что отсутствие потери как таковой все только усложняет. Когда я впервые забеременела, это был довольно пугающий сюрприз из серии «Можем ли мы это себе позволить?», но он однозначно нас воодушевил.

После нескольких месяцев страшной тошноты мы пришли на первое УЗИ. Тут я бы хотела сказать, что была одной из тех матерей, которые с нетерпением ждут этого момента, но это не так. У меня есть ужасная привычка гуглить свою судьбу. И я жутко боялась, что у меня случился выкидыш, а я этого не заметила. Поэтому я не могу описать, насколько мы с мужем были счастливы, когда увидели на мониторе ребенка и услышали его сердцебиение. «Красивый и сильный», – сказал врач, и я с облегчением откинулась на кушетку.

Сердцебиение есть! Я видела лицо, руки и ступни. Все было идеально – мы были одними из счастливцев.

Однако врач вместо того, чтобы показывать нам другие части тела плода, вдруг притих. Мне это не понравилось. Меня смутила перемена в настроении, но я убеждала себя в том, что все хорошо, ведь сердцебиение есть. Что же еще нужно?

Оказалось, что этого недостаточно.

Дальше как в тумане: пришел еще один врач, снова тишина, нам назначили дополнительное обследование. «Прогноз у вашего ребенка неутешительный», – сказали нам.

Мы вышли из кабинета и посмотрели на коридор, полный ожидавших пар, одной из которых были мы двадцать минут назад: взволнованные, но воодушевленные. Я сжимала в руке снимок нашего идеального на вид неидеального ребенка.

Радостных телефонных звонков не было, только грустные. Сообщения, которые я составила в голове, мне так и не довелось отправить. Я не пошла по магазинам в поисках маленьких комбинезонов, книг с именами и крошечных носочков. Вместо этого нам пришлось долго ждать. Дальше последовало много слез и много анализов. Это были чудовищные несколько недель, проведенные в неизвестности, но в итоге нам сказали, что у ребенка минимальный шанс выжить и что его сердцебиение на этом этапе – чудо.

Я удивлялась, как мое сердце продолжает при этом биться.

Мы приняли решение попрощаться с ребенком. Есть смелые люди, которые в подобной ситуации продолжают бороться, надеясь на чудо, но я не настолько сильна. Я не жалею об этом решении, но при мысли о нем на меня всегда накатывают сомнения и чувство вины. Когда я читаю в газетах об одном ребенке из миллиона, который вопреки всему выжил, у меня возникает ощущение, что мне всадили нож в сердце. Даже сейчас, спустя так много лет.

Некоторые дети погибают по велению природы, но иногда родителям приходится принимать мучительное решение, когда они сталкиваются со страшными диагнозами. Я безгранично уважаю родителей, которые не боятся шагнуть вперед, но я не меньше уважаю и тех, кто делает шаг назад.

Я всегда поддерживаю право женщины на выбор, какой бы ситуация ни была. Легкого выхода здесь нет.

Люди справляются со своей скорбью по-разному. Я же была напугана, потому что боялась, что это наша судьба. Больше всего на свете я хотела снова забеременеть, и через несколько месяцев моя мечта сбылась.

Последующие УЗИ во время обеих моих беременностей всегда были для меня пугающими: мне нужно было их пережить, и на каждое я ходила с сильнейшим затаенным страхом. Я не смотрела на монитор, пока врач не был во всем уверен.

Две беременности прошли успешно, и у нас родились прекрасные сыновья. Я получила семью, о которой всегда мечтала, и со стороны мы, возможно, выглядим так, словно у нас есть для счастья все. Однако в нашей жизни всегда будет не хватать маленькой звездочки, которую не видят другие люди. Мы назвали ее Эви, и нам бы хотелось, чтобы она была с нами.

Появление человека на свет

Еще один неприятный побочный эффект беременности – это роды. Возможно, вам казалось, что в двадцать первом веке медицина шагнула так далеко, что деторождение стало менее болезненным, но, к сожалению, это не так. Маленький человек все еще должен выйти на свет через ваше влагалище, которое, вполне вероятно, разорвется в клочья при этом процессе.

Ребенка также можно извлечь с помощью кесарева сечения, метода, который также известен как жульничество. Я же считаю, что глупо сравнивать полостную операцию на животе со списыванием на контрольной по математике. В любом случае ребенку нужно выйти, и это будет не очень приятно.

Чтобы дать вам ощущение частичного контроля над происходящим, некоторые акушеры советуют написать план родов. Одни женщины уделяют составлению плана много внимания, другие же набивают рот пирогом и притворяются, что это их не касается. Для кого-то в приоритете надвигающиеся роды, а для кого-то – шоколадные эклеры. Здесь нет правильного варианта ответа.

После того как мне несколько раз напомнили о плане, я все же сдалась и написала два коротких предложения на последней странице своей желтой записной книжки:

1. Родить здорового ребенка.

2. Анестезия.

Мне не было до родов особого дела. Мне лишь хотелось услышать первый крик ребенка и понять, что с ним все будет хорошо. Все остальное можно было решить по ходу.

Должна вам признаться, что я не только не боялась родов, но даже с нетерпением ждала их по одной странной причине. Мне всегда казалось, что у меня довольно высокий болевой порог, поэтому мне было интересно (ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ!), что я буду чувствовать.

Многие женщины рассказывают позитивные истории, хотя сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что не все они были правдивыми.

В этой главе я решила рассказать о том, как я впервые стала мамой, потому что всем нравятся хорошие истории о родах, не правда ли? Да! (Только если они короткие и рассказаны к месту.)

Вот как мы встретились со старшеньким:

07:00: Я просыпаюсь и понимаю, что воды отошли. У меня начинаются слабые схватки.

09:00: Еду на прием к акушерке. Не осмотрев меня, акушерка настаивает на том, что я просто описалась. Я пытаюсь доказать ей, что это не так и что я знаю, как выглядит и пахнет моча. «Это моча!» – говорит она. Это не моча. Она также убеждает меня в том, что ребенок все еще очень высоко, схватки ложные и для родов еще слишком рано (это было всего за четыре дня до предполагаемой даты родов).

09:30: Еду домой и говорю мужу Джею идти на работу, потому что акушерка сказала, что у меня просто недержание и беспокоиться не о чем. Джей думает, что акушерка – дура, и остается дома.

10:00 и позднее: Провожу время, жуя солодовый хлеб, фиксируя схватки и смотря телевизор. Схватки продолжаются весь день и становятся сильнее и длиннее.

19:00: Звоню в больницу и мучаюсь от схватки, пока говорю по телефону. Мне говорят, что все звучит не так страшно и чтобы я не приезжала, пока не будет казаться, что я умираю (что-то вроде того, возможно, они не говорили об умирании).

20:00: Я занимаюсь самолечением с помощью горячей ванны и парацетамола.

22:00: Звоню в больницу и говорю, что вот-вот умру. Мне говорят, что я могу приехать, но что меня, возможно, снова отправят домой. Мы решаем рискнуть.

22:30: В больнице говорят, что для помещения в родовую палату еще слишком рано, но я могу остаться. Для лекарств тоже еще слишком рано. Черт.

22:45–03:00: УЖАСНОЕ ВРЕМЯ. Мне кажется, что мне в живот засунули докрасна раскаленную кочергу и перемешивают ей все мои внутренние органы в ходе какой-то средневековой пытки. Все, что делает или говорит Джей, пробуждает во мне желание убить его.

03:15: Наконец кто-то приходит, чтобы повторно меня осмотреть. Раскрытие 7 см, и я уже могу отправиться в родовую палату и получить анестезию. Меня спрашивают, не желаю ли я принять ванну. ВАННУ?! НЕТ! Я желаю анестезию, и немедленно. Большое спасибо.

04:00: Мне делают эпидуральную анестезию. Это лучшее изобретение человечества. Сладкое ощущение полного онемения – это лучшее чувство в мире.

05:00: Мы наблюдаем за восходом солнца над Брайтонским пирсом. Жизнь прекрасна.

07:00 и позднее: Черт возьми, детям нужно много времени, чтобы родиться! Уже прошли сутки, а мы все еще в ожидании.

12:00: Пора тужиться! У меня все болит, и я не спала уже почти тридцать часов, поэтому я буквально засыпаю между схватками.

12:35: Ребенок тоже очень устал: его сердцебиение замедляется, и ему нужно родиться как можно скорее. Экстренная помощь. Множество людей. Мне требуется эпизиотомия и вакуум-экстракция плода. Мы вот-вот увидим нашего ребенка. Не знаю, готова ли я к этому. Вдруг он мне не понравится? Вдруг он будет выглядеть смешно?

12:45: Один большой рывок – и ребенок рожден. Это мальчик. Он здесь, и он прекрасен. Один из его глаз не открылся полностью, и я волнуюсь, что это ненормально, но акушерка говорит, что его просто немного сдавило (хотя даже сегодня, если присмотреться, один его глаз чуть менее открыт, чем второй).

Мы сразу же влюбляемся в него, несмотря на неидеальный глазик.

Я не могу передать словами то облегчение, которое наполнило все мое тело в тот момент. Не думаю, что я на сто процентов была уверена в том, что все же стану мамой. Я даже не осмеливалась представить себе, что буду держать на руках здорового ребенка.

Мне бы хотелось законсервировать это чувство, состоящее одновременно из удивления, эйфории, страха и нереальности происходящего. Иногда мне нравится говорить, что наша семья уже укомплектована, потому что на рождение детей подсаживаешься, несмотря на боль (разумная часть моего мозга твердит, что мы укомплектованы!).

Я бы хотела закончить свою историю на этой радостной ноте, но этого не будет. Я мечтала поскорее отправиться домой с нашим новым членом семьи, но нам пришлось задержаться в больнице на несколько дней.

Кормление грудью казалось мне чем-то невозможным, и я не могла мочиться, после того как катетер, установленный при эпидуральной анестезии, был удален. В результате мне установили его повторно (к сожалению, у эпидуральной анестезии есть свои недостатки).

Я представляла собой жалкое зрелище. Я плакала, потому что все болело, потому что кормление причиняло боль, потому что мне не нравилось таскать за собой пакет с мочой.

Я плакала, потому что не спала несколько дней. Медсестры сжалились надо мной: они предоставили мне одноместную палату, дали мне жидкого морфина (в маленькой стеклянной стопке!) и забрали сына, чтобы я наконец смогла немного отдохнуть. Вскоре после этого я почувствовала себя медвежонком, парящим в облаках, и погрузилась в лучший сон своей жизни.

Наконец я вернулась на землю. Мне удалось пописать самостоятельно, и нас выписали из больницы. Однако до того, как рассказать вам о приезде домой с ребенком, я хочу поделиться с вами тем, насколько другим было рождение младшего сына.

На этот раз я решила получше подготовиться. Я купила книги о контроле над болью и стала осваивать дыхательные техники, которые оказались эффективными. Однако больше всего мне помогло то, что эти роды прошли гораздо быстрее…

07:00: Просыпаюсь от схваток и убеждаю Джея в том, что это займет вечность и он может идти на работу. Ребенок не может родиться прямо сейчас, потому что мне нужно пойти в парикмахерскую и подкрасить корни. ЭТО мой приоритет на данный момент.

11:00: Сижу в салоне и болтаю с парикмахером, но чувствую себя все хуже и хуже. Закусываю губу. Не хочу устраивать сцен. Я же британка, в конце концов.

14:00: Заезжаю на обратном пути в супермаркет, чтобы купить солодовый хлеб. Я ела его во время первых родов, так что его можно считать счастливым. Воды отходят в ряду с сухими завтраками. (Когда я рассказываю об этом людям, они всегда интересуются, получила ли я годовой сертификат на покупки, на что я им отвечаю, что поступила, как любой другой нормальный человек: убралась оттуда как можно быстрее, надеясь, что никто этого не заметил. Опять же, я же британка!)

14:30: В водах был меконий[1]1
  Меконий – первый кал ребенка.


[Закрыть], поэтому мы сразу же отправляемся в больницу. Я прошу маму забрать старшего из садика и жду, когда Джей приедет с работы и отвезет меня.

15:00: Пока Джей ищет место на больничной парковке, я пытаюсь сделать последнюю фотографию своего огромного живота. Как все может происходить так быстро?

15:15: Схватки частые, поэтому я сразу же отправляюсь в родовую палату. Акушерка спрашивает, можно ли студенту-медику понаблюдать за процессом. Я соглашаюсь, потому что мне нет никакого дела до того, кто находится в палате.

15:30: Мне становится весьма некомфортно. Вспомнив совет из книги по управлению болью, я начинаю стучать по подоконникам, чтобы отвлечься.

16:20: Мне нужно по-большому!!! Очевидно, это просто ребенок продвигается вниз. Это очень странное чувство тяжести, которое не кажется мне нормальным.

16:30: Мне нужна анестезия!!! Акушерка спрашивает, смогу ли я потерпеть еще двадцать минут, потому что ребенок вот-вот родится. Я в шоке, потому что я думала, что это будет продолжаться часами. Конечно, двадцать минут я потерплю.

16:43: Младший рождается быстро и без каких-либо проблем. Это было больно, но абсолютно точно терпимо; мы с мужем в шоке, но радуемся появлению второго сына, который выглядит точно так же, как его брат.

Вторые роды отличались от первых: я не лежала в постели, читая журналы и периодически засыпая. Я была активным участником процесса: я тужилась и правильно дышала, проталкивая ребенка, и это было потрясающе (честно признаться, как роды с анестезией, так и роды без нее имеют свои преимущества, но нужно отметить, что медаль за роды без обезболивания вы все равно не получите).

Чуть позже, когда я лежала с раздвинутыми ногами и лампа была направлена прямо на мои измученные гениталии, я наконец заметила наблюдавшего за происходящим студента. Он был в неплохой форме…

…и мне было ужасно жаль, что он все это видел.

На этот раз мне понравилось пребывание в больнице, хотя за всю ночь я так и не сомкнула глаз. На соседней койке лежала женщина, которая беспрестанно храпела. Когда ее ребенок плакал, медсестрам приходилось будить ее, потому что она не слышала его. Я не понимала, как можно так крепко спать. Я бодрствовала: частично это было связано с храпом, но в основном с переполнявшей меня любовью. Я снова погрузилась во все это, и мой страх того, что я не полюблю другого маленького человечка так же сильно, как своего первенца, испарился. Во второй раз все было так же великолепно, и я всегда буду с нежностью вспоминать ту бессонную ночь, которую мы вдвоем провели в больнице.

А еще я не обкакалась ни в первый, ни во второй раз, а это вам не шутки!