Текст книги "Как не стать неидеальными родителями. Юмористические зарисовки по воспитанию детей"

Я не знаю, что делаю

«Отлично, вас можно выписывать!» – сказал врач. Мы несколько часов ждали, когда все бумаги будут заполнены и врач проведет последний осмотр, но его слова немного шокировали нас. Выходя из палаты и помещая ребенка в его новехонькое автомобильное кресло, я немного чувствовала себя так, будто краду в супермаркете конфеты, пихая их в рукава своего школьного свитера (разумеется, я никогда этого не делала, мама!). Но никто не собирался подходить к нам и выяснять, что мы тут делаем с этим ребенком.

Несмотря на нашу неопытность, мы с нетерпением ждали момента, когда приедем домой и начнем жить как настоящая маленькая семья из трех человек. Вы помните первый день дома с новорожденным? Я – да.

Помню, как я зашла в дверь и ощутила интересную перемену в атмосфере: мне показалось, что изменилось все. Я была очень уставшей и счастливой одновременно. Я валялась на диване, приветствовала гостей, ела торт, восхищалась цветами, передавала ребенка из рук в руки и постоянно уходила в спальню, чтобы наполовину оголиться и покормить его. Помню, как плакала на плечах акушеров-гинекологов на очередном приеме. Помню, как медперсонал приносил еду. Помню волшебный молочный запах головы моего сына и сладковатый аромат попкорна, исходящий от его наполненных подгузников. Помню, как смотрела на милую одежку, которую дарили гости, и смеялась над ее размером.

Я выглядела плоховато, но чувствовала себя настоящей звездой.

Помню до предела наполненную грудь, горячую ванну, растрескавшиеся соски и момент, когда я впервые села на унитаз, чтобы осторожно сходить по-большому. Помню, как смотрела дурацкие дневные шоу по телевизору и плакала над мыльными операми, хотя они не были грустными. Я даже помню, как выложила подушки на диване, чтобы я хоть как-то могла сидеть на нем. Помню, что все было хорошо, потому что я была окружена любовью.

Помню, как самый красивый маленький мальчик из всех, что я когда-либо видела, наедался досыта и засыпал, свернувшись в клубочек у меня на груди. Помню, как мне казалось, что ухаживать за ребенком не так уж и тяжело, и как я отправляла Джея на работу, испуганная, но уверенная в том, что смогу позаботиться о сыне самостоятельно.

А затем что-то произошло. Ребенок перестал засыпать после кормления. Ему было всего две недели от роду, а у нас уже начались проблемы.

После кормления он бодрствовал и был при этом очень несчастлив. Он плакал без перерыва. Я поступила так же, как и множество других новоиспеченных мам: залезла в интернет и стала читать одну книгу о младенцах за другой, пытаясь найти ответ.

Советы были вполне разумными: ребенку нужен был режим кормления и сна. Вместо того чтобы спать на одной моей руке, пока я параллельно ем лазанью, младенцу необходимо нормально спать в кроватке.

Была лишь одна проблема: он отказывался поступать в соответствии с этими чертовыми книгами.

Я была сбита с толку: все дети, описанные в книге, ели реже и спали гораздо дольше. Почему у меня бракованная версия?

Он не просто не мог следовать простому распорядку дня, но и мучился от колик по вечерам, и я начала бояться того, что описанный многими людьми «ведьминский час» превратится для нас в «ведьминские пять часов». Я ходила по комнате и качала его на руках так быстро, что мне казалось, что он полетит через всю комнату.

«Помогите, – думала я. – Помогите!»

«Наслаждайтесь первыми деньками! – говорили люди. – Они пролетят так быстро!»

Помню, как я мечтала, чтобы они поскорее пролетели.

«Станет проще! – говорили мне. – В шесть недель малыш научится улыбаться. Он перестанет так много плакать и начнет давать вам что-то взамен».

Но я не помню, чтобы стало проще. Я помню чувство поражения. Помню замкнутый круг сцеживания молока, потому что мне было слишком больно кормить. Помню, как разбавляла его смесью, потому что своего молока у меня было недостаточно. Помню, как чувствовала себя изможденной и виноватой, потому что у меня ничего не получалось. Помню, как я смотрела видео консультантов по грудному вскармливанию. Они показывали, как нужно правильно прикладывать ребенка, используя дурацкую вязаную грудь и, качая ею, приговаривали: «Вы отлично поработали, а теперь можно и отдохнуть!»

Помню срыгивания и постоянную смену испачканных отрыжкой ночных рубашек. Помню, как перепробовала все виды бутылочек и лекарств от колик. Помню, как я чувствовала себя одинокой даже среди знакомых лиц и не смыкала глаз по ночам, потому что была слишком встревожена. Помню, как не понимала, почему другие люди отваживаются рожать еще детей. Помню, как смотрела на своего сына, не зная, что с ним делать, и боясь того, что случится, если я вдруг не смогу справиться.

Не знаю, как бы я справилась, если бы я была одна. Иногда я просыпалась в середине ночи из-за панических атак. Джей всегда был рядом, беря на себя работу рационального полушария моего мозга, которую заменил в моей голове туман связанной с ребенком паранойи. Он заставил меня записаться к врачу и отправил меня к родителям.

Мне повезло: благодаря поддержке близких и упаковкам таблеток мне стало гораздо лучше через несколько месяцев.

Странно оглядываться на то время: несмотря на все мои яркие воспоминания, мне кажется, что я смотрю через запотевшее стекло на другую версию себя. Не понимаю, почему мне казался таким сложным уход за неподвижным младенцем. Ведь иметь годовалого ребенка, которому нравится выбегать навстречу автомобилям, пока ты пытаешься кормить грудью младшего в общественном месте, гораздо тяжелее, не правда ли?

Мне было тяжело, потому что в тот момент все резко перестало вертеться вокруг меня и сосредоточилось вокруг ребенка. Я уже не могла в любой момент выбежать в ближайший магазин за банкой маринованного лука, взяв с собой лишь ключи и кошелек. Мне нужно было заново научиться жить, поставив на первое место другого человека.

Не думаю, что хоть кому-то первые шаги в воспитании ребенка даются легко, даже если ваш первый ребенок – настоящий подарок. Это чувство невозможно описать, и к нему нельзя подготовиться: это счастье, но это и ноша. Сердце, наполненное гордостью, любовью и радостью, может с болью раскалываться на две половины.

Я не могу дать множество полезных советов или разъяснений тем, кто ожидает малыша или только что стал родителем. Никакие слова не смогут по-настоящему подготовить вас к воспитанию ребенка. Но даже если бы они могли, ваш опыт все равно отличался бы от моего: вам либо было бы легче, чем мне (я надеюсь на это), либо сложнее (надеюсь, что такого не будет). Кто знает. Однако есть несколько вещей, которые я для себя уяснила:

ВАЖНЫЕ НАПУТСТВИЯ НАЧИНАЮЩИМ РОДИТЕЛЯМ

• Чтение книг о детях и бесконечный поиск в Google может помочь некоторым людям, но в моем случае в этом крылся корень проблем. Со вторым сыном мы разработали наш собственный режим дня (со вторым ребенком вам в любом случае придется это сделать), и жить стало гораздо приятнее.

• Вам может быть тяжело. Когда вам нелегко, это нормально, но если вам становится непосильно тяжело, нет ничего страшного в том, чтобы попросить о помощи.

• Хотя я с треском провалилась во время грудного вскармливания первого ребенка, второго я выкормила без проблем. Я также могу сказать, что сейчас я не вижу в их развитии никакой разницы. Единственное, из-за чего я сейчас расстраиваюсь, что я так много времени потратила на переживания по этому поводу.

• Некоторые младенцы постоянно плачут, потому что для них это просто способ времяпрепровождения. Они все прекращают плакать… со временем.

• Что бы вам ни говорили другие люди, вы не обязаны наслаждаться каждым мгновением. Некоторые моменты, например, когда ваш сын срыгивает вам прямо в рот, никак нельзя назвать приятными. Наслаждайтесь тем, чем можете и когда можете, и не расстраивайтесь.

• Вы в конце концов разработаете систему, которая позволит вам выходить из дома до полудня (даже если при этом вам придется много ругаться).

• Если на часах шесть вечера, а вы до сих пор сидите в пижаме в окружении грязных пеленок, тарелок с недоеденными хлопьями и кружками холодного чая, не корите себя из-за того, что вы «ничего» не сделали за день. Я уверена, что ваш ребенок чист, накормлен и находится в безопасности и тепле, а это значит, что вы сделали все возможное.

• Если вы новоиспеченная мама или вы знаете новоиспеченную маму, которой нужно немного поддержки, а также если двадцать лет назад никто не сказал вам слова, которые вам так важно было услышать, то это для вас:

Даже если вы просто находитесь рядом и периодически закрываетесь в спальне, чтобы хорошенько покричать, вы все равно великолепно справляетесь. Или если вы прячетесь в ванне и втайне съедаете шоколадку. Или считаете минуты до того момента, когда вам будет позволено протянуть руку к бокалу вина. Все это просто прекрасно (я надеюсь).

Я не знаю, что я должна была делать тогда, и до сих пор не знаю, что мне делать сейчас. Более того, я не уверена, что хоть кому-то это известно. 99 % родителей действуют экспромтом.

Знакомство с новыми людьми

Помню, как за много лет до того, как у меня появились дети, я гостила у своей подруги Ханны, у которой был маленький ребенок. Я собиралась принять душ, но она попросила меня немного подождать, потому что вентилятор в ванной комнате разбудит ее сына. Какого черта, подумала я. Зачем вообще людям заводить детей, если они все время так переживают из-за укладывания их спать?

Было очевидно, что я никогда не стану одной из тех невероятно унылых женщин (прости, Ханна), которые позволяют своим отпрыскам заполнять всю свою жизнь. Я бы уж точно не отказалась встретиться за обедом в 13:00, потому что ребенок в это время спит. Ведь это дети должны под вас подстраиваться, верно?

Короче говоря, я была одной из тех бездетных идиоток, которых необходимо хорошенько привести в чувство.

Дети, как оказалось, похищают всю вашу жизнь. Мои, например, украли у меня возможность выходить из дома без трех разных сумок, валяться в кровати, неторопливо завтракать в воскресенье, читая газету. Они отняли мой свежий цвет лица, желание носить что-то кроме кроссовок, мою энергию, упругую грудь, умение выражаться полными предложениями и свободное время, в котором я ОЧЕНЬ нуждаюсь, проснувшись после шумной вечеринки. Помимо всего этого, они начали разрушать мои отношения с бездетными друзьями.

Вы можете сколько угодно протестовать, но многое из того, что вы делали, просто не подходит детям. Это называется «полиция веселья».

Понимаете, я уже не была той забавной и спонтанной Кэти, которая могла не спать всю ночь, составляя топ-5 своих любимых чипсов. Теперь большинство моих разговоров состояли из обсуждения режущихся зубов, себорейного дерматита, какашек и сна (не моего, разумеется), стерилизации бутылочек и лучших детских слингов. Да, мне это было интересно, это был для меня целый мир, но другим людям все это казалось глупым. Черт возьми, да иногда я даже плакала из-за того, насколько все это примитивно.

Помните, как раньше вы презирали людей, которые выставляли в социальные сети слишком много детских фотографий? Теперь, возможно, вы стали одной из них. Вполне вероятно, что в первые месяцы жизни вашего ребенка вы поставите в качестве фото профиля фотографию своего младенца, потому что он гораздо симпатичнее, моложе и милее вас, а вы сейчас выглядите как дерьмо (прошу прощения).

Если люди без детей не хотят общаться с вами, потому что вы говорите только о своем ребенке, а вы не хотите общаться с бездетными приятелями, потому что они жалуются, что чувствуют усталость, несмотря на тринадцатичасовой сон прошлой ночью (и последующее за ним утро в постели с бутербродами с беконом), то что же вам нужно сделать?

Заменить их другими друзьями!

Одно из лучших мест для знакомства – это занятия для будущих родителей. Мысль о том, что вы можете подружиться с людьми только потому, что младенцы выползут из ваших влагалищ примерно в одно время, сначала может показаться омерзительной, но переживать не стоит. Не нужно даже, чтобы эти люди сильно вам нравились: ВПОЛНЕ достаточно, чтобы у вас просто был человек, с которым вы можете выпить кофе и поплакать. Рядом с каждой парой, задающей раздражающие вопросы и считающей занятия воодушевляющими, обязательно будет другая, которая будет думать: «Бла-бла-бла, а что у нас сегодня на ужин?» Определитесь, какая категория людей вам ближе, и сядьте рядом с ее представителями.

Еще один способ найти мам-подружек – посещать занятия с новорожденными и уроки по грудному вскармливанию, а также в приставании к незнакомым людям в парке. Если же вы папа в декрете и вы замечаете в парке другого папу в декрете, то вы можете уцепиться за него, как утопающий в Тихом океане за плот во время урагана.

Теперь, когда вы, надеюсь, подружились с какой-нибудь мамой (или папой), давайте обсудим качество таких приятелей. Раздражающая подружка, чей ребенок хорошо ест и спит и, вместо того, чтобы рвать барабанные перепонки окружающих своим нескончаемым криком, оглядывает комнату с улыбкой на лице, возможно, лучше полного отсутствия друзей (возможно! Но я в этом до конца не уверена), в идеале вам нужно попытаться найти маму с такими же проблемами и взглядом на действительность, как у вас.

Вот, например, несколько качеств, которые привлекли бы меня в другой маме:

• Ее ребенок еще бо́льший говнюк, чем мой.

• Она приносит вино на пикники, организованные курсами по подготовке к родам, и нисколько не чувствует себя виноватой.

• Она испепеляет глазами людей, которые с неодобрением смотрят на меня, потому что я решила покормить грудью на автобусной остановке.

• Она дает своему маленькому ребенку пакет с чипсами, чтобы хотя бы на пять минут перевести дух.

• Ей плевать на то, что я пришла с грязными волосами и подозрительно выглядящим пятном на майке.

• У нее не перехватывает дыхание, когда я обращаюсь к своему ребенку «сволочь» (иногда дети, как и взрослые, бывают настоящими засранцами).

• Ей чаще всего абсолютно все равно, что думают окружающие о ее поступках.

• Она сует пальцы в глотку и делает вид, что блюет, каждый раз, когда кто-то заводит разговор о посещении школ по месту прописки.

• Она меня обнимает и говорит: «Проблема не в тебе».

• Она опаздывает на развивающие занятия для младенцев и ругается без малейшего стеснения.

Видите, все меняются после рождения детей. Остаться прежней просто невозможно. Однако это не обязательно должно изменить ваше внутреннее «я». Вы, например, можете приспособиться потягивать джин из чашки-непроливайки, пока смотрите детские передачи.

Сегодня, когда люди с воодушевлением объявляют мне о том, что готовятся стать родителями, и планируют всякую ерунду вроде того, что уже в четыре недели повезут своего ребенка на фестиваль Гластонбери[2]2
  Музыкальный фестиваль, проводящийся с 1970 года неподалеку от г. Гластонбери. Славится своими рок-концертами, а также выступлениями танцевальных, фольклорных, театральных и цирковых коллективов.


[Закрыть], я отвечаю им одно, а думаю другое, потому что обратный вариант был бы неприличным.

Наблюдение за крушением надежд воодушевленных новоиспеченных родителей может быть отличным хобби. Когда до них доходит, я ожидаю их с распростертыми объятиями и двойным джин-тоником.

Последний совет: не избавляйтесь от своих бездетных друзей, потому что они иногда смогут помогать вам расслабляться. Просите их время от времени позволять вам отрываться, чтобы вы могли абсолютно забыть обо всех своих заботах. И детях. Всем нужен отдых.

А вот и самый последний совет: когда вы выходите из родительского кокона, вы одновременно выбираетесь из кокона примитивного существования. Ханна стала менее унылой, когда ее дети подросли. Когда у нас родились дети, мы превратились в скучнейших людей, теперь же наши дети стали чуть старше, и мы уже можем встречаться с друзьями по выходным, напиваться и снова составлять топ-5 любимых чипсов. Это просто жизненный круг.

Как заставить ребенка спать ночью

Некоторым людям повезло иметь детей, которые сами засыпают вечером, спят по двенадцать часов и просыпаются в приемлемое время, например в 07:30. Как бы вам ни хотелось дать этим людям по лбу, помните, что это не их вина. Им просто повезло (или в прошлой жизни они вели себя гораздо лучше, чем вы).

Главная цель родителей заключается в том, чтобы приучить ребенка спать всю ночь.

В первые несколько месяцев жизни младенца тема сна становится главной в разговорах родителей. Новоиспеченные родители быстро понимают, что начинают примерно на 500 % сильнее любить своего отпрыска, когда их сознание затуманено.

Сначала может показаться, что дети спят круглыми сутками, однако так будет только до тех пор, пока вы не выдвинете глупое предположение о том, что ваше чадо будет спать не только у вас на руках…

Нужно отдать должное детским способностям: они могут перейти из полного коматозного состояния до дикого безумия всего за каких-то тридцать секунд.

Урок, который я для себя вынесла, заключается в том, что дети великолепно спят, пока они на мне. Звучит просто, но… Хм! Как я могу что-то делать в это время или спать сама?!

А, понятно. Никак. Да кому вообще нужен сон? (Ответ: мне.)

Существует множество вещей, которые вы можете купить, надеясь усыпить своих детей. Ни одна из них не сработает, и в глубине сердца вы знаете об этом, но отчаяние все равно заставляет вас приобретать их.

Я потратила больше тридцати фунтов на ужасного барашка Эвана, издающего зловещие убаюкивающие звуки, и годами покупала успокаивающую детскую пену для ванны от Johnson’s как полная дура. Говорят, доказано, что эта пена помогает младенцам спать лучше, и поэтому стоит она целое состояние. Работает ли она лучше более дешевых аналогов? Кто вообще об этом узнает? Как это проверить? Можно ли дать детям попробовать недорогую не брендовую пену и узнать их мнение на следующий день?

С наступлением ночи у вас может возникнуть чувство, что ваш ребенок больше бодрствует, чем спит. Так оно и есть на самом деле. Еще вам может показаться, что ваш партнер заслуживает серьезного наказания, потому что у него нет груди. Если вы кормите малыша из бутылочки, а ваш партнер беззаботно спит, даже когда ребенок просыпается, проверьте, сможет ли он так же крепко спать, если вы периодически совершенно случайно будете бить его в область мошонки. Если вы справляетесь самостоятельно, потому что у вас нет партнера, то позвольте выразить вам мое почтение. Надеюсь, вы запаслись джином.

А еще после того как вы потратите два часа на то, чтобы покормить ребенка, дождаться, пока он срыгнет, и нежно уложить его спать, вы можете обнаружить, что он:

а) блюет на самого себя;

б) какает в штаны;

с) делает все вышеперечисленное одновременно.

Поздравляю, ваш малыш не будет спать еще два часа. Ура! Вперед.

Недостаток сна сводит людей с ума. Они жаждут найти ответы на свои вопросы. Некоторое время назад я услышала разговор между матерью и врачом о шестимесячной девочке. Он был примерно следующего содержания:

ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ: Как только я выхожу из комнаты, она сразу начинает плакать. Я жду пятнадцать минут, прежде чем вернуться к ней, но за это время она не успокаивается. Нужно ли мне ждать еще дольше?

ВРАЧ: Нет, нельзя позволять такому маленькому ребенку плакать в течение пятнадцати минут.

ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ: Но врач, с которым я консультировалась в прошлый раз, сказал, что я должна оставлять ее на пятнадцать минут. Что, по вашему мнению, я должна делать?

ВРАЧ: Я считаю, что ребенок слишком устает. Вы не пробовали укладывать ее спать пораньше?

ЕЩЕ СИЛЬНЕЕ ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ: Нет, но мне советовали укладывать ее позднее, потому что, возможно, она недостаточно устает…

ВРАЧ: Может, она голодна. Попробуйте кормить ее побольше в течение дня.

ОЧЕНЬ РАЗДРАЖЕННАЯ И ВЗВОЛНОВАННАЯ МАТЬ: Она много ест. Все говорят разное! Как я должна понять, что действительно правильно?

Хм, здесь и скрыта проблема: никто не может сказать вам, как заставить ребенка спать. Окружающие могут лишь поделиться тем, что помогало и не помогало в их случае. Поймите, что дети – это люди. Маленькие индивиды. Им нет никакого дела до того, что, по мнению Джины Форд (автор книги «Система «Довольный малыш» от 0 до года»), они должны спать всю ночь в восемь недель. Если бы дети могли говорить, то, полагаю, они попросили бы ее поцеловать их в их маленькие милые попки.

Если мне, например, нравится засыпать, смотря телевизор в постели, то вам для сна может быть необходима комната без телевизоров и компьютеров и диск с музыкой для медитации. Джун из соседней квартиры любит перед сном пить горячее молоко и читать книгу, в то время как мистер Льюис, живущий тремя этажами ниже, засыпает после большого бокала красного вина. Дети ничем от нас не отличаются, разве что им нельзя давать алкоголь (хотя это, возможно, был бы единственный действенный способ).

Мне страшно повезло со старшим сыном: он спал всю ночь на протяжении четырех с половиной месяцев.

Меня часто спрашивали, в чем секрет моего успеха, на что я отвечала: «Хм, не знаю». Он просто делал это.

На контрасте с ним младший сын стал нормально спать только в год, но даже сегодня мой младшенький – это настоящий ночной кошмар.

Я верю, что у каждого ребенка есть встроенная кнопка, при нажатии на которую он начинает спать всю ночь, но нажимается она в загадочное время, распределенное при рождении. А когда это время наступит, вы, возможно, сами проснетесь в 05:00 в панике, что ребенок перестал дышать.

Вряд ли после этого вы сможете снова заснуть. Особенно если вы кормите грудью и вам нужно сцедить молоко.

На следующий день вы будете отчаянно пытаться вспомнить, что вы такого особенного сделали вчера, чтобы повторить это и добиться такого же результата. Поздний ужин, полусонное кормление ребенка, успокаивающая ванна, книги, колыбельные, кофта с длинным рукавом…

Поможет ли все это? Не-а.

Вы будете играть в кошки-мышки на протяжении нескольких месяцев, потому что детям нравится издеваться. И когда вы (я надеюсь) добьетесь того, что ваш ребенок будет нормально спать, вы, возможно, опять все испортите, решив снова забеременеть и пережить все это вновь.

А потом дети подрастают и учатся ходить, и если ваши подросшие дети хоть немного напоминают моих, то они станут экспертами черной магии в области сна (для более подробной информации см. стр. 188). И я бы в любой момент променяла их на новорожденных.