Текст книги "Архитектура сюжета. Как создать запоминающуюся историю"

Во всех произведениях есть два типа мест действия – заданное и произвольное.

Заданные места действия определяют сцены, которые должны происходить в конкретной обстановке. В романе «Гордость и предубеждение» воссоединение Элизабет Беннет и Фицуильяма Дарси после отказа Элизабет от его первого предложения не могло случиться ни в каком ином месте, кроме роскошного поместья Пемберли, принадлежащего Дарси. В фильме «Патриот» (The Patriot) Роланда Эммериха, действие которого происходит во времена Войны за независимость США, представлено несчетное число сражений – все они, если быть точным с исторической точки зрения, могли иметь место исключительно в Южной Каролине. Точно так же большая часть событий романа Фенимора Купера «Последний из могикан» относится к временам осады французами форта Уильям-Генри, и по определению место действия не могло быть другим.

В указанных историях есть также множество произвольных мест действия – тех, что не ограничиваются потребностями сцены. Например, в романе «Гордость и предубеждение» Элизабет могла отвергнуть предложение Дарси где угодно. В книге эта сцена происходит в гостиной – разумный и достаточно объективный выбор. Но обратите внимание, как сцена слегка изменена в фильме режиссера Джо Райта, в котором предложение руки происходит под сводами величественного монумента, где Элизабет укрывается от дождя. Обстановка гостиной, изначально взятая Джейн Остин, возможно, и соответствует цели сцены, но версия, представленная в фильме, еще сильнее накаляет чувства и добавляет в сцену изысканности простым изменением места действия.

В фильме «Патриот» герой, лидер ополчения, должен выбрать место для лагеря партизан, откуда он сможет нападать на противника и вновь отходить в укрытие. Режиссер мог спокойно расположить лагерь в ничем не примечательном лесу. Вместо этого он выбрал болотистое место на кладбище, посреди наполовину утопленных надгробий. В передаче настроения болото оказалось гораздо эффективнее, чем простой лес.

Наконец, великолепное ощущение, создаваемое окружающей обстановкой в экранизации «Последнего из могикан» режиссера Майкла Манна, становится максимально очевидным в продолжительной сцене побега, когда герои спускают пустые каноэ в водопад, а затем ищут укрытие за самим водопадом. Место действия не только оправдано самим сюжетом, но и погружает зрителя в таинственный мир тумана, воды и теней, тем самым придавая новое, особое звучание сцене.

Использование обстановки в этих трех историях показывает, как легко всего лишь несколько штрихов могут все изменить. Когда в следующий раз вы приметесь за сцену с произвольным местом действия, остановитесь и подумайте: можно ли вывести повествование на другой уровень с помощью интересного и неожиданного окружения? Изменение обстановки может оказаться достаточным, чтобы придать сцене глубину, усилить напряжение и даже привести к непредвиденным поворотам сюжета.

При просмотре фильмов я обожаю подмечать, что окружает главного героя в его повседневной жизни. Кухня, спальня и кабинет – все это дает представление о его личности. Визуальная среда фильма позволяет включить массу деталей, столь неприметных или тонких, что большинство зрителей даже не обратит на них внимания. Писатели не могут позволить себе такой степени детализации, ведь длинные, как списки покупок, описания утомят читателя. Однако даже на мгновение не сомневайтесь в том, что окружение героя можно использовать, чтобы помочь читателям лучше его понять.

В романе «Адам Бид» (Adam Bede) Джордж Элиот знакомит читателей с семьей фермеров. Сначала она дает общее представление о доме, а затем переходит к деталям, таким как хлопья шерсти и пустые хлебные мешки по углам, детская кукла на полу. Еще до того, как читатели познакомятся хотя бы с одним членом семейства, Элиот дает им возможность составить точное представление об этих персонажах, показав, где они живут, как заботятся о своем добре и какими вещами дорожат.

Если позволяет сюжет, поставьте хотя бы одну сцену среди вещей, окружающих персонажа в повседневной жизни, – чем раньше, тем лучше. Кратко обрисуйте обстановку при первом появлении героя, а потом в течение всей сцены добавляйте важные детали. Неряшлив или аккуратен ваш герой? Богат или беден? Можем ли мы судить о его интересах или увлечениях по предметам, которые находятся рядом с ним? Говорят ли они нам что-то о его прошлом, о его мечтах?

Читатели не против описаний обстановки, если эти описания увлекательны. Одна из причин, по которым мы читаем (и пишем), – возможность исследовать места, в которых мы иначе никогда бы не очутились. Не сокращайте описания обстановки, полагая, что читателей она не волнует. Их это волнует, но не столько тем, как выглядит место, сколько тем, как бы они сами себя там ощущали. Задействуйте все органы чувств. Используйте конкретные детали. Какую-то информацию можно при необходимости уложить в пару обстоятельных абзацев, остальное – распределить по всей истории.

Вам придется исходить из предположения, что, какое бы место вы ни описывали, кому-то из ваших читателей оно будет незнакомо. Этот запах утренней росы в горах, который для вас нечто само собой разумеющееся, станет открытием для тех, кто никогда в горах не был, а в других людях пробудит воспоминания. Поэтому не стоит срезать углы, полагая, что читатели сами все додумают. Может, додумают, а может, и нет.

Давайте проанализируем, как авторы и режиссеры четырех взятых для примера историй использовали первый акт для представления героев, ставок и места действия.

● «Гордость и предубеждение». Все эти три элемента Остин представляет читателю в самой первой сцене. Прочитав десять страниц, мы уже знакомы со всеми основными персонажами, знаем, в какой обстановке происходят события и что ждет дочерей супругов Беннет, если одна из них не очарует ничего не подозревающего мистера Дарси. К моменту первого поворота сюжета мы уже познакомились с сестрами. Красота и кроткий нрав Джейн, которые покорят ее будущего мужа, независимость и твердые убеждения Элизабет, лежащие в основе конфликта, и сулящая неприятности безответственность Лидии – все это уже показано и готово к использованию в дальнейшем. Нам также уже представили Бингли, Дарси и Уикхема. К концу первого акта Бингли успел влюбиться в Джейн, а Элизабет решила, что ей не нравится Дарси, – эти два фактора и послужат движущей силой истории.

● «Эта замечательная жизнь». Первая четверть этого классического фильма целиком и полностью посвящена раскрытию характера героя и успешно справляется с этой задачей. Под видом объяснения ангелу-новичку Клэренсу, кто такой Джордж Бейли, главные ангелы показывают нам значимые моменты жизни Джорджа. Мы видим, как в детстве он спасает жизнь своего младшего брата и в результате глохнет на одно ухо, затем не дает старому мистеру Гоуэру случайно отравить клиентку. Мы видим его в юности, как он планирует сбежать из захолустного городка Бедфорд-Фоллз и как внезапно влюбляется в Мэри Хэтч. Когда наступает провоцирующее событие, мы уже знаем Джорджа Бейли как облупленного. Нас успели познакомить с Бедфорд-Фоллз и самыми разными его обитателями. А о том, что стоит на кону, мы узнали от отца Джорджа, который объяснил, какую роль играет контора «Бейли Бразерз Билдинг энд Лоун» в спасении людей от старого злодея Поттера.

● «Игра Эндера». Кард использует первый акт, чтобы описать место действия, Боевую школу на околоземной орбите, куда отправляют самых одаренных детей, чтобы научить их противостоять вторжению инопланетной расы. Мы видим это неизвестное и жестокое место глазами главного героя, Эндера Виггина, который только что поступил в школу, и одновременно знакомимся с самим Эндером. Мы видим его решительность, его доброту, но вместе с тем и врожденную беспощадность – она и станет элементом, на котором строится сюжет. Почти все значимые второстепенные персонажи представлены, и читатели уже знают, что поставлено на карту не только для человеческой расы, но и для Эндера, если ему не удастся справиться с трудностями, связанными с его чрезвычайно юным возрастом, и преуспеть в этом месте.

● «Хозяин морей: На краю земли». После яростной схватки с противником в напряженной первой сцене действие значительно снижает темп, чтобы дать зрителям возможность познакомиться с главными героями – капитаном и корабельным врачом, – а также с несколькими десятками второстепенных персонажей, членами экипажа. В первой сцене битвы уже показано, что ставки высоки, однако реакция героев (особенно горячее желание капитана починить корабль и вновь вступить в бой с врагом) помогает понять, почему они сражаются и что будет, если они проиграют. Пока команда занимается ремонтом после битвы, нам также показывают внутренние помещения корабля, который будет практически единственным местом действия на протяжении всей истории.

Какие уроки мы можем извлечь из этих мастерски прописанных первых актов?

1. Если крючок сработал, вы можете замедлить действие, чтобы вдумчиво представить читателю героев и глубже их раскрыть.

2. Следует показать яркие черты характера героев, что ими движет и каковы их убеждения.

3. Необходимо прописать все значимые элементы места действия, чтобы во втором акте вам не приходилось отвлекаться на объяснения. К первому поворотному пункту читатели уже должны быть в курсе дела.

4. Уже то, что читатели устанавливают связь с персонажами, повышает ставки. Дайте ясно понять, чем рискуют персонажи в надвигающемся конфликте.

5. Каждая сцена должна быть наполнена смыслом. Каждая сцена должна быть элементом в цепочке домино, заставляющим следующую костяшку/сцену неуклонно двигаться в сторону первого поворотного пункта.

Первая четверть книги закладывает фундамент всей истории. Слабый фундамент загубит даже самый блестящий конфликт и кульминацию. Создайте задел и подготовьте все необходимые элементы, чтобы читатели загорелись желанием узнать, что случится дальше с вашими замечательными героями.

Провоцирующее событие (или «захватывающее происшествие», как однажды кто-то его назвал) – это событие или решение, после которого в истории возникает проблема.

Джим Халл[30]30
  Джеймс Халл – сценарист, режиссер, аниматор.


[Закрыть]

6
Первый переломный пункт

История – это череда сцен. Некоторые из этих сцен ожидаемы. Некоторые из них намеренно повторяются, чтобы сделать акцент. Но некоторые сцены меняют все. Такие сцены называются переломными, или поворотными, пунктами. Они вводят существенные элементы и события, которые в дальнейшем меняют ход истории. В вашей истории может быть сколько угодно сюжетных точек – как относительно маленьких, так и пугающе огромных. Поворотные пункты двигают историю вперед. Они все переворачивают с ног на голову, не дают угаснуть конфликту и лишают героя всякой возможности успокоиться.

Первый поворотный пункт (который располагается примерно на отметке 25 % повествования) – не вполне верный термин, потому что на протяжении первой четверти истории может быть любое число сюжетных поворотов. Например, в фильме «Подмена» (Changeling) несколько критических сюжетных точек (похищение сына героини, после чего ей возвращают ребенка, который оказывается не ее сыном, а полиция настаивает, чтобы она все равно его взяла) до того, как она – на отметке одной четверти – принимает решение дать отпор коррумпированным полицейским.

Отличие сюжетной точки, расположенной на отметке 25 %, от любой предыдущей заключается в том, что она меняет все. Для ваших персонажей это точка невозврата. Первый переломный пункт – это момент, когда заканчивается подготовка к действию и ваш герой переходит свой личный Рубикон.

Однако это не просто событие в жизни главного героя (как похищение ребенка в «Подмене»). Это событие, которое либо включает реакцию героя – его сильный и бесповоротный шаг (решение героини в фильме «Подмена» бороться с полицией), либо за которым следует такая его реакция. Первый переломный пункт знаменует конец первого акта, а реакция на него персонажа – начало второго. В некотором смысле первый переломный пункт является кульминацией первого акта.

Так в чем же причина такого, казалось бы, произвольного размещения первого поворотного пункта – на отметке 25 %? Почему именно здесь, а не на отметке 10 % или 40 %? Все просто: именно в этой точке врожденное чутье читателя подсказывает ему, что должно произойти нечто важное. Если вам доводилось когда-нибудь смотреть или читать историю с плохо проработанным сюжетом, когда первый переломный пункт пропущен или запаздывает, то, возможно, вы инстинктивно понимали, что история затягивается. Скорее всего, вам стало скучно и вы принялись за другие дела, так и не узнав, чем она закончилась. Отсутствие первого поворотного пункта означает отсутствие перелома, а это приводит к тому, что первый акт тянется слишком долго. В то же время, если первый переломный пункт имеет место слишком рано, затягивается второй акт.

Если обращать внимание на основные поворотные пункты при просмотре фильма, их можно отследить с точностью до минуты. Поэтому фильмы представляют собой особенно ценный материал для изучения структуры, ведь мы можем рассмотреть структуру всей истории за один сеанс и безошибочно определить поворотные пункты, разделив общее время просмотра на четыре. Литературное произведение более гибко в плане размещения сюжетных точек, однако помните о четвертных отметках – это общий принцип.

Поскольку первый переломный пункт – один из самых динамичных моментов в любой истории, он легко распознается и его интересно изучать. Давайте посмотрим, что происходит на отметке приблизительно 25 % во взятых нами для примера историях.

● «Гордость и предубеждение». После бала в Незерфилд-парке Дарси и сестры Бингли убеждают мистера Бингли вернуться в Лондон и забыть о своих растущих чувствах к Джейн. В истории уже много чего успело произойти. Лидия и Китти влюбились в офицеров. Уикхем настроил Элизабет против Дарси. Джейн и Элизабет жили в Незерфилде во время болезни Джейн. А мистер Коллинз предложил Элизабет выйти за него замуж. Но все меняется на отметке 25 %, когда уезжают Дарси и семья Бингли. Это событие разбивает сердце Джейн и вызывает гнев Элизабет по отношению к Дарси. Это также меняет общую картину истории, поскольку нескольких значимых персонажей больше нет в окружении семейства Беннет и они уже не могут с ними общаться, как в первой четверти книги.

● «Эта замечательная жизнь». В первой четверти истории Джордж Бейли неуклонно шел по выбранному им пути. Несмотря на различные злоключения в Бедфорд-Фоллз, он собирался в Европу, чтобы отдохнуть и поступить в колледж. Затем подходит время первого поворотного пункта, и жизнь героя меняется навсегда. Когда от удара умирает отец, планы Джорджа рушатся. Как и в романе «Гордость и предубеждение», все установленные модели коренным образом меняются. Это больше не история о беззаботном молодом человеке, разгуливающем по городку. С этого момента это история о человеке, вынужденном взять на себя ответственность за продолжение дела своего отца.

● «Игра Эндера». На четвертной отметке истории Эндер переходит из школы в армию Саламандр после победы в противоборстве с задирой Бернардом. Ум, упорство и лидерские качества Эндера помогают ему занять свое место в Боевой школе. Он доказал самому себе, другим детям и инструкторам-наблюдателям, что сделает все возможное для того, чтобы выжить. Первый переломный пункт также меняет правила игры (в прямом смысле), поместив Эндера в новое окружение. Как член армии Саламандр он окажется в новом месте и столкнется с новыми проблемами.

● «Хозяин морей: На краю земли». Починив «Внезапный» и вновь выйдя в море, чтобы пуститься в погоню за французским приватиром «Ахерон», Джек пребывает в уверенности, что все идет по его плану. Однако ему (и зрителям) как снег на голову обрушивается первый переломный пункт. Капитан с изумлением обнаруживает, что не «Внезапный» преследует «Ахерон», а, наоборот, враг почти настиг его судно, гораздо меньшее по размерам. Тотчас не только гаснет его вера в легкую победу – да и вообще в победу, – но и над ним самим и над его экипажем нависает угроза попасть в плен. Они изо всех сил пытаются уйти от погони, но игра в кошки-мышки, которая будет продолжаться всю оставшуюся часть истории, начинается по-настоящему.

Чему учат нас виртуозно исполненные поворотные пункты в этих книгах и фильмах?

1. Первый переломный пункт располагается приблизительно на отметке 25 % («Гордость и предубеждение» – единственный из четырех примеров, в котором она запаздывает, и то всего на несколько страниц).

2. Первый переломный пункт – это событие, которое все меняет и становится переломным моментом лично для главного героя.

3. Первый переломный пункт почти всегда меняет историю настолько безвозвратно, что это касается даже окружения героя (физического места действия или состава второстепенных персонажей).

4. Первый переломный пункт представляет собой нечто, обязательно вызывающее сильную и необратимую реакцию главного героя.

Первый переломный пункт – один из наиболее захватывающих моментов в любой истории. Используйте его на полную катушку. Выберите сильное, критическое событие, которое вынудит вашего героя всеми силами вступить в борьбу. В конце первого акта вам необходимо так поразить читателей, чтобы у них и в мыслях не было закрыть книгу.

Первая четверть истории опирается на два важных и необратимых момента: провоцирующее и ключевое события. Я так долго откладывала разговор о них, потому что эти события могут иметь место в самых разных элементах структуры, которые мы уже обсудили. Теперь, когда у вас уже есть представление о крючке, первом акте и первом переломном пункте, вы сможете яснее понять, как и в чем провоцирующее и ключевое события влияют на эти моменты.

Иногда провоцирующее и ключевое события следуют непосредственно друг за другом (дети попадают в Нарнию сквозь картину и присоединяются к принцу Каспиану в романе К. С. Льюиса «“Покоритель зари”, или Плавание на край света» (The Voyage of the Dawn Treader). Иногда их разделяет весь первый акт (прибытие военнопленных в лагерь и рытье первого тоннеля в фильме Джона Стерджеса «Большой побег»). А иногда одно из них случается еще до того, как начнется история (война в романе «Рассказ служанки» (The Handmaid’s Tale) Маргарет Этвуд).

Большинству авторов знакома идея о том, что провоцирующее событие – это момент «официального» начала истории, когда жизнь героя меняется навсегда. Однако существует масса неверных представлений о провоцирующем событии, и многие из них обусловлены простым фактом: о ключевом событии либо забывают совсем, либо путают его с провоцирующим событием.

Начальное событие… называется провоцирующим, поскольку приводит историю в движение. Первое визуальное представление ключевого события показывает нам, о чем будет эта история, и вводит главного героя в сюжетную линию[31]31
  Филд С. Киносценарий: Основы написания. – М.: Издательство Э, 2016.


[Закрыть].

Когда мы представляем историю в виде цепочки из костяшек домино, провоцирующее событие всегда будет первой костяшкой. Качните ее, и вся цепь придет в движение. Провоцирующее событие редко остается незаметным. Это момент, который меняет все для главного героя и ставит его на путь, по которому ему придется идти до конца истории.

Не нужно слишком вдаваться в подробности. Понятно, что каждое событие в жизни связано с предыдущим. Если бы герой не родился (и если бы не встретились его родители, как и родители его родителей), он, вероятнее всего, не пустился бы в приключения. Но если вы не создаете еще одного Дэвида Копперфилда, то факт рождения персонажа или свадьба его бабушки с дедушкой вряд ли станут провоцирующим событием. Приглядитесь внимательнее и отыщите событие, которое непосредственно влияет на сюжет.

Иногда провоцирующее и ключевое события могут совпадать, но, как правило, они разделяются. Ключевое событие – это момент, когда провоцирующее событие начинает затрагивать героя. Например, в большинстве детективов провоцирующее событие (преступление) происходит без участия главного героя и не касается его до наступления ключевого события, когда он берется за расследование. Ключевое событие – это связующее звено между героем и новым импульсом к движению, который вызывает провоцирующее событие.

В большинстве случаев мы встречаемся с двумя подходами к определению правильного места для провоцирующего события. Первый предполагает, что оно всегда совпадает с крючком в первой главе, а второй – что оно всегда является первым переломным пунктом на отметке первой четверти. Оба подхода чересчур категоричны.

Крючок и первый переломный пункт относятся к конкретным поворотным пунктам вне зависимости от того, когда произойдет провоцирующее событие. Важно не просто привязать провоцирующее событие к какому-то месту в истории, а выбрать для него самый подходящий момент. Иногда стоит сразу рассказать о нем читателям, а иногда лучше немного повременить.

Ключевое событие происходит после провоцирующего события, потому что его задача заключается в том, чтобы не дать главному герою проигнорировать провоцирующее событие. Иногда между провоцирующим и ключевым событиями проходит весь первый акт, однако обязательно нужно сделать так, чтобы ключевое событие случилось до первого поворотного пункта.