Книга: Пианисты - Кетиль Бьёрнстад

Открывая роман, читатель должен быть готовым открыть душу. Потому что эта история мелодичным вихрем проникнет внутрь, наполняя сердце сладкой россыпью лиловых лепестков нежной грусти. Да, она не позволит оставить лакуну для скупого безразличия. Ведь Акселю было всего 15 лет, когда в бурной реке утонула его мать. Оставшись на берегу взаимного равнодушия с излишне слабым отцом и чрезмерно замкнутой сестрой, он предпочитает утонуть в музыке. Ведь именно матери он обязан ощущением жаркого набата живого пульса в собственных артериях, несмотря на мёртвую пустоту холодного одиночества снаружи:

…там, где есть музыка, есть жизнь, и она более ощутима, чем что бы то ни было.

Музыка медленно открывает для Акселя тайну мироздания. Постепенно, он нежно касается её гибких очертаний, трепетно исследует форму изящного силуэта, робко приникает к неуловимому источнику её могущественной красоты... Он стремится овладеть подлинным мастерством пианиста мирового значения. Но его чуткое сердце собирает лишь трепетное эхо мелодий до тех пор, пока юная любовь плавно открывает ему всю бездонную глубину чувства в музыке. Отношение к Ане Скууг, молодой амбициозной пианистке, наполняет жизнь Акселя балансом противоречий: его земное влечение к девушке, повенчанной с неземным талантом, отравляет жизнь юноши невыносимо сладким ядом... Кто она, Аня Скууг? Энергетический клубок силы духа? Хрупкая квинтэссенция чувства? Бирюзовый мотылёк, обожжённый неутолимой жаждой вечного огня?.. Но великая мечта, разделённая на союз 17-летних пианистов, включая Акселя, Аню, Ребекку, Маргрет Катрине и Фердинанда, неделима. Солнце надежды сорвать под силу не каждому. Слишком жестокий полигон выживания для юных дарований раскинулся под сенью обожаемого «Солнца» Э. Мунка в Ауле, актовом зале университета Осло, где обнажить душу под дулом безжалостной публики смогут лишь избранные. Где призвание сольется с жизнью, а жизнь отразит призвание. Где единичная победа может быть глобальным провалом. А мелкая ошибка станет символом тотального освобождения. Где можно обрести себя… Где можно себя потерять.

Писатель, композитор, пианист Кетиль Бьёрнстад, соединяя краски двух ярких полушарий искусства – музыки и литературы, тонкими мазками нот и красочными аккордами слов, создал объёмную картину жизни на полотне норвежского пейзажа 1968 -1970 гг. Образы молодых пианистов читатель наблюдает заключёнными в рамки собственных судеб. Спектр эмоций у меня вызывали страшные примеры удавки родительского обожания, дрожи страха под непосильным бременем возлагаемых надежд, зябкого балансирования на зыбком острие выбора, низвержения в бездну сомнений перед колеблемой ветрами времени такой незыблемой основой существования – собственным призванием. Кто найдёт в себе силы услышать внутренний голос истины? А взросление громко диктует вопросы, скрывающие ответы на плоскостях не только чувств, но и рассудка. И здесь смятение главного героя вызывало искреннее сострадание. Отсутствие благородных покровителей или авторитетных советчиков создавали удобное подспорье для тихого внутреннего мятежа. А отсутствие материнской нежности компенсировалось жаждой женского тепла и… тела. Я не ханжа, но даже мне надоело закатывать глаза и вздыхать от внимания автора к сексу. Да ещё такому безвольному... Но я понимала, что острая чувственность, которая пропитывает последние две трети книги, создаёт необходимый контраст нежным чувствам, поглощающим текст целиком.

«Пианисты» увлекают многогранностью смысловых интонаций. Аннотация нагло лжёт, сбивая читателя беспочвенной ремаркой о сложности восприятия начальной части романа. На мой взгляд, произведение легко и умело развивает логичную последовательность сюжетной линии с первых строк. Потому что темп эмоционального наполнения книги совпадает с напряжённым ритмом дыхания юных музыкантов. Потому что тайный мир пианистов раскрывается в музыке, которую читателю можно поймать кончиком души. Потому что музыка здесь воплощает подлинную гармонию чувств. Потому что на языке музыки здесь звучит сама жизнь. "Солнце", Э. Мунк, 1911 г.

Помимо того, что членам союза юных пианистов по 17 лет – непростое время вообще, а для норвежских пианистов в частности, -- они еще и психически нестабильные, сломленные или просто самовлюбленные люди. В жизни каждого из них кроме борьбы есть еще и непростые жизненные обстоятельства. У кого-то родительское тщеславие и гнёт. Когда родители хуже маньяков. Но вгоняет в ужас то, что ребенок подчиняется. И преклоняется перед такими родителями. У другого трагедия за спиной, а впереди большие надежды или нищета. От ощущения безжалостных будней пианистов становится не по себе. Пальцы в кровь. В клочья нервы.

И все они, даже те, кто не «пианист», скорбны и несчастны. Нет ни одного персонажа, о ком бы мы могли не переживать. Хотя пожалуй это Ребекка, лучик солнца в царстве пианистов. Только читая про нее можно было выдохнуть.

Символом надежд будущих музыкантов выступает актовый зал – Аула университета Осло. Место, освещенное надеждой. И Солнцем. Не даром же главный герой Аксель так стремится в зал с Солнцем Мунка. Эта картина не просто нравится ему, она его восхищает и является символом. Как само солнце символ тепла, света и жизни.

Я по своей натуре больше визуал. Поэтому не музыка, а именно Солнце Мунка всю первую часть трилогии было отпечатано у меня на подсознании. Да и сама картина похожа на свет в конце туннеля, где лучи – это магистраль к светлому будущему и величию, а шхеры и скалы – как тернии, которые нужно преодолеть. Многие не выдержат и сорвутся вниз прямо к бурном прибою. Где и сгинут. Или найдут покой. Как посмотреть.

С самых первых страниц Кетиль Бьернстад обещает нам грядущий триумф. Все вокруг убеждены в неординарности Акселя, но пока настоящий успех и признание всегда случаются с кем-то другим. А на долю главного героя остаются только несчастная любовь к одной девочке, мучительные отношения с другой и изматывающие, но бесконечно счастливые часы за фортепиано. Иной раз кажется, что над Акселем довлеет злой рок, но вместе с тем все трагические события, которые происходят в его жизни, дают новый импульс в его творческом развитии, превращают неоперившегося птенца в высококлассного пианиста.

Кетиль Бьернстад так скуп на эмоции, что общий градус книги явно ниже нуля. Даже сам Аксель местами кажется немногим эмоциональнее, чем бесчувственная ледышка. Но читаешь, как его мутит перед ответственными выступлениями, как он снова и снова ищет утешения в прощальном жесте матери, и понимаешь, что не все так просто, как кажется. “Пианисты” — это книга с нордическим характером, под гладкой обложкой которой бушуют бури.

Финал книги, с одной стороны, безмерно трагичен, но, с другой, все, на что падает взгляд Акселя, символизирует новую жизнь и обновление. Прошлое смутно и тревожно, самое время оставить его за спиной. Но на горизонте уже показались новые цепи. Сельма Люнге поймала в свои силки желанную добычу.

Конечно, в романе затронуты и другие темы, волнующие молодежь вне зависимости от рода занятий и прочего – любовь, секс, становление личности. Здесь эти темы также поданы с разных точек восприятия. Мне также было интересно наблюдать за различными взаимоотношениями в парах «учитель-ученик», в том числе, когда, например, у учителя несколько учеников, и с каждым складывается свой особый стиль общения. Многое из этого я в огромных объёмах уже наблюдала и в своей практике, но одно дело – наблюдать, а другое – облачить это в форму повествования. И мне кажется, автору это отлично удалось. С другой стороны, мне любопытно, хотя и сложно представить, насколько интересна такая довольно узкоспециализированная тема для простого читателя. Пойду, полюбопытствую в другие рецензии…

Кстати вспомнился не так давно просмотренный сериал с очень близким сюжетом и подачей – «Листмейстер». Если вас заинтересовала эта книга, то рекомендую посмотреть и сериал.

Слушала аудиовариант в исполнении Ирины Воробьевой. В целом довольно неплохо прочитано. Жаль только, что мне, как музыканту, заметны многие профессионально-музыкальные моменты, которые прочитаны не с теми ударениями и порой явно с непониманием значения, т.е. интонации явно не отражают контекст.

Второй момент - разговоры. В каком-то романе о математиках профессор говорит аспиранту: "Гёдель показал, что ... " и далее излагается заголовок знаменитой теоремы Гёделя о неполноте. ФАЛЬШЬ. Аспирант не школьник, сам лекции читает.

Эпопея Кетиля Бьёрнстадта - о музыкантах. Редкий случай, ОЧЕНЬ РЕДКИЙ, когда автор не споткнулся ни о момент N1, ни о момент N2. Жизнь героев погружена в музыку, когда они разговаривают о ней - нормальные разговоры профессионалов. Автор не снисходит к читателю, не делает эти разговоры попроще. Так и надо.

Кстати, скелетов в шкафу нет. Я всё ждал, что автор не удержится и они появятся. Не появились. Респект.

Что говорить о сюжете? Молодой парень. Занимается по 6-8 часов в день. Взаимоотношения с коллегами, преподователями, с семьёй. И с женским полом, конечно. Взрослеет. Главные события и фактические, и то, что называется "жизнь духа" - они важнее. Если вас не отвратит объём - читайте. Мне читалось хорошо, даже очень хорошо.

«…я день за днём сижу дома, в уже мёртвой комнате моего детства, и думаю, что единственная приемлемая для меня действительность – это та, которую я создам для себя сам» (с) «Пианисты»

Однако случилось обратное.

Музыкальная книжная тусовка безжалостно закинула в холодное море отчаяния, в котором я барахталась, пытаясь зацепиться за островок Баха или Шуберта, но они ускользали от меня, оставляя после себя осколки в моём каменеющем сердце.

Меланхоличность повествования постоянно меня толкала в какую-то необъятную, образно говоря, мозгомойку. Каждое действие героев раздражало, отчего происходили бесконечные внутренние диалоги с самой собой, в которых то я оправдывала автора (скандинавам же присущи вечные поиски страдания из-за отсутствия оных в принципе), то отчаянно ругала и героев, и автора, и саму себя (потому что получалось, что я каким-то непонятным макаром тоже стала частью этого сурового скандинавского мышления: страдать, потому что мне нечем заняться, кроме как читать эту книгу).

Поэтому любовь до гроба у нас с этой книгой (да и думаю, с авторами суровых краев тоже) не сложилась.

Несколько подростков, включая главного героя Акселя, занимаются игрой на фортепиано и планируют выступать на крупных дебютах. Однако один за другим сталкиваются с различными проблемами - проблемы в семье, в отношениях, кто-то вообще осознает что не готов посвятить свою жизнь музыке без остатка, а кто-то сталкивается с анорексией. И по сути вся книга - это переживания детей, снабженные сексом и выпивкой.

Полезно будет прочитать тем подросткам и взрослым, которые находятся в поисках своего признания. Я же в очередной раз не сильно прониклась данной тематикой