Текст книги "Агата"

– Следующий! – прогремел Макдауэлл.

С кресла поднялся маленький человечек.

– Другие постояльцы отеля говорят, что ваша жена вела себя здесь абсолютно нормально. А присутствующий тут владелец отеля сказал, что она даже шутила с персоналом.

Ваши комментарии?

– Я сказал не совсем так, – запротестовал хозяин отеля.

– Женщина в подобном состоянии петь не станет, – заметил кто-то. – Что вы скажете на это?

И снова ответ потонул в общем гвалте.

– Джентльмены! – крикнул Уолли. Шум стал стихать – некоторые из репортеров знали Уолли и теперь затаив дыхание ждали, о чем же спросит их матерый коллега. – На последний вопрос я мог бы ответить, что человек, потеряв память, может забыть, кто он и откуда, но при этом помнит такие пустяки, как, например, мелодия любимой песенки. Любой врач вам это подтвердит.

Наступила тишина. Арчи смотрел на него и ждал, как мышонок, угодивший кошке в пасть и выпущенный только для того, чтобы снова быть схваченным. Он заметил, что, как и в прошлую их встречу, на Уолли превосходно сшитый костюм и что держится журналист с неамериканской светскостью.

Поднялся кто-то из местных газетчиков и заявил, желая не столько узнать мнение полковника, сколько произвести впечатление на коллег:

– Она подарила кому-то из соседей по отелю ноты песни «Ангелы хранят тебя» – с дарственной надписью!

Репортеры засмеялись. Тогда снова поднялся Макдауэлл:

– Послушайте, джентльмены, полковник Кристи очень торопится. Он любезно ответил на ряд ваших вопросов, так что, думаю, довольно его расспрашивать и давайте отпустим его к супруге.

Кристи все ждал Уолли. Интересно, успел он отослать материал? И почему молчит Динтуорт?

– Вы уверены, что ваши люди позовут меня, если мне вдруг позвонят? – шепнул он хозяину.

– Не сомневайтесь, полковник. Им даны строжайшие указания.

В этот момент поднялся весьма пожилой джентльмен.

– Мы понимаем, что вы очень торопитесь, сэр, но жена ваша совсем не выглядит какой-то… расстроенной, что ли.

Я к тому, что из-за нее в стране развернули беспрецедентные поиски. Многим поэтому кажется, что отчасти это – ’рекламные штучки!

– Моя жена на такие вещи не способна – она не выносит никакой публичности, да и реклама ей ни к чему!

– Но если она больной человек, всякое ведь может случиться?

– Да ладно, Джон, – обратился к старику сосед слева. – Будет тебе. Видите ли, полковник, большинство из нас убеждены, что к рекламе это никакого отношения не имеет. Но честно говоря, поведение миссис Кристи на протяжении всего пребывания здесь нам представляется в высшей степени разумным. А сегодня вечером мы все видели, как она смотрела на собственную фотографию в газете – и кто скажет, что она себя не узнала?

– Ненормальные люди в состоянии амнезии иногда совершают нормальные поступки.

– Заметьте, сэр, – сказал старый репортер из криминальной хроники, – похоже, что она и без памяти умудрилась ускользнуть от всей полиции нашей страны!

В ответ грянул хохот.

– Джентльмены! – рявкнул Макдауэлл.

Поднялся очередной журналист.

– Горничная говорит, ваша жена истратила тут без малого состояние. Может, вам известно, откуда у нее деньги?

– Не знаю, – ответил Арчи. – Она не снимала их ни с одного из наших совместных банковских счетов, – он посмотрел на Макдауэлла.

– Это возмутительно!

Уолли не торопясь поднялся, огляделся.

– Вот что я скажу вам, парни. Лично я согласен с полковником. А вы ведь знаете – это я нашел леди. – Он обернулся и посмотрел назад, дожидаясь полной тишины. – По-моему, все совершенно ясно. Миссис Кристи просто не сознавала, что делала. Так что давайте оставим все это на усмотрение самого полковника. – Он пристально посмотрел на Арчи. – На мой взгляд, инцидент исчерпан, – добавил он и сел на свое место.

Публика замерла; охота захлебнулась, дичь ушла, и праздника не будет.

Это Динтуорт усмирил его, решил Арчи Он поднялся и, запинаясь, произнес:

– Итак, джентльмены, я хотел бы выразить вам признательность за привлечение общественного интереса к факту исчезновения моей жены. Также честь и хвала, – он повернулся к Макдауэллу, – нашей полиции за ее неустанные и успешные старания… – он замялся и неуклюже закончил, – в данном направлении.

– Благодарю вас, полковник, – сказал Макдауэлл и повернулся к репортерам:

– На сегодня достаточно.

Затем Арчи в сопровождении старшего инспектора и владельца отеля вышел из гостиной.

Журналист, сидевший рядом со Стентоном, покачал головой.

– Извини, старик, но я все-таки уверен: вся эта петрушка с исчезновением – чистый розыгрыш, причем очень профессионально сработанный. Объясни хотя бы, где она денег-то столько взяла?

Уолли пожал плечами.

– Мистер Стентон прав, Билл, – вступился другой репортер. – Просто миссис Кристи больна, а может, расстроена чем-то…

– Именно. – Уолли уже закуривал следующую сигарету. – По-моему, она просто не в себе.

Несколько журналистов подошли поближе.

– Во всяком случае, – он одарил коллег широченной улыбкой, – лгать ее муж не станет. Он ведь джентльмен.

* * *

Главный врач Харрогетской водолечебницы, приглашенный осмотреть Агату, не нашел ничего серьезного.

– Считается, что у меня амнезия, – сообщила она ему.

Он снял пальцы с ее пульса и, открывая чемоданчик, произнес:

– La belle indifference.

– Прошу прощения?

– Французские врачи так называют потерю памяти.

– Прекрасное безразличие, – перевела она. – А может, точнее будет «прекрасное равнодушие»?

– Не знаю, деточка. Но когда люди страдают от нестерпимой душевной боли, они иногда просто блокируют ее, начисто отсекая собственное прошлое. Я, разумеется, не специалист. Вот вам снотворное на сегодняшнюю ночь.

Разведите в стакане воды и спите спокойно.

Он захлопнул чемоданчик и поднялся.

– Теперь все будет хорошо.

– Я надеюсь, – улыбнулась она. – Спасибо вам, доктор, что выбрались сюда в такой поздний час.

После ухода врача она разделась и, накинув пеньюар, стала причесываться. Вот и снова Арчи с нею рядом. Он как лекарство, что снимает жар, но от которого потом становится еще хуже. Сама мысль о возвращении в Лондон представлялась ей какой-то оскорбительной. Но все же, когда Арчи постучался в дверь, Агата сразу почувствовала облегчение – облегчение от того, что был он явно и не на шутку взволнован.

– Посмотри-ка. – Она протянула ему «Таймс», сложенную так, чтобы видна была реклама тура в Канны. – Город цветов и утонченных развлечений. – Она улыбнулась. – Может, съездим? Гольф – это утонченное развлечение?

Кристи искательно улыбнулся.

– Или снова в Южную Африку, – продолжала Агата, – было бы чудесно!

Она легла, он уселся рядом на кровати.

– Вижу, тебе стало получше.

Она протянула руку и коснулась его руки.

– Я тоскую по тебе, даже когда ты рядом.

Арчи погладил ее руку.

– Ты слишком чувствительна.

Обычный его укор. Лучше бы он вовсе не гладил ее руку, чем гладить так робко и заискивающе. Она улыбалась, пока что владея собой, но чувствовала, как гнев поднимается в ней, как закипающий соус. И продолжала улыбаться – не надо его отталкивать сейчас. Лучше постепенно понижать градус кипения, гасить гнев, потому что легче перенести собственный позор и унижение, чем эту его враждебность.

– Думаешь, я много о себе возомнила? – спросила она. – Хочешь, я брошу писать?

– Думаю, это было бы весьма разумно, – изрек он наставительно, как если бы она пообещала ему перестать грызть ногти. – А главное, – добавил он, – совершенно ни к чему весь этот шум.

И тут она увидела его настоящего: банальная фраза перекатывалась в ее мозгу, пустая и шумная, словно погремушка. Она поворачивала ее и так, и эдак, покуда Арчи что-то толковал насчет консультаций с врачами, звонка ее сестре, организации их отъезда.

И вот вернулся гнев, теперь уже ледяной. Она сказала:

– Я попыталась покончить с собой. Меня спас журналист Так что, сам понимаешь, вряд ли нам удастся избежать шума.

– Я знаю, я говорил с Нэнси, – сказал Арчи. – Я не совсем понял, что именно произошло, но надеюсь, теперь все будет в порядке. Этот зловредный коротышка Стентон сегодня на пресс-конференции раскрыл все свои карты. Не задавал никаких вопросов. Изобразил даже, что он – на моей стороне. Сказал, что «инцидент исчерпан». Я только что говорил с его шефом из «Глоб инкуайерер», и спросил, есть ли у него этот материал. Он оправдывался, сказал, что Стентон надиктовал статью по телефону – о том, как тебя нашел. Динтуорт спросил меня, правда ли, что ты страдаешь полной потерей памяти Я ответил, что это действительно так, и он был настолько любезен, что прочитал мне эту статью по телефону. Странное дело, там нет ни единого упоминания о…

– …о Нэнси?

– Ни слова о ней. Конечно, этот прохвост может продать свою информацию еще куда-нибудь. Я специально спрашивал Динтуорта о Нэнси. Мы ведь друзья. Он смутился, спрашивал, верить ли слухам, Я все отрицал. Сказал, что надеюсь, он не собирается печатать никаких… никаких лживых сплетен.

Агата молчала, тяжело дыша.

– Ну, а ты что скажешь? – спросил он.

– Я скажу, что это в высшей степени удовлетворительно, – «удовлетворительно» было любимое словечко самого Арчи.

– Понимаешь, Агата, ты себя ужасно чувствовала, ты натворила безобразных вещей.

– Знаю. Безобразные. Я поступила непорядочно – причинила тебе столько огорчений. – Она говорила медленно и равнодушно. – И должна извиниться перед тобой. Не только за последние одиннадцать дней, но за последние шесть месяцев. А может, и за все последние годы.

– Не стоит, – ответил он. – Лучшее, что в этой ситуации можем мы оба, – это все забыть, и как можно скорее.

А твое дело – побыстрее прийти в себя, – добавил он. – Может быть, завтра нам придется иметь дело со всякой швалью – моли бога, чтобы нас оставили в покое. – Он снова тихонько погладил ее руку. – Доктор думает, ты к завтрашнему утру вполне оправишься, так что мы сможем уехать.

Этим газетчикам я сказал, будто мы отправляемся в Лондон, чтобы сбить их со следа. А в Лидсе мы пересядем на манчестерский поезд и поедем в «Эбни». Твоя сестра считает, тебе лучше какое-то время пожить у них. Там ты отдохнешь, подлечишься, туда ведь никому не добраться – этот дом и в самом деле все равно что крепость.

– Разумная мысль, – тем же равнодушным голосом ответила она. – Я поживу там, в покое и безопасности. А ты что будешь в это время делать. Арчи?

– Ну, несколько дней я побуду с тобой в Чешире – дождусь, чтобы ты пошла на поправку. А потом придется возвращаться в контору.

Она кивнула.

– Думаю, я уже пошла на поправку.

Он взглянул на нее с облегчением:

– Постарайся уснуть, – и поднялся. – Я в соседнем номере, если…

– …если ты мне понадобишься?

– Именно. – Он открыл дверь и повернулся спиной к жене. – Наверное, надо будет послать серебряные карандаши этим музыкантам из отеля. С благодарственной надписью.

Она молчала.

– Или, может, портсигары, – продолжал он. – Как ты считаешь?

Она по-прежнему смотрела на него без всякого выражения.

– Ладно, спи, – сказал он. – Спокойной ночи.

Глава 12

К шести утра собрались самые шустрые репортеры.

А часом позже десятка три журналистов и несколько фотографов уже выстроились на газоне позади отеля «Гидропатик», время от времени поглядывая на окно 182-го номера на втором этаже. Ледяной утренник сковал чахлый зимний садик, и представители прессы в еще большем, чем вчера вечером, количестве переминались с ноги на ногу и поеживались от холода.

Они сделали все, что положено: сфотографировали вход в отель вместе со швейцаром в охотничьем камзоле, расспросили Флору и Оскара, всех музыкантов, администратора и управляющего. Опоздавшим пришлось довольствоваться чужим пересказом вчерашней пресс-конференции полковника. А теперь ожидался выход главной героини.

Около восьми Агата подошла к окну, раздвинула гардины и выглянула в садик. Репортеры ринулись вперед, а фотографы отчаянно отпихивали друг друга – каждый норовил занять лучшую точку для съемки бледной женщины в шелковом пеньюаре, словно и не замечающей собравшейся толпы.

* * *

Через несколько минут Агата отошла от окна и принялась выкладывать вещи из шкафа на постель аккуратными стопками. Потом надела бежевое платье и позвонила.

Явившуюся на зов Флору она спросила, не могут ли ей предоставить чемодан или в крайнем случае пару коробок.

– Я раздобуду чемодан, мэм. Вы прямо сейчас уезжаете, да?

– Да, Флора. Я неважно себя чувствую. Мой муж хотел бы показать меня врачам.

– Я буду скучать, миссис Кристи, – сказала горничная. – Я с самого начала так и знала, что это вы. Но вот с этим мистером Бэрингом я маху дала. Я-то думала, вы ради него сюда приехали. А он-то, оказывается, журналист!

Агата улыбнулась:

– Вы никому не доверяете, правда, Флора? – Она высыпала содержимое ящичков туалетного столика в свой саквояж.

– Все в этой жизни сами по себе, – глубокомысленно изрекла Флора.

– Не все, – рассмеялась Агата. – Только те, кто боится пойти на риск!

– Пойти на риск, мэм? – не поняла Флора.

– Да. Опасаются слишком сильно прирасти к другому существу. Это как прививка черенка – рискованное дело.

Бывает, что и не привьется.

Флора посмотрела на нее озадаченно.

– Что, похоже па садоводство? – спросила Агата, застегивая саквояж.

– Есть маленько, мэм.

– Вообще-то, Флора, я садовник неплохой.

Мысли Флоры были написаны на ее лице крупными буквами: все-таки у миссис Кристи с головой все-таки не совсем порядок.

– Сходили бы вы лучше за чемоданом, Флора, а то мы на поезд опоздаем.

Через пять минут в номер постучали, и Агата распахнула дверь, уверенная, что это вернулась Флора. Но вошел Уолли и прикрыл за собой дверь.

– Вы не должны сюда входить, – растерялась Агата. – Он же… он… – она махнула рукой, – мой муж, он здесь, в соседнем номере.

– Да знаю я, где он, – пожал плечами Уолли. – Послушайте меня. Вам надо выбираться из всего этого. Бросьте его!

Агата стояла остолбенев, а Уолли расхаживал взад-вперед по маленькому квадрату турецкого ковра на полу.

– Это непросто, – продолжал он. – Я знаю. Вы сделаете шаг назад, потом два вперед, но вы это сможете А если вы от него не избавитесь, – он подступил к ней вплотную, – я дам ход всей этой истории.

Она отпихнула его, исступленно и гневно размахивая руками.

– Я вам не… объект для исследования! Меня уже тошнит от ваших с Эвелин советов, что мне делать и чего не делать, и тошнит от него с его… серебряными карандашами. Представляете, он спросил меня, не послать ли этим музыкантам серебряные портсигары или карандаши. И это вчера вечером! Как он смеет забирать меня отсюда! Меня тошнит от этой его благопристойности и всех этих секретов… Не нравится он мне!

Она осеклась. Только что она произнесла то, о чем не допускала и мысли, – что ей не нравится собственный муж!

И прозвучало это куда обиднее и горше, чем если бы она сказала «Я не люблю его!».

Уолли видел, что ей ужасно стыдно. И сказал:

– Я бы вам руки целовал!

Она растерянно смотрела на него:

– Вы слишком ко мне добры, на самом деле вам не нужны ни мои руки, ни ноги!

– До ног я хотя бы могу достать!

Она расхохоталась и села на кровать.

Он не мог оторвать от нее глаз. Он любил ее. Любил эту застенчивость, эти завышенные требования к жизни, этот слепой, убийственный романтизм, этот подростковый бунт и детскую жестокость… любил ее за таящийся за всем этим глубинный здравый смысл и волю к жизни.

– А почему вы не напечатали материал?

– Вы знаете почему.

– А что сказал ваш босс?

– Сказал, что не вполне доволен, – Но это страшно порядочно с вашей стороны. – Она совсем смутилась – А вы покраснели!

– Я стеснительный человек.

– Я знаю, какой вы человек. Рядом с таким я хотел бы прожить всю жизнь.

Она отвечала, словно поддавшись на игру:

– Я слишком застенчива и способна только на серьезные чувства. Так что лучше уходите.

Уолли покачал головой.

– Я больше не шучу. С шарадами на этот раз покончено. – Он откинулся на спинку кресла.

Она сменила тему.

– А чем вы займетесь дальше?

– Обычной чепухой. У меня это хорошо получается.

– Отчего бы не попробовать еще что-нибудь?

Он широко улыбнулся.

– Когда вы так улыбаетесь, – сказала она, глядя ему в глаза, – это значит, вы что-то хотите скрыть.

– А вам, значит, придется возвращаться?

– Конечно, придется. На капитальный ремонт. Пока Арчи не будет готов.

– Точнее – пока вы не будете готовы?

Повернув голову через плечо, она глянула на дверь.

– Вам пора.

Уолли продолжал сидеть.

– Слушайте, вы мне никак не даете договорить. А хочу я вам сказать вот что: «Тот, кто не ведал погибели, тот не узнает спасения; иначе говоря, никогда ему не обрести себя, никогда не достичь своей собственной сущности».

– Вы опять мне нотацию читаете, – ответила она. – Но сказано неплохо.

– Я так и думал, что вам понравится. Но это не я придумал. Один мрачный субъект из Дании <Имеется в виду Серен Кьеркегор (1813—1855) – датский философ-теолог, один из основоположников экзистенциализма.>. Но вам теперь не нужно никаких нотаций… Вы теперь будете в полном порядке! – Он поднялся с кресла. – А я всегда к вашим услугам. Если случится беда, я приду и вытащу вас. – Он опять осклабился своей профессиональной непроницаемой улыбкой. – Только в воду больше не лезьте!

– Милый вы мой! – растрогалась она. – Ступайте теперь, прошу вас!

* * *

Слухи о том, что супруги Кристи отбывают в Лондон утренним поездом, мгновенно облетели городок. Когда они прибыли на вокзал, их уже ждала толпа репортеров и просто городских зевак. Пришлось выставить полицейский кордон, чтобы супруги смогли пройти к поезду.

Агата крепко держалась за локоть мужа, испуганная зрелищем бушующей толпы. Уже на перроне какой-то прилично одетый человек, отпихнув молодого полицейского, преградил им путь.

– Мы требуем объяснений! – завопил он. – На эти поиски ушло несколько тысяч фунтов народных денег!

– Вам я и пенни из них не дам! – процедил Арчи.

Старший инспектор полиции Макдауэлл помог Агате подняться в вагон, пока Арчи стоял на перроне лицом к лицу с обидчиком.

– Лично я исправно плачу налоги, – чеканил он, – а полиция собралась тут исключительно для поддержания порядка. Я ее не вызывал. Она была вынуждена вмешаться из-за нездорового ажиотажа.

– Этот ажиотаж устроила ваша жена, – не унимался репортер. – Ищет, судя по всему, дешевой популярности.

– Ваше заявление непристойно и оскорбительно! Это – последнее, что она стала бы искать. Она просто нездорова. Только сегодня утром она понемногу начала осознавать, кто она на самом деле.

Толпа из нескольких сот человек смела контролера и выплеснулась на перрон. В ней оказалась и Эвелин, сумевшая протолкнуться к самому поезду. За ней следовали другие, по мере того как она прокладывала себе дорогу от вагона к вагону, ища Агату. Наконец она увидела ее в дверях купе. Вход в вагон стерег полисмен.

– Простите, мэм, – он попытался остановить Эвелин, – туда нельзя…

Но Агата, увидев подругу, сама выбежала в коридор.

– Как ты умудрилась сюда пробраться, Эвелин?

– С боями, – ответила та. – Ужасно хотелось увидеть тебя перед отъездом. И узнать, чем кончилось…

– Все в порядке. Он не будет публиковать эту историю, я собиралась позвонить тебе…

– Ты уверена?

– Более чем.

– Хорошо. Просто замечательно. Прости, я была так…

– Ты была хорошим другом, Эвелин. Была и есть.

Эвелин взяла Агату за руку.

– А что будет потом?

– Не знаю, что потом. – Она улыбнулась. – А сейчас я страдаю от la belle indifference.

Зеваки, сумевшие вслед за Эвелин пролезть в вагон, теперь тоже заметили Агату, и плотное кольцо уже начинало смыкаться вокруг нее, несмотря на тщетные усилия полиции. Какая-то дама из числа постоялиц «Гидропатика» схватила Агату за руку:

– Хочу пожелать вам удачи!

Агата благодарила ее, стараясь одновременно не потерять из виду Эвелин, которую уже оттесняла толпа.

– La belle что? – крикнула та через голову престарелой леди.

– Поздно объяснять, – прокричала Агата в ответ. – Я напишу тебе.

Тем временем из трубы сверкающего локомотива вырвался клуб дыма, и обходчик уже шел вдоль вагона, проверяя, все ли двери закрыты. Некоторые газетчики тоже успели погрузиться на поезд, рассчитывая сопровождать супругов до самого Лондона. Другие сбились табуном вокруг Арчи Кристи, уже стоящего на подножке.

– Что вы можете сказать по поводу объявления в «Таймс»?

– Я выяснил, что объявление дала моя жена. Она была в самом деле уверена, что приехала из Южной Африки, и беспокоилась, что не сможет найти своих родственников и друзей.

– А как насчет фамилии, которую она взяла, сэр?

– Трудно сказать. У нас есть одна знакомая по фамилии Нил, но ее зовут Нэнси.

Уолли стоял в задних рядах, засунув руки в карманы твидового пальто.

– Среди родственников моей жены, – продолжал Арчи, – есть и Тереза, так что, возможно, имя родственницы случайно соединилось у нее в голове с этой фамилией.

Агата открыла окно в опустевшем уже коридоре и высунулась, высматривая на перроне Эвелин. И, увидев, небрежно помахала ей, а потом вдруг отстегнула от ворота пальто брошь – тот самый желтый тюльпан – и незаметным жестом бросила на перрон. Кто-то заметил, как Эвелин, рванувшись вперед, подняла ее с торжествующей улыбкой.

Арчи Кристи наконец зашел в вагон, дверь за ним тут же захлопнулась. Он высунулся из другого окна и прокричал в толпу:

– Зарубите себе на носу. Я надеюсь, что с этого момента вы навсегда оставите в покое меня и мою жену, чтобы она могла спокойно отдыхать и поправлять свое здоровье. Уверен, она скоро выздоровеет и навсегда останется верной спутницей моей жизни.

Паровозный дым заволок весь перрон, и поезд потихоньку тронулся с места, а вдоль вагона все бежала ватага репортеров, хотя полковник уже захлопнул окно.

Когда поезд скрылся из виду, Уолли Стентон подошел к Эвелин Кроули.

– Не тот мужчина, – сказал он тихо. – Не те вопросы. И вообще не та история.

– Это было благородно, – ответила она, – не…

– Еще бы! А кстати, что это она вам бросила на перрон, Эвелин?

– О, дурацкую брошку, которую она все это время таскала на пальто. Чепуховина! Можете забрать себе. – Она подала Уолли желтый тюльпан и засмеялась. – Как забавно!

– Правда забавно!

Она взглянула на него.

– Простите меня. Вы ведь и в самом деле были к ней неравнодушны.

– Еще бы, – ответил он.

И широко улыбнулся.

* * *

Двумя годами позже, в 1928 году, супруги Кристи развелись, и Арчибальд Кристи женился на Нэнси Нил.

А спустя еще два года – в 1930-м – Агата Кристи вышла за Макса Мэллоуэна, и они жили долго и счастливо.