Текст книги "Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений"

Наш ответ Сиду и Нэнси

Март 2012

Я в отношениях, которые лучше всего можно описать как наш ответ Сиду и Нэнси. Эми и Блейку. Бонни и Клайду. Мы соучастники преступления и раскрываем друг в друге самое худшее.

Встречайте Ральфа. Я представляю его без штанов, думаю, что он крутой как черт, и мы с ума сходим друг по другу.

Первые несколько месяцев – это полное блаженство. Мы позволяем друг другу быть безрассудными, пьем ночи напролет, курим и трахаемся, а потом отправляемся кормить уток в парке, маниакально смеясь над бегунами, сторонящимися нас.

Мы говорим друг другу такие фразы, как «Где ты был всю мою жизнь?», «Ты – свет души моей» и «Не могу представить себе жизнь без тебя».

Мы настолько одурманены, что съезжаемся через полгода[13]13
  Что было суперидеей, потому что мы едва знали друг друга и провели вместе трезвыми максимум восемь часов.


[Закрыть].

У меня есть с кем спать, но я куда более одинока, чем когда-либо

Сентябрь 2012

Я не знаю, как мы до этого докатились. От постоянных обнимашек до ежедневных скандалов.

Я сижу в комнате в квартире, которую мы с Ральфом снимаем. Она расположена в маленькой башенке полуразрушенного, причудливого дома. Здесь мы часто сидим и курим у окна.

Затягиваясь сигаретой и глазея на людей снаружи, гадаю, почему они настолько нормальные, а я совсем нет. Мне кажется, будто я жду спасения, но в глазах общества я уже спасена.

«Чего еще ты от меня хочешь?» – бушевал Ральф прошлой ночью, в отчаянии размахивая руками. Честно говоря, у него была причина. «Я сказал тебе, что я в игре и мы можем даже пожениться, если хочешь, несмотря на то, что мне плевать на брак. Но ты по-прежнему хочешь большего».

Он прав. Я действительно хочу большего. Даже не знаю, что конкретно. Но после того, как мы съехались, я хотела больше. И, получив обещание преданности в будущем, все равно мечтала о другом. Я никогда не довольна. Это точно так же, как и с пьянством: каждый раз, когда осушаю текущую бутылку, тянусь к следующей.

Это и есть отличительный признак зависимости – мигающая неоновая вывеска в ваших мозгах, которая сверкает и искрится и требует БОЛЬШЕГО. Которая отодвигается каждый раз, когда вы хоть на дюйм приближаетесь к ним. Которую вы всегда пытаетесь достичь, и никогда успешно. Это постоянно ускользающая цель. Обетованная земля удовлетворения, где мы наконец-то будем иметь достаточно.

Я купилась на идею, что быть вдвоем – это лекарство от одиночества. Но я куда более одинока, чем когда бы то ни было. Я отдалилась от друзей и семьи, потому что не могла рассказать им правду о том, что происходит с Ральфом. Когда делаю ошибку и открываюсь, они говорят, что я должна это прекратить.

Однажды я сказала подруге, что новый лозунг Ральфа – «Кэт ничего не знает». Он говорил это на обедах с другими парами, когда я демонстрировала сияющие прорехи в своем кругозоре.

«О, дорогая, – сказала она. – Тебе нужно немедленно бежать от него как можно дальше».

Но я не могла. Жизнь без него была немыслимой.

Газлайтинг заставляет мою зависимость бабахнуть

Октябрь 2012

Это моя годовщина жизни с Ральфом, и я на дне рождения его бывшей. Тридцатом. Бывшей, по которой, я знаю, он все еще сохнет, он говорил мне об этом на нашем втором свидании, еще до того, как мы стали кем-то друг другу.

Почему я здесь? Он сказал мне, что если я не пойду, то пойдет один. Так что или я проведу нашу годовщину в одиночестве, или пойду на день рождения его бывшей.

Я взяла двух подруг в качестве моральной поддержки, и обе в ужасе.

Я купилась на идею, что быть вдвоем – это лекарство от одиночества. Но я куда более одинока, чем когда бы то ни было.

«Кейт, это серьезная подстава, мы должны просто уйти», – говорит одна. Вторая подруга поддерживает: «Это все равно что смотреть, как он сидит на свидании с ней». И это действительно так. Он открыто флиртует.

В конце концов, они в самом деле уходят, ошеломленные поведением Ральфа и призывая меня сделать то же самое. Но я остаюсь. Ждать, чтобы Ральф вернулся ко мне и мы могли идти домой.

«Газлайтинг» – термин, основанный на постановке 1930 года. В ней показывается муж, который втайне приглушает газовый свет. Когда его жена замечает, что светильники работают хуже, он настаивает, что это ее воображение. Он «газлайтит» ее, говоря, что это она сходит с ума, а не он делает что-то втайне.

«Газлайтинг» – это психологическое название для тех, кто кричит: «Дело не во мне, дело в тебе!», когда проблема определенно в нем.

Я протестовала, говоря, что это неправильно – проводить нашу годовщину на дне рождения его бывшей. Но Ральф сказал мне, что я неразумна. Это цивилизованно и абсолютно нормально – оставаться друзьями с бывшими. Для него я – «психичка», потому что не хочу идти и не желаю, чтобы он пошел. Так что неудивительно, что Ральф по-прежнему думает о ней, учитывая мое поведение.

Я протестовала, говоря, что это неправильно – проводить нашу годовщину на дне рождения его бывшей. Но Ральф сказал мне, что я неразумна.

Моим друзьям и семье Ральф поначалу нравился, они считали его блистательным, умным, веселым. Все это по-прежнему при нем, но еще он небрежно-жесток и невероятно эгоистичен. Мой мягкий отчим, который никогда никого не ненавидел, приходит к выводу, что не может выносить Ральфа уже через несколько месяцев.

Почему? Вот наглядный пример. Я в больнице, жду операции, и Ральф там. Когда меня внезапно решают везти в операционную, я пугаюсь и плачу, потому что это вторая из двух серьезных операций на руке (долгая история), но Ральф не собирается меня дожидаться. «Операция займет всего лишь час, от силы», – говорит врач, поднимая брови в адрес Ральфа. «У меня были планы с братом», – говорит он и уходит.

Позже он извинился, и я спустила это на тормозах, но мой отчим никогда его не простил.

Между тем его семья – невыносимые снобы, которые открыто отвергают меня. Я смеюсь, когда они называют людей, не посещавших частные школы, «магглами». Забавно! До тех пор, пока не понимаю, что они на самом деле имеют это в виду и считают, что те, кто закончил частную школу, выше тех, кто учился в системе бесплатных школ. Я не соответствую им, и они убеждены, что мне об этом известно.

Несмотря на то что я далеко не невинная овечка во всем этом, происходящее со мной, без сомнения, совершенный кошмар. Я отчаянно не уверена в себе, мелодраматична, и когда напиваюсь, бросаю оскорбления в Ральфа, как кинжалы.

Ральф – это запал, а наши отношения – газ, которые объединяются, чтобы поджечь мою алкогольную зависимость. Я начинаю пить пять, шесть вечеров в неделю и перестаю даже пытаться регулировать прием алкоголя.

Я получаю взбучки по утрам и пью, пытаясь забыть их. Однажды Ральф обнаруживает меня, бесчувственную, под дверью, лежащую, точно мешок с картошкой, потому что потеряла ключи.

Я еще не знаю об этом, но наша общая квартира станет еще темнее в следующие шесть месяцев.

Три бывших

Февраль, 2013

Я сижу одна в квартире, в то время как мой бойфренд и его семья уютно ужинают в ресторане в нескольких минутах отсюда. С его бывшей.

Не той бывшей, на чьем дне рождения мы были и которую он видит регулярно. Это его бывшая девушка времен частной школы. Семья Ральфа отчаянно хочет их воссоединить.

Когда он спит и одеяло дрожит от храпа, я кошкой крадусь вдоль постели, чтобы взять его телефон и прочитать сообщения.

Бывшая, которую его семья приглашает на воскресные обеды, на дни рождения в качестве тонкого, как кувалда, намека, что они хотят моего ухода и ее возвращения. Поначалу Ральф бойкотировал эти семейные-встречи-с-бывшей, но сейчас ходит на них и говорит, что я не должна ожидать, что его семья полюбит меня прямо сейчас, и что нужно «заслужить» их одобрение.

Но на сцене не только она. Он начинает снова встречаться с третьей бывшей несколько недель назад. Ральф даже не утруждается спросить меня, нормально ли для меня это, но я не стала ссориться, чтобы указать на эту оплошность.

Я стала одержимой тем, чтобы найти как можно больше информации об этих соперницах. Для меня его три бывшие стали будто оппонентами в боксе. Я просматриваю видеозаписи их апперкотов и левых хуков, чтобы увернуться от нокаутирующего удара, слежу за ними в социальных сетях, пытаясь понять, как могу стать лучше, чтобы удержать его.

Это выглядит, как если бы Ральф отправился в путешествие, как в «Фанатике», проверяя «тех, кто ушел». Но в отличие от Джона Кьюсака в фильме, Ральф не одинок. И я сижу вместе с ним в машине, постепенно становясь все более параноидальной, по мере того как мы останавливаемся у каждой бывшей.

Когда он спит и одеяло дрожит от храпа, я кошкой крадусь вдоль постели, чтобы взять его телефон и прочитать сообщения.

Я нахожу что-то, чего не хочу знать, почти каждый вечер. Теми вечерами, когда мне не удается найти ничего, что может меня ранить, я почти разочарована. Это эмоциональный эквивалент бритвы, делающей тонкие надрезы на моих бедрах. Смерть в тысячах сообщений.

Я покидаю темную квартиру

Май 2013

Я начинаю быть трезвой по три, пять, семь дней подряд и наконец ясно вижу Ральфа и наши лишенные смысла отношения. Я осознаю, что должна убраться отсюда, чем скорее, тем лучше, до того, как газлайтинг усилится и наша квартира погрузится во тьму.

Последняя капля легка: всего три маленьких слова.

Это случилось в тот вечер, когда я вымыла всю квартиру ради ежеквартальной инспекции. Поскольку я постоянно готовлю ужин, то попросила Ральфа выкинуть мусор.

«Да пошла ты!» – ответил он.

«Прошу прощения?» – сказала я.

«Да пошла ты! Сама делай. Я весь день работал».

Я тоже работала, но это, кажется, не имело значения.

По иронии судьбы, приобретенная трезвость придала мне здравый смысл, чтобы покончить с этим. Но мне пришлось выпить, чтобы набраться смелости и сказать все, что я думаю на самом деле. В те выходные он уехал в небольшой отпуск, так что я подключила вино и отправила ему сообщение, ставящее точку. (Да, сообщение. Это к вопросу о том, насколько зрелым было мое поведение.)

Еще я написала общим друзьям о нашем расставании и удалила из друзей в Facebook его семью в качестве слегка безумного, но, без сомнения, эффективного способа сжечь все мосты. Я была уверена, что не отменю свое решение.

И не отменила. Я уехала из нашей квартиры и вернулась к родителем, чтобы быть трезвой навсегда и выяснить, когда и как я стала тем человеком, который терпит все это дерьмо газлайтинга.

Последствия разрыва

Август 2013

Самое удивительное, что дальше ничего не было. Никаких последствий. Проехали. Я думала, что не могу жить без Ральфа. Но вот мы идем разными путями, и я не скучаю о нем ни секунды. Не чувствую ничего, кроме освобождения, что моя связь с ним (и его семьей) закончена.

Через несколько месяцев после расставания я проконсультировалась по поводу алкогольной зависимости. Консультант задал мне множество вопросов о Ральфе, из-за чего я чувствовала себя странно, но тем не менее у меня было чем поделиться.

Я рассказала ему, как Ральф однажды ушел из дома с криком: «Надеюсь, ты не найдешь виски!», прекрасно зная о моей зависимости и попытках бросить пить. Я потратила два часа, перевернув всю квартиру, заглянув даже в резиновые сапоги в поисках таинственного виски. «Где оно?» – написала я ему. «О, да я просто пошутил!» – ответил он. Очень смешно.

Потом был случай, когда… и случай, когда… все выплескивается из меня – история за историей. Это на самом деле хорошо, учитывая, что я никогда никому не рассказывала всю эту хреновую сагу.

Лицо консультанта становилось все более суровым. В конце сессии он сказал: «Ясно, я ставлю галочку напротив пункта «Домашнее насилие». Он показал мне эту строку и как отмечает ее. Я была ошеломлена.

«Но он ни разу меня не ударил!» – сказала я.

Но консультант сказал, что домашнее насилие часто чисто психологическое и что я определенно ему подверглась. Уф. Понятия не имела…

Я ставлю себя выше отношений

Апрель 2014

Всего через несколько месяцев после расставания с Ральфом я уже в других серьезных отношениях, с Джейкобом. Почему? Любовная зависимость.

Эти отношения как «пороховая бочка», потому что их невероятно быстро разжечь. Через две недели я провожу почти все свои ночи с ним, через месяц – в отпуске с его семьей. Это большей частью теплые отношения.

Чувствую себя подобно дереву, на котором вырезали так много инициалов, что его кора содрана и болит.

Но нам уже шесть месяцев, и в последние несколько недель он стал вести себя странно, исчезая на несколько дней, выходя из себя, портя мне настроение. Я предложила сделать перерыв на несколько дней, чтобы он разобрался со всеми мыслями в своей голове.

Во время телефонного разговора несколько дней спустя я сидела, выслушивая, что он не уверен и не знает, что чувствует. Когда он предлагает приехать на выходные и разобраться во всем, что-то во мне восстает. Я больше не тот человек, который готов мириться с этими выкрутасами.

«Знаешь что, давай просто покончим с этим, с меня хватит», – говорю я.

Так все и решилось. Знаю, что это было правильным решением, и в первый раз в жизни я поставила себя выше отношений. Но тем не менее после всего чувствую себя разбитой.

На самом деле я разваливаюсь не из-за Джейкоба или из-за того, что скучаю по нему, проблема во мне. Я все еще думаю, что быть одинокой означает быть бракованной, не имеющей ценности. Мне все еще кажется, что закончить отношения – значит расписаться в неполноценности. Как человека, как женщины. Я не выполняю главную задачу удержания мужчины.

Следующие несколько дней я колючая и вспыльчивая со своей семьей. До тех пор, пока мама не разрушает этот барьер, обняв меня на диване. Эти объятья меня убивают. Содрогаясь от рыданий, я говорю что-то вроде: «Со мной что-то не так», «Никто никогда не полюбит меня» и «Я останусь одна навсегда».

Я могу описать свое внутреннее состояние, как «разбитое вдребезги сердце». Чувствую себя подобно дереву, на котором вырезали так много инициалов, что его кора содрана и болит. Кажется, что на нем больше нет места, что я не смогу вынести новые истории любви.

В эти выходные из-за расставания я отменяю празднование дня рождения и встречу с лучшими подругами в ресторане. Мама и отчим настаивают, чтобы мы выбрались на ужин, и когда мне приносят капкейк со свечкой, я почти рыдаю.

Я знаю, что это неправильно. Что нужно что-то менять. И подозреваю, что это что-то – именно я. Не могу же я и дальше подбрасывать свое счастье в воздух и надеяться, что какой-нибудь мужчина его поймает. Не могу и дальше позволять разрыву переворачивать мое психическое здоровье. Не могу больше относиться к мужчинам как к источнику своего самоуважения.

Чувствую, будто моя внутренняя вселенная сжимается, словно меня сбросили в пропасть космического хаоса. Но на самом деле внутри меня зарождается звезда – изменения происходят на атомном уровне.

Я решаю порвать не только с Джейкобом, но и со всеми мужчинами. Со всеми отношениями. И быть одинокой. Бесконечно.

«Если вы попали в ловушку кошмара, то, вероятно, будете более сильно мотивированы, чтобы проснуться, чем кто-то, кто просто пойман во взлеты и падения обычного сна». Экхарт Толле, «Сила настоящего».

Часть 3
Поиск здравого смысла для одиночки

Беру годичный отпуск от свиданий

А случилось вот что. Бросив пить, я поменяла свое сексуальное поведение, став «девушкой, которая соглашается на секс только на шестом свидании и после анализа на венерические заболевания».

Я перешла от быстрого к медленному, от погони за мужчинами к целомудрию, не прилагая ни малейших усилий. Это оказалось легче легкого – прекратить весь шпионаж и обман, учитывая, что все это происходило под сильным опьянением.

Было так замечательно – обнаружить, что я вовсе не собака-ищейка и не коварная людоедка. Однако моя настоящая любовная лихорадка, ее первопричина, продолжала бушевать. Привычка искать мужчину, чтобы почувствовать себя целостной, еще долго пожирала меня, хотя я перестала тянуться к выпивке для улучшения своего морального состояния.

И тут я начинаю понимать, что налить бокал вина и нажать на приложение для знакомств – это тот же самый процесс. Оба порождают беспокойство, эмоциональную пустоту, которую мы пытаемся заполнить, хватаясь за вещество или человека со стороны.

Более того, я обнаружила, что такое поведение весьма распространено. Вот почему Холли и Лора из видеоролика «Дом» называют восстановление от любовной зависимости «второй трезвостью». Вот почему люди часто описывают жажду к спорам как игру в «Ударь крота», когда вы бьете по одной голове – и тут же, как издевка, появляются новые. Вот почему люди часто отказываются от кокаина, а взамен влезают в сахарную зависимость или перестают покупать в интернет-магазинах, но теряют состояние в азартных играх.

Собираю свои инструменты

Итак, я любовный наркоман. Ха! Это весело. Но в каком-то смысле новость хорошая. Если это означает, что в моем арсенале уже имеются инструменты, способные победить этого лоха.

Я уже знаю, как побороть желание выпить, поэтому в курсе, как проявить благородство, когда пальцы норовят написать плохому человеку из прошлого. Пользуюсь стратегией «Бросай телефон и откатывайся» уже несколько раз. Я хорошо поняла, что мысль не всегда должна приводить к действию, поэтому идея «Я хочу преследовать своего бывшего по соцсетям» не обязательно должна осуществиться.

Я осознаю, что чувства – не факты, поэтому могу позволить таким ощущениям, как «надломленная», «неудачница» и «нежеланная», сопровождающим мое одиночество, пройти через меня, не веря им. Теперь знаю, что разобраться с отговорками («Мне нужно выпить, чтобы повеселиться!» или «Никто не хочет на мне жениться») можно, нужно лишь переспросить себя: «Ты действительно так думаешь?», а потом сварганить рассказ, больше похожий на реальность. Запросто могу это сделать.

Эссе, вдохновившее меня на год воздержания

Я рассказываю своей подруге Кейт о решении наложить запрет на мужчин, и в ответ она посылает мне эссе Элизабет Гилберт под названием «Учись быть одиноким».

В нем парикмахер рассказывает Элизабет о том, как она только что спихнула дрянного дебила на обочину и что она собирается вернуться туда же и «найти себе кого-нибудь ПОЛУЧШЕ». Элизабет берет ее за руку и заставляет поклясться, что та полгода не будет ни с кем встречаться, прежде чем поцелует другого парня.

– Друзья, – обращается к нам Элизабет, – в какой-то момент нам нужно научиться ходить на вечеринку или в ресторан в одиночку. В противном случае мы будем готовы пойти С КЕМ УГОДНО (или, что еще хуже, уйти с кем угодно). Мы должны научиться терпеть собственное общество и высоко держать голову. И, возможно, проведя много времени один на один с самим собой, мы даже научимся получать от этого удовольствие.

Я чувствую дикое вдохновение. Настолько дикое, что в голове созревает план. Пропади оно все пропадом! Беру годичный отпуск и целый год даже не возьму мужчину за руку.

И тут же рассказываю об этом маме. «Но зачем так делать? И зачем это делать для кого-то?» – расстроенно говорит она. Мама отмахивается от каждого моего ответа, как от назойливой мухи, и возвращается к «Но зачем?!». Она никак не может примириться с моим решением.

Мне понятно, что и мама зависима от любви. За все мои 38 лет она была «в поисках» чуть больше года в общей сложности. Поэтому на вопрос «А у тебя с таким-то какие-то отношения?» наложено табу – я устала от этого ежедневного допроса. Одно время я встречалась с парнем, в его фамилии было слово «Right», и мама называла его «Rightman»[14]14
  Правильный мужчина, или Тот самый мужчина (англ.).


[Закрыть], несмотря на мои протесты.

Это объясняет, почему мы как-то раз говорили о другом парне.

– Теперь сможешь работать больше, ведь встретив Джоэла, ты обрела счастье, – сказала мама.

– Какое отношение имеет Джоэл к моей квалификации? – недоумевала я.

– Ну, у счастливых людей мотивация выше, – отвечала она.

– Встретив Джоэла я не стала счастливее. Я была счастлива и до встречи с ним.

– Ты сейчас счастливее! Я твоя мать, послушай меня. Ты стала бодрее и веселее.

Сдаюсь.

Пропади оно все пропадом! Беру годичный отпуск и целый год даже не возьму мужчину за руку.

Мы с братом в шутку грозились отыскать самого банально неподходящего мужика, может, даже сатаниста, на котором надет лишь кожаный ремешок, и привести его домой. Потом представить маме как моего парня, чтобы она могла оправдать свою симпатию к нему. «Он просто такой… альтернативный! Смелый в своем выборе», – она нашла бы как одобрить.

Но как пишет Эми Шумер в «Девушке с тату пониже спины»: «Матери – это люди, а не ангелы с небес или безошибочные роботы». Бог свидетель, я сама виновата в собственной промывке мозгов.

Все мои друзья обеими руками голосуют за отдых от мужчин на год. Никто не считает это плохой идеей. Многие, воздев руки к небу, говорят что-то подобное: «Самое время побыть одной хоть раз в жизни и расцвести по-новому!»

Итак, я отправляюсь в годичный отпуск. И делаю это с серьезным намерением перелопатить всю литературу о любовной зависимости – почему мы сходим с ума, будучи в отношениях, почему наносим вред себе и как начать любить свое одиночество.

И вот что скажу: если вы с чем-то боретесь – будь то одиночество, беспорядочное питание, неуемная трата денег или выпивка, – то пока вы еще не сломлены или не дошли до депрессии, узнайте об этом все, что сможете. Знание – это сила.

Я трезва и блаженно одинока. Когда вы узнаете о новаторских способах мышления, то буквально меняете свое мышление и закладываете новые нейронные пути точно так же, как при изучении нового языка.

В следующих главах я поделюсь всем полезным, что узнала за этот год.