Текст книги "Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений"

Семья единомышленников

А что насчет семьи? Моя душевная, умная, веселая мамочка только что сказала по телефону, что убеждена, что большой рыжий кот (который норовит жить с ними) уяснил, как пробираться в дом через почтовый ящик, и теперь продолжает появляться в холле. «Хитрющее создание. Анита сказала, что в своей жизни не видела такого самодовольного кота».

Я не говорю о моих замечательных тетушках и дядюшках, невестке, племяннице и племяннике, отчиме, двоюродных и троюродных сестрах. Я действительно сорвала самый крупный куш, когда дело дошло до семьи.

Раньше я автоматически возводила своего парня на вершину «тотемного столба мужской любви». Но теперь там трое – отчим, брат и дедушка. И чтобы низвергнуть их оттуда, нужен кто-то достаточно впечатляющий.

Настоящим отцом стал для меня отчим, всячески сглаживавший острые углы и сдерживавший мои эмоции. Он оставлял сверкающие, как волшебные бобы, драже арахиса у моей кровати, зная, что я их люблю. Мы придумывали самые нелепые названия для пульта от телевизора («штуковина», «смотрилка», «щелкунчик» и «блескунчик»).

Поскольку у нас обоих проблема с музыкальным слухом, мы основали воображаемый дуэт под названием «Медведь наступил на ухо» – и танцевали глупые танцы, издавая на кухне звуки, режущие уши своей фальшивостью. Мы планируем воображаемые выступления и притворяемся, что никак не можем решить, кто должен быть солистом.

У меня есть брат – человек, больше всех поддержавший меня после смерти отца. Он был моей защитой, несмотря на то, что и сам боролся со своим горем. Он лучший отец на свете. И еще мы с ним любим играть в «Монополию», вернувшись к детскому духу соперничества, и наши отношения изменились от дерганья за косички до нежности и уважения.

Третий на вершине мужского тотемного столба – 92-летний дедушка, который теперь иногда забывает наши имена («Моя память не так хороша, как когда-то, Анна… Ты ведь Анна?»), но все же умудряется перехитрить нас своими ироничными замечаниями. «О чем этот фильм, дедуля?» – недавно спросила я.

«Ну, вот этот, с длинными волосами, парень. Нет сомнения, что он встретит женщину и ляжет с ней в кровать», – говорит он. А через несколько секунд воскликнул: «Ох ты, а ведь они уже там!»

Если критериями родственной души являются: а) чувство, что тебя полностью принимают, б) понимание, что они всегда будут рядом и в) счастье значительно перевешивает тоску, то тогда эти родственные души обставят любого из всех моих бывших. Запросто. У них на руках флеш-рояль с парочкой валетов.

Так что, как видите, я далеко не одинока и готова поспорить, что и у вас найдется время сосчитать свои родственные души. Стоит только проявить интерес – они ведь вокруг вас.

Часть 4
Произрастание радости одиночества

26 способов испытать радость одиночества

«Лучше быть одному, чем в плохой компании».

Французы

Красиво выразились французы, правда? Можно перевести еще и так: «Лучше жить в одиночестве, чем находиться в плохой компании». Верно?! Ну конечно. Пусть кто-нибудь сделает магнитик на холодильник с такой надписью.

Я обнаружила, что радость одиночества подобна саду – нужно что-то посадить, взрастить, поливать, кормить и убедиться, что растение получает достаточно солнца. Мне нужно регулярно выпалывать одинокую печаль и неудовлетворение, отсекая любое растущее ворчание, как я бы это сделала с чертополохом, грозящим удушить наперстянку[16]16
  Я говорю так, словно занимаюсь садоводством. Меня правильнее было бы назвать «садоуничтожитель».


[Закрыть]. Мне нужно уговорить и убедить их поднять голову к солнцу.

Социальные сообщения могут быть кислотным дождем для успешного одиночества. Мнения людей, как правило, сжигают беспощадным солнцем одиночество, испепеляя его. Вам решать, как придать вашему саду пышность.

Мне приходится пользоваться садовым инвентарем, если мой чахлый Сад Радости Одиночества выглядит слегка заброшенным.

1. Я помню, что в мире есть не только романтическая любовь.

Любовные песни. Раньше, слушая их, будучи одинокой, я чувствовала рядом пустоту. А когда только разрывала отношения с кем-то, они провоцировали в моей душе боль и тоску. Теперь те же романтические любовные песни я применяю ко многим типам любви, которые у меня есть.

Когда я слышу песню Aerosmith «I Don’t Want to Miss a Thing», то вспоминаю о моей племяннице и племяннике. Моя мама – это моя «Wonderwall» (Oasis). «I Still Remember» группы Bloc Party напоминает о потрясающей тусовке под эту песню на концерте в Брикстоне. «Island in the Sun» авторства Weezer заставляет меня задуматься о «побеге» с моей подружкой Сэм в отпуск.

Попробуйте послушать. (Если вы подозреваете, что современная музыка мне чужда, ваши подозрения оправданны.)

2. Запрещаю себе смотреть романтические комедии, когда мне грустно.

Мы смотрим романтические фильмы, чтобы утешиться и поверить, что у нас будет счастливый конец, не так ли? Не могу сосчитать, сколько раз я хлюпала носом, глядя «Дневник памяти», «Красотку», «Грязные танцы» или «10 причин моей ненависти», думая: «Вот бы мне встретить такого парня, как Ной, Эдвард, Джонни или Патрик».

Это лечит мою печаль одиночества тем же средством, что и вызвало ее, – чрезмерной зацикленностью на романтических отношениях для достижения счастья. Затея совершенно бессмысленная – все равно что лечить отмороженный палец пакетом со льдом.

Теперь я переключилась на антиромкомы с неожиданными, вдохновляющими финалами, такие как сериал «Большая маленькая ложь» или фильмы «Хоть раз в жизни», «Как отец» и «Развод по-американски».

3. Напоминаю себе, что в запасе у меня куча времени.

Я думала, что жизнь станет статичной к сорока годам.

Раньше считала, что нужно реализовать все ожидания общества (Супруг! Дом! Дети!) до этого возраста, а иначе лучше спрятаться под камень и умереть.

Принимая во внимание тот факт, что ожидаемая продолжительность жизни у женщин 83 года и 79 у мужчин, даже если я встречу его или ее (вдруг переметнусь в другой лагерь, никогда не говори «никогда») до 50 лет, в запасе останется 29 долгих лет с этим парнем (если мы одногодки и он умрет точно по расписанию).

Представьте – 29 лет! Самые длинные отношения, которые у меня были до сих пор, продолжались три года, да и те держались с большим трудом, так что возможные 29-летние отношения могут стать очень сложными. Но ничего, я подожду. Тогда и посмотрим.

4. Планирую заводить собак, а не детей.

А вот что бы я сказала не желающим иметь детей (речь не идет о бездетных): «Если вы не хотите идти по пути искусственного оплодотворения или суррогата (но если вы на это решаетесь, я снимаю перед вами шляпу – вы настоящая героиня), то зависимость от встречи с мужчиной и возможность произвести потомство исчезают. Никакого регулирования».

Не могу сосчитать, сколько раз я хлюпала носом, глядя «Дневник памяти», «Красотку», «Грязные танцы» или «10 причин моей ненависти», думая: «Вот бы мне встретить такого парня, как Ной, Эдвард, Джонни или Патрик».

Мой теперешний девиз: «Я бы предпочла иметь собак или кошек с нужным человеком в возрасте 55, чем детей непонятно с кем сейчас». Серьезно. Иметь детей с плохим папой или мамой – идея дрянная. Кейтлин Моран сказала очень точно: «Если у вас есть дети, то сделать карьеру и быть счастливым вы сможете только при поддержке и помощи вашего партнера».

Вы на всю жизнь приковали себя к кому-то наручниками эмоционально, материально и расписанием по уходу за ребенком, когда заводите с ним детей. Вы будете жить вместе, спать рядом, строить с ним дом, предполагая, что совместно воспитываете детей. И это главное партнерство, которое вы действительно хотите получить. Пусть ваш выбор будет удачным!

А в моих планах завести собаку. Поэтому я выбираю породы и имена, а не мечтаю о будущих детях, которые могут так и не появиться. Собаку могу завести запросто, потому что ее появление не зависит от капризов Вселенной, не говоря уж об особенностях моего организма.

5. Я не жду комплиментов.

Строитель назвал вас сегодня холодной стервой? А в автобусе женщина уставилась на ваши руки? Ну и ладно. Не берите в голову. Давно уже считаю, что из-за своей низкой самооценки стоит записывать все получаемые мной комплименты. Я так делала в подростковом дневнике, и мне это явно помогло, но слегка напоминало романтические комедии. У меня даже появилась некая зависимость от комплиментов.

Если вы слишком зависимы от комплиментов, любой отрицательный намек может подорвать веру в себя. Раньше я четко запоминала любую критику о своей внешности, снова и снова прокручивая их в голове, будто слушая песню.

И тогда поняла: единственный груз, который мне нужно сбросить, – это груз чужих мнений.

Я больше не верю в треп, что со мной был «лучший секс в жизни» (держу пари, что они уже говорили это много раз и скажут снова кому-то другому) или что у меня «слишком высокие запросы» (по сравнению с примитивными нормами).

Мне нравится высказывание художницы Джорджии О’Кифф: «Я уже урегулировала этот вопрос для себя, поэтому лесть и критика пусть катятся ко всем чертям, я совершенно свободна». Пусть чужое мнение омывает вас, льется на вас бодрящим душем, а затем уходит в канализацию, и это лучше, чем сидеть в нем целый час, как в ванне.

6. Перестаю смотреть на мужчин, оценивая их реакцию.

Недавно я (как обычно) бегала по набережной Патни и поймала себя на том, что делаю то же самое, что и в 2008 году, – вглядываюсь в лица проходящих мужчин, проверяя, заинтересованно ли они смотрят на меня.

В двадцатилетнем возрасте я выбрала песню «I Want You to Want Me»[17]17
  Я хочу, чтобы ты хотел меня (англ.).


[Закрыть] Cheap Trick своим гимном.

Теперь, когда мне уже под сорок, мужчины в своем большинстве перестали смотреть на меня жадными глазами – их взгляды явно потухли. Если эти взгляды вообще есть. Но, с другой стороны, когда в свои двадцать я бегала по Шордичу чуть ли не в лифчике и штанишках, трудно было ожидать чего-то другого.

Если честно, мне нравится трансформация взглядов, теперь все более уважительнее. Но по большому счету, я вообще ничего не замечаю. Еще в начале 1900-х социолог Чарльз Хортон Кули придумал новую теорию «зеркального Я», – которая основана на ощущении чужого взгляда. Когда у нас есть «зеркальное Я», наше представление о себе основано на мнении со стороны, а вовсе не на том, какие мы есть на самом деле. Но это довольно хрупкая материя. Если самооценка основана на реакции других, то твоя уверенность будто сплетена из призрачной паутины. И ее легко разорвать одним лишь негативным комментарием или скверным состоянием кожи в этот день.

Теперь я стремлюсь сделать свою самооценку похожей на веревку из тысяч волокон – сама ее спряла, сплела и смотала, получилось что-то плотное, что трудно ухватить и невозможно разорвать.

Иногда я представляю себя в плаще-невидимке, чтобы моя самооценка не основывалась на том, что я вижу в глазах других.

7. Отказ от музыки, причиняющей боль.

Услышав песню, каким-то образом напоминавшую о бывшем, я ощущала внутреннюю боль. Как-то раз мы с Себом танцевали на улице под «Beggin» Madcon после проведенной вместе ночи, и теперь эта песня всякий раз пронзает мне сердце.

В одиночестве вы можете представить самого себя пустым листом фотобумаги, погруженным в проявитель в темной комнате. Чем дольше вы одиноки, тем четче становится изображение.

После расставания с Томом две песни вызывали у меня такую же реакцию – «Melody Calling» The Vaccines (потому что мы бесились под нее на их концерте) и «Under the Pressure» The War on Drugs. Раньше я постоянно пропускала эти песни в музыкальном приложении или переключала радиостанцию. Конечно, на привыкание ушло некоторое время, зато теперь я могу слушать их с полуулыбкой, вспоминая романтические времена. Благодаря экспозиционной терапии они превратились из кислых в сладкие.

8. Помните – это выбор.

Тяжело чувствовать, что одиночество навязано без вашего согласия – неверностью, или охлаждением любовного пыла, или неким шоком. Со мной такое случалось несколько раз. Тем не менее выбор остаться одиноким, как правило, ваш собственный.

Держу пари, у вас есть кто-то, с кем можно встретиться прямо сейчас, но вы просто не хотите. Можете прыгать с сайта на сайт и составлять расписание свиданий, но вам это не нужно. А могли бы вернуться к этим бывшим, ну это уж совсем невероятно.

Что вас останавливает? Жажда одиночества? Просто свобода выбора! И что важно, взяв на себя ответственность за собственную жизнь, вы перестаете быть жертвой, нуждающейся в свидании.

9. Самопознание неизбежно.

Посмотрите на YouTube ролик «Хамелеон и очки»: животное становится бирюзовым, розовым или черным в зависимости от цвета солнцезащитных очков, которых касается.

Может, такое было и с вами, в зависимости от вашего партнера. Теперь вы можете принять любой понравившийся вам цвет.

Наши взгляды на жизненные ситуации, питание и занятия спортом, как правило, связаны с нашим партнером, и мне кажется, что по-настоящему вы можете узнать себя и свои вкусы, лишь оставшись один на один с самим собой.

В одиночестве вы можете представить самого себя пустым листом фотобумаги, погруженным в проявитель в темной комнате. Чем дольше вы одиноки, тем четче становится изображение.

10. Не береди свои раны, а вылечи их.

Помните мой разговор с пятилетним ребенком? Несколько лет назад эта беседа вызвала бы во мне экзистенциальный кризис. Я поняла, что, постоянно тыча пальцем в это место, лишь сама могу причинить себе боль. И никто другой.

Если я осознанно подлечиваю все эти ушибленные места, они не болят. Но если снова трогаю открытые раны, то простодушный вопрос любопытного ребенка «Почему ты не замужем, тетя Кэтрин?» заставлял меня поморщиться.

11. Подкормка кожного голода.

Нам настолько необходимы физические прикосновения, что психологи называют их отсутствие «кожный голод» или «тактильный голод». И поэтому новая мода на «обнимашки» не так уж нелепа, как кажется.

Одно исследование показало, что кожный голод поднимает уровень тревожности и депрессии.

Когда я одна, мой кожный голод увеличивается, так как я получаю на 90 % меньше необходимых прикосновений. Объятия с друзьями длятся лишь мгновение. Поэтому мне нужно каким-то образом утолить этот голод. Конечно, у меня есть друзья, с которыми можно побродить, держась за руки (Привет, Хелен!), или, свернувшись калачиком, поваляться на диване. Я могу позволить дедушке погладить мое плечо, пока он приговаривает: «Моя милая…»

Можно пойти на косметическую процедуру и покайфовать, пока кто-то полчаса разглаживает мне лицо. А можно попросить племянницу меня причесать. И даже схватить собаку и обнять ее.

Если вы способны на случайный секс без особых эмоций (я не способна) и можете при этом остаться на расстоянии (как эмоционально, так и физически), то «случайный перепих» – это ваше решение устранения «кожного голода». Будь что будет. Делайте то, что вам подходит. Главное, чтобы это сработало.

12. Хватит завидовать.

Если вы разрываетесь от зависти, получив сообщение об обручении школьной подруги, на это есть противоядие. Научитесь радоваться за других.

Существует древняя буддийская техника под названием «Сочувственная радость», о которой упоминает Йохан Хари в книге под названием «Потерянные связи».

Медитация проходит следующим образом. Вы представляете себе, что с вами происходит нечто потрясающее, и после этого ощущаете радостную вибрацию. Проще простого. Потом представляете себе малознакомого человека, но с которым постоянно видитесь, и узнаете об его успехе в жизни. Может быть, этот случайный коллега получает повышение. И вызовите радостную вибрацию для него. И третья часть самая сложная. Вы представляете кого-то, кто вызывает у вас неприязнь, и узнаете, что этому человеку улыбнулась удача, скажем удалось забеременеть после многих попыток, попытайтесь при этом вызвать тот же самый трепет.

Вы проделываете это трехэтапное упражнение каждый день в течение 15 минут, пока оно не прилипнет к вам и не станет второй натурой.

«Сочувственная радость» – это мышца, которую можно укрепить, и для этого есть беспроигрышный вариант. Вы испытываете прилив кайфа, хотя вы лишь увидели незнакомца на ступенях церкви. Как пишет Йохан в «Потерянных связях»:

«Частью медитации сочувственной радости является то, что ваша зависть как бы слабеет, но гораздо важнее, что вы начинаете ощущать счастье других не упреком по отношению к себе, а как СВОЙ источник радости».

13. Контроль уровней сна и пищи.

Как только я собираюсь вздремнуть или перекусить, мой мозг начинает радостно звонить в колокол. Ура-ура! Недавно я брела по Монжуику в Барселоне и тихо плакала, прячась за солнцезащитными очками, потому что я одна. Потом съела пару печений и яблоко, и вжик! Моей одинокой тоски как не бывало!

Я представляю свою тоску как воду, которую сдерживает плотина. Если долго держать ее там, она накапливается, начинает бурлить и пениться, превращаясь из невинного бассейна в смертоносный поток.

Голод вызывает у нас стресс, очень похожий на крах небес. «Люди устроены так же, как и животные, – чувствуют себя несчастными, когда в крови падает уровень сахара, – говорит эксперт-натуропат доктор Питер Бонджорно. – Это эволюционный механизм, призванный сделать поиск пищи приоритетом…»

Через несколько дней у меня случился нервный срыв из-за проблемы с велосипедом – мне пришлось самой чинить цепь. Эту работу за других женщин выполняют их парни, а у меня никого не было, и я почувствовала себя довольно паршиво. В итоге я вытерла масло с рук, вздремнула и почувствовала себя обновленной. Конечно, цепь я в итоге починила.

Понимание, что у патетической греческой трагедии часто простое, легкое разрешение, поражает своей силой.

14. Разрешение на печаль.

Возможно, это был ошибочный диагноз, но я все же поступила правильно, позволив себе поплакать, почувствовав, что во мне возникает печаль, вызванная одиночеством. Бесполезно пытаться обойти отрицательную эмоцию, вроде финта с мячом. Этот мяч догонит тебя, несмотря ни на что.

Исследование Университета Нового Южного Уэльса показало, что некоторые участники подавляют нежелательные мысли перед сном, в то время как контрольная группа может размышлять о чем угодно. Они обнаружили, что «подавители» больше возвращались к непрошеной мысли, чем вторая группа. Они называют это «Рикошет мысли». По сути, даже если вы вырываете мысль или эмоцию из своих сознательных мыслительных паттернов, она все равно укоренится в вашем подсознании.

Другое исследование, озаглавленное «Социальные издержки эмоционального подавления», показало, что подавление эмоций ведет к потере близости с другими и снижению социальной удовлетворенности. Короче говоря, если друг спросит, как у вас дела, будьте честны.

Количество отрицательных эмоций растет, если не давать им выхода. Я представляю свою тоску как воду, которую сдерживает плотина. Если долго держать ее там, она накапливается, начинает бурлить и пениться, превращаясь из невинного бассейна в смертоносный поток.

Эмоции являются неотъемлемой частью человеческого бытия. Если вы так же чувствительны, как и я, это означает, что вы острее переживаете как приступ печали, так и эйфорию.

Мне нравится, как Мэтт Хейг написал в книге «Влюбиться в жизнь» о своей тонкой коже: «Но пошел бы я в волшебный спа-центр и попросил бы сделать процедуру по утолщению кожи? Вряд ли». Толстокожесть явно переоценена.

15. Спланированные ванны жалости к себе.

Есть разница между тем, чтобы позволить эмоциям просто выплеснуться наружу или застрять в негативных размышлениях, длящихся целыми днями. Иногда просто неприемлемо демонстрировать свои чувства. К примеру, расплакаться на собрании и сквозь рыдания признаться, что боитесь остаться одной. Вас тут же отправят в отдел кадров к доброй женщине по имени Маргарет.

Если тоска настолько огромна, что от нее невозможно избавиться, выделите специальное время и погрустите всласть. Про этот обычный трюк спортсменов рассказал мне один паралимпиец. По совету спортивных психологов он планирует «время беспокойства» – не думаю об этом сейчас, а подумаю об этом в 5 вечера. Выделяется определенное время, чтобы дать тревогам возможность покрутиться в своих мозгах, а потом от них избавиться.

Эта идея настолько меня заинтересовала, что я начала принимать «ванны жалости к себе». После разрыва с Томом я чувствовала полное опустошение, и было необходимо как-то сладить с тоской. Я не могла позволить ей преследовать меня весь день.

Я ждала ванну, чтобы забыть об этом. Я включала песни, вызывающие слезы, вроде «While My Guitar Gently Weeps» The Beatles, «Found You» Alabama Shakes и «Use Somebody» Kings of Leon, и позволяла этой тоске низвергаться из меня в течение получаса. Это было похоже на сверхэффективное проявление эмоций. Вроде интервальной тренировки высокой интенсивности, но для плача.

Когда я вылезала из ванны и вытиралась, то заново облачалась в свой позитивный настрой. Это работало словно какая-то магия.

16. Пишу письмо «Пошел ты!».

Давайте посмотрим правде в глаза и поймем, что комфортному одиночеству часто мешает остаточный гнев по отношению к бывшему. Кто-то из близких подруг посоветовал мне блестящую штуковину, как бороться с лейтмотивом «Не могу поверить, что он/она могли сделать такое».

Она велела мне написать письмо «Пошел ты!», после чего я избавилась от всех обид, прокручиваемых в своем мозгу. Конечно, я не собиралась его отправлять, но суть не в этом. Это нужно мне, а не ему.

Кстати, в бесплатном приложении «Не совсем счастлив» есть классная функция под названием «Отпусти и забудь», в которой можно написать «Пошел ты!», а затем, скользя пальцем по экрану, сжечь. Невероятное удовлетворение.

17. Я пишу письмо благодарности.

Знаменитый йог Шон Корн говорит: «Невозможно вымолвить «Я тебя прощаю», не сказав до этого «Пошел ты!». Успокоение наступает только после того, как догорает пламя гнева».

С удивлением обнаружила, что уже на середине письма «Пошел ты!» я стала находить доводы в защиту бывшего. Пар выходил из меня, как из кипящего чайника, а потом я постепенно остывала. И я действительно смогла простить только после того, как послала бывшего к черту.

Когда вы увидите все свои претензии, написанные черным по белому, то сможете сказать: «Да пошел ты!», добавив уточнение: «Но постой, все не совсем так». Вы начинаете понимать, что, возможно, он хороший человек, но неисправимый лгун.

Так что, попробовав что-то новое, стоит написать им письмо с благодарностью. Я обнаружила, что превращение моего бывшего в некоего Люцифера не помогло оставить все в прошлом.

18. Избавиться от тамагочи.

Кстати, зацикливание на бывших – это вроде тамагочи, крошечных цифровых питомцев на цепочках для ключей. Мы искусственно высидели яйцо и назвали как-то нелепо, вроде Эггварда или Ловечи. Потом нужно кормить, поить и гладить нашего пиксельного питомца, иначе он умрет.

Если мы не будем кормить или поить свою навязчивую идею, она в конечном итоге умирает. Так оно и будет, я проверяла! Именно поэтому теперь я удаляю бывших из всех соцсетей, независимо от того, насколько мирно мы разбежались. Я блокирую их в Instagram, чтобы ничего не знать об их жизни. Кроме того, экспортирую наши текстовые чаты в документы (в WhatsApp есть функция «Экспорт чата»), отправляя себе на электронную почту. Мне не хочется стирать цепочки чатов навсегда, но я могу экспортировать их, не впадая в панику.

Вот ведь какая вещь. Когда я вижу цепочку сообщений и они все время всплывают в моем телефоне, я, скорее всего, залезу и все прочту. Просто отправить в архив не работает. Однако, если то же самое упаковано в документ на моем компьютере, я никогда туда не загляну. «С глаз долой» из социальных сетей и телефона, а вслед за тем и «из сердца» – вон!

19. Дайте природе восстановить ваше тело.

Читатели-мужчины, прошу вас на секунду нас извинить.

Если вы одиноки, не нужно делать никаких дерьмовых процедур. Вы можете позволить своему телу отдаться природным процессам и превратиться во мшистую, заросшую папоротником поляну.

Женщины, не знаю, как вы, но моя подготовка к свиданию с ночевкой отнимает у меня примерно столько же времени, как и у Дейенерис Таргариен из сцены в «Игре престолов», в которой она готовится встретить своего будущего мужа-дотракийца. На это уходит полдня.

Кроме того, в моих сборах меньше вставок с полуголыми девицами и купаний в мраморных бассейнах и больше манипуляций с волосами – на голове и во всех остальных местах. (Тут не хватает гифки парня с рычащей бензопилой.)

Удаление волос практически со всего тела отнимает невероятное количество времени. Это так утомительно. «Волосы? О нет, у нас нет волос, есть только те, что уложены в пышную прическу. Разве они растут еще где-то?!» Мы обладаем суперсилой выращивать их только там, где нужно. LOL

Если вы одиноки, не нужно делать никаких дерьмовых процедур. Вы можете позволить своему телу отдаться природным процессам и превратиться во мшистую, заросшую папоротником поляну. Можете расслабиться в ванне, похрустеть хлопьями и послушать лекции TED, превращаясь в нечто пушистое и теплое. Можете отшвырнуть этот мучительный эпилятор и горячий воск и побрить только те кусочки, которые не прикрывает платье. Да, черт возьми.

Недавно я прочла статью в журнале, в которой автор утверждала, что каждые две недели ходит на эпиляции бикини, несмотря на то что ни с кем не встречается. Что?! Я почти с отвращением выбросила журнал из окна.

Святотатство! И, по большому счету, *кашляет* фигня.

Мужчины, у вас, очевидно, есть свои собственные проблемы с эпиляцией, которые теперь можете отправить подальше. Восковая эпиляция спины, бритье груди и так далее. И пока у нас есть возможность высказаться, то скажу вам, что женщинам все равно (конечно, если они не на телешоу «Остров Любви»), есть ли у вас от пупка до шеи растительность или нет.

20. Установите фильтр мнений.

Свое мнение об одиночестве. Оно есть у каждого.

Мне нравится, что писательница Брене Браун буквально таскает с собой список людей, чьим мнением она дорожит. Она называет их приятелями, которые всегда помогут «спрятать тело». На них всегда можно положиться, они помогут избежать наказания за убийство. Я тоже мысленно составила список из десяти человек, чье мнение для меня важно. Остальные? Не-а.

Почти всегда, узнав о том, что я одинока, люди тут же ставят мне возможный диагноз: наверное, я «слишком привередлива», или «что я слишком увлеклась карьерой», или что «успех женщины пугает мужчину». Судя по всему, мое одиночество дает им право высказываться по этому вопросу. Но неважно. Есть люди, чьим мнением я действительно дорожу, а доводы остальных превращаются для меня в белый шум. Так я чувствую себя гораздо более вменяемой.

К примеру, мой парикмахер. Ему очень неловко, когда на вопрос «Ты с кем-то встречаешься?» он получает в ответ резкое «нет». Но тут же пытается меня утешить: «Надо же, какая жалость. Но не волнуйся, он скоро появится».

Раньше такая реакция выбила бы меня из колеи. Что поделаешь, вся жизнь – сплошной позор. Но теперь, дружище, я по-новому фильтрую мнения. Чужая и неудобная мне точка зрения расценивается как «неуместная». Я не собираюсь больше страдать от острых стрел непрошеных комментариев.

21. Отношусь к себе, как к самому дорогому гостю.

Прошлым вечером я стояла в пижаме на кухне, читала и пожирала суши. Это так легко – брать еду навынос и подогревать ее в микроволновке или лопать хлопья, крекеры и сыр, когда есть «только я».

Верно?

В книге Ребекки Трейстер «Все одинокие дамы» режиссер Нора Эфрон призналась, что в течение своей жизни она время от времени устраивает себе одинокий пир. С праздничными блюдами, салфетками и сервировочными тарелками. Как если бы это был ужин с важными персонами. «Вот так она напоминала себе, что в состоянии быть одной, не имея семейного опыта», – пишет Ребекка.

Мне это нравится. Сегодня приготовлю лазанью и буду есть ее четыре дня, но эта лазанья заставит меня почувствовать себя Норой Эфрон, ну а детали вам известны.

22. Превращаю свой мозг в охотника за головами.

Благодарность стала синонимом самопомощи, потому что она срабатывает. Много писали о влиянии ее на организм – улучшение сна, снижение уровня кортизола (гормона стресса) на 23 % и депрессии на 41 %.

Если вы спросите меня, что оказалось самым действенным для моего психического здоровья, я бы без промедления выпалила: упражнения и благодарность. Даже если у меня был чертовски трудный день, я всегда могу перечислить по меньшей мере пятнадцать прекрасных моментов. Вначале, пытаясь записывать благодарности, я с трудом наскребала штуки три. Но постепенно мой мозг трансформировался из инструмента для поиска беспокойства в машину для охоты за головами.

Мозг постоянно в ожидании возможных неприятностей, надвигающихся катастроф, ограблений, финансовых проблем. Но теперь я заставляю свой маленький тревожный ум фокусироваться на хорошем. Например, анализирую, ищу в своем дне что-то классное для Instagram, ведь благодарность – это тот же поиск сокровищ.

И их множество: добрый человек, доплативший за меня пять пенсов, которых мне не хватило в супермаркете, прыгавший на меня щенок бульдога, чириканье скворцов и десятки других вещей, тут же вылетевших из головы, не обрати я на них внимания.

23. Хватит вести дневник.

Вы живете в одиночестве, как и я? Поскольку я работаю из дома, мне нужно быть внимательной. Хотя личное пространство мне необходимо как воздух, мне так же нужны и люди, поэтому я планирую по меньшей мере четыре социальных мероприятия в неделю, несмотря на то, что у меня не всегда есть на это желание. А вот сама встреча всегда доставляет удовольствие, и я прекращаю разговоры с «любимой мухой». (Реальный случай. Однажды я целых четыре дня просидела дома одна и начала беседовать с мухой, которую назвала Десмондом.)

24. Глубокое погружение в «Лучше бы».

Легко посмеиваться над словами «если бы» и «следовало» в таких предложениях, как «А что, если бы я относилась к нему получше» или «Мне следовало остаться с ней». Но это особо мучительно, когда знаете, что если бы вы вели себя иначе или не расстались с ним, то, скорее всего, все закончилось бы свадьбой.

Но прошлого не изменишь. Оно ушло, в этом все и дело. Мы приняли самое оптимальное решение в соответствии с доступной тогда информацией.

В моей жизни был только один парень, за которого я когда-либо хотела выйти замуж. При расставании он сказал: «Знаю, что если останемся вместе, то непременно поженимся, потому что я люблю тебя, но мы вряд ли будем счастливы».

Лучше не скажешь.

Этой фразой он перечеркнул наше будущее. Если бы такой человек, как он, женился на такой, как я, мы бы не были счастливы. Нам нужно было идти разными путями.