Текст книги "Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений"

Движение одиночек – глобальное явление

Революция одиночек происходит не только в Британии. В наши дни холостяков и незамужних в мире больше, чем когда-либо прежде. С 1990-х годов на нашей прекрасной планете число внебрачных людей увеличилось на 80 %.

В настоящее время 45 % всех взрослых американцев одиноки. Ювелирные компании предлагают кольца с бриллиантами на правую руку специально для женщин, любящих свою независимость и желающих это продемонстрировать.

В настоящее время почти половина всех домовладельцев на Манхэттене одиноки, но этот сдвиг также наблюдается и в неожиданных городах, таких как Кливленд, Сиэтл и Денвер. «Это большая перемена», – отмечает социолог Эрик Клиненберг, соавтор книги «В активном поиске», в своем выступлении на конференции «Одинокая жизнь». И эта тенденция наиболее заметна в богатых странах. «Почему самые состоятельные люди на Земле используют свои возможности, чтобы отделиться друг от друга и найти свое место в этом мире? Практически невозможно идти по жизни одному, если вы живете в бедной стране или бедном районе».

Шесть из десяти двадцатилетних и тридцатилетних японцев позиционируют себя как «травоядные» – термин для тех, у кого нулевой интерес к сексу или отношениям.

В США началось массовое движение бессемейных, назвавших себя «квиркиалонами», то есть людьми, «предпочитающими быть одинокими». Основатель движения Саша Каген пишет на сайте quirkyalone.net: «Если вы такой квиркиалон, как я, то понимаете, что одиночество – вовсе не болезнь и быть одиноким не означает быть сломленным».

Но факт остается фактом: в Америке у пар есть преимущество. Бывший профессор психологии Белла ДеПауло регулярно указывает на «особый статус женатых людей» в США и говорит о том, что существует более тысячи законов, от которых выигрывают люди, состоящие в браке. Еще в 2006 году она окрестила этот предрассудок «синглизмом».

В Швеции население столицы на 60 % состоит из холостяков и незамужних. В одном шведском городе существует коммуна, где живут десятки одиноких людей в возрасте от сорока и выше. Их квартиры расположены вокруг общественного пространства в 400 кв. м, где можно присоединиться к совместной трапезе и отдохнуть на террасе на крыше. Звучит заманчиво.

Количество браков в Китае снижается такими темпами (в 2016 году они упали почти на 7 %), что правительство проводит мероприятия по сватовству и предлагает субсидировать свадебные расходы, опасаясь резкого сокращения населения. (В прошлом году число родов сократилось на 630 000.)

Это привело к возникновению «Шанхайского брачного рынка», где родители рекламируют жизненно важные показатели своих взрослых детей (рост, доход, китайский знак зодиака), пытаясь привлечь других родителей. Часто без ведома (или разрешения) своих отпрысков. Погуглите, если хотите в этом убедиться.

Кроме того, существует День китайских одиночек, назначенный на одиннадцатый день одиннадцатого месяца, потому что единица означает взрослого, самостоятельного человека. Одиночки ходят по магазинам и тратят буквально миллиарды на подарки – для себя. В этот удачный для торговых сетей день в 2015 году Topshop зафиксировал рост прибыли на 900 % в годовом исчислении.

И в то же время незамужних китайских женщин после двадцати с лишним лет называют «Sheng nu», или «Оставшиеся женщины». Справедливости ради, одиноких мужчин иногда называют «Shengnan», или «Оставшиеся мужчины», но чаще – «Меч Гуаня», или «Голая ветка», указывая на отсутствие дополнений к генеалогическому дереву[15]15
  Наверное, я бы тоже пошла по магазинам, если бы меня назвали «огрызком» или «голой веткой».


[Закрыть].

(Есть ли в Великобритании такой день? Вроде бы да. 11 марта. Но ничего стоящего. Как дырка от бублика. Кажется, что-то было в августе? Или есть? А еще Национальная неделя одиночек, которая вроде уже выскользнула за дверь, ни с кем не попрощавшись, как незваный гость на вечеринке. Можно сказать, что этот британский праздник с треском провалился.)

Быть названным «огрызком» или «голой веткой» – ничто по сравнению с тем, что происходит в Германии. Одиноких 25-летних женщин называют «старыми коробками», а их приятели наваливают к их дверям кучу пустой тары – просто так, для смеха. Обычай требует, чтобы холостой мужчина, достигший 30 лет, подметал ступени городской ратуши, напялив платье с оборками, в полночь под радостные вопли зрителей. А женщин при этом заставляют чистить тряпками дверные ручки ратуши.

В Дании 25-летних одиночек привязывают и посыпают корицей; на их тридцатилетие корицу заменяют перцем. Осуждение одиночества в самой изощренной форме.

Аналогичная ситуация и в Японии – в 2016 году уровень рождаемости упал до миллиона; а это самый низкий показатель с XIX века. И это несмотря на то, что премьер-министр в 2014 году выделил 20 млн фунтов на финансирование посреднических услуг, чтобы затащить людей под венец. Несмотря на все его усилия, шесть из десяти двадцатилетних и тридцатилетних японцев позиционируют себя как «травоядные» – термин для тех, у кого нулевой интерес к сексу или отношениям.

В Южной Корее подобный «кризис» идет полным ходом. Общий коэффициент брака (число браков на 1000 человек) снизился с чуть более 295 в 1970 году до 5,5 в 2016 году. Молодых людей, отказавшихся от знакомств, называют «Поколение Сампо». Сампо – это корейское слово, означающее «отказ от трех вещей» – ухаживание, брак и рождение ребенка, что считается символом успешного перехода во взрослую жизнь. Южнокорейские университеты в настоящее время проводят курсы «Брак и семья», на которых студенты обязаны встречаться с тремя сокурсницами целый месяц. (Непонятно, как они выбрали именно такой срок.)

Но почему это преподносится как глобальный «кризис»? Насколько я понимаю, в мире уже и так слишком много людей, верно? Так что, это совсем неплохо, если детей рождается меньше? На самом деле это ведет к тому, что цены на недвижимость тоже падают, поэтому стоимость дома будет меньше, чем бунгало из чистого золота.

Ваша «вторая половинка»

Как я узнала, идея о «второй половинке» каждого человека восходит к греческой мифологии. «Мы все ищем подходящую себе половину», – сказал Платон.

Согласно его теории, давным-давно существовали не только мужчины и женщины, но и сферические двойные существа с двумя лицами и ногами, похожими на колесные спицы.

Они обладали такой ужасной силой, выносливостью и амбициями, что бросили вызов богам. Зевс разъединил их, чтобы лишить власти. Поэтому «половинки» проводят остаток своего земного существования в поисках друг друга.

«Итак, когда человек встречает свою собственную половину… – сказал Платон. – Именно тогда происходит нечто удивительное: оба поражаются своей любви, чувству принадлежности друг к другу и желанием. И не хотят разлучаться друг с другом даже на мгновение».

Вот так. Но, надо сказать, не очень-то я верю в существование этих мифологических существ, как и в кентавров, гарпий или циклопов. И почти уверена, что животные не были слеплены из глины, у Пандоры не было ящика, наполненного всеми пороками человечества, а афиняне не жертвовали четырнадцать юношей в год Минотавру из лабиринта.

Думаю, что можно списать «другие половинки» на яркое воображение Платона, возможно, у него и с головой было не все в порядке от каких-нибудь древних психоделических препаратов.

Почему так много одиноких людей?

Я случайно наткнулась на несколько увлекательных теорий о том, почему сейчас так много одиночек, а все благодаря книге «В активном поиске» («Modern Romance») Азиза Ансари и Эрика Клиненберга, блестящему исследованию современного словесного описания знакомств.

Во-первых, мы хотим «браков родственных душ», в то время как наши предшественники были готовы согласиться на просто «вы поженитесь». Еще в 1960-е годы 76 % американских женщин (и 35 % мужчин) были готовы на брак с нелюбимым человеком. Сногсшибательно, правда? Но к 1980-м только 9 % американских женщин и 14 % мужчин были готовы сочетаться браком с нелюбимым. Невероятно!

Однако в конечном итоге это затрудняет поиск человека, за которого мы хотим выйти замуж. В 2013 году на одной из конференций под названием «Секрет желания в долгосрочных отношениях» психотерапевт Эстер Перель проанализировала, как наши ожидания выросли до беспрецедентного уровня.

«Мы не только хотим, чтобы наш пожизненный партнер дал нам детей, социальный статус и товарищеские отношения, но еще и «стал лучшим другом, доверенным лицом и страстным любовником», а живем мы уже в два раза дольше, – сказала Перель. – Итак, мы приходим к одному человеку и просим его дать нам то, что когда-то давала целая деревня… Дай мне утешение, дай мне преимущество. Мне нужна новизна, новые знакомства. Подари мне непредсказуемость, удиви меня».

Задачка-то не из легких, согласны? И все равно мы этого хотим. А можно, чтобы он вошел в нашу жизнь в подходящем возрасте – не слишком молодой и не слишком старый? Спасибо, джинн.

Слишком большой выбор парализует

Я выяснила, что, как это ни парадоксально, когда у нас есть чересчур много вариантов, мы впадаем в ступор, злимся и вообще отказываемся выбирать.

Именно по этой причине супермаркеты стараются не давать нам слишком много опций. Это придумано, чтобы сбить нас с толку и заставить сделать покупку. Иначе мы можем покинуть магазин с пустыми руками.

Подобный феномен подтверждают многочисленные исследования, но вышеупомянутая книга «В активном поиске» ссылается на одно, возможно, самое убедительное. Покупателям были предложены либо 6 сортов джема, либо 24. У второго, более большого прилавка покупатели останавливались чаще и пробовали продукцию, но покупали в десять раз реже, чем наборы с шестью видами.

Это применимо и к сегодняшнему миру знакомств. В Лондоне или любом другом крупном городе просто невозможно просмотреть все приложения для романтических встреч. Это похоже на некую праздничную пещеру в стиле Тима Бёртона, и нужно выбрать только один подарок из трех миллионов.

Похоже на какую-то мечту, но на самом деле это антиутопический ад. Мы бродим по пещере, щупая все подарки, анализируя их формы, вес, потенциальную ценность, но так и не находим нужный.

Одиночество – современная привилегия в высшей степени

Но, что важнее, мы одиноки, потому что можем себе это позволить. Эта опция открылась совсем недавно, особенно для женщин.

Сто лет назад одинокие женщины были обречены на преследование, оскорбление, унизительное существование и даже на смерть от голода. В то время как мужчины имели право зарабатывать, покупать недвижимость или путешествовать независимо от семейного положения. Но многие представители сильного пола, несомненно, чувствовали принуждение к браку со стороны своих сверстников или слышали предательский шепот за спиной: «Какой странный», если они никогда не были женаты. При этом у них все еще был выбор, что не касалось женщин.

Похоже на какую-то мечту, но на самом деле это антиутопический ад. Мы бродим по пещере, щупая все подарки, анализируя их формы, вес, потенциальную ценность, но так и не находим нужный.

Только богатые дамы могли позволить себе роскошь выйти замуж по собственному желанию. И даже к ним относились как к машинам по производству детей и ожидали никак не меньше восьмерых. Если вам 23 и вы не были замужем, на вас навешивали ярлык «Старая дева».

Между тем за Атлантическим океаном, в США, если вы (вздох, потрясение, ужас) достигли солидного возраста 26 лет и еще не помолвлены, вас называли «thornback» (колючий вид ската; совсем не комплимент). Большинство женщин, подвергнутых гонениям во времена Салемских процессов над ведьмами, были либо одинокими, либо вдовами. В 1960-х годах, во время выпускных вечеров, замужние женщины получали бутоньерку, а одинокие – лимоны.

В начале XIX века ситуация была еще хуже. В 1817 году Джейн Остин написала подруге письмо о том, что брак – это всего лишь стратегия выживания для многих женщин. Одиночки часто оказываются в жуткой нищете. Это очень серьезный аргумент в пользу брака.

Многие полагали, что у Джейн Остин была цель – заработать деньги и нажить огромное личное состояние (она никогда не продавала права на свои книги издателям и публиковала их сама). Замуж она так и не вышла.

Были и другие яркие личности во времена Остин, так и не вышедшие замуж – Эмили Дикинсон, Флоренс Найтингейл и Эмили Бронте.

А если заглянем еще пораньше, то окажется, что понятие «старая дева» использовалось как нейтральное определение. Это нам сообщает Оксфордский словарь. Этот термин буквально означает: «женщина, которая прядет» пряжу для заработка (пряха). И учитывая, что часто одинокие женщины становились пряхами, или «старыми девами», это стало синонимом одиночества. В XVII веке я так бы охарактеризовала себя в официальном документе: «Кэтрин Грей из Лондона, старая дева». А уже намного позже это определение начало носить пренебрежительный характер.

Но «старая дева» – не единственный термин, используемый для определения одиночек. Два миллиона женщин были названы «лишними» после Второй мировой войны, когда погибли миллионы мужчин. И вспомните о «Катеринеттах» – женщинах-француженках старше 25 лет, которые не вышли замуж на День святой Катерины в год их 25-летия. Для «Катеринетт» проводилась церемония, где все желали им скорейшего завершения их девичества. Можете себе представить что-нибудь хуже?! (Ритуал «Катеринетт» все еще существует, но теперь, кажется, в нем участвуют одинокие француженки, мастерящие друг другу веселые шляпки.)

Революция одиночек – признак прогресса

До 1950-х годов реальное положение было таковым, что если вы не хотели сидеть без гроша в кармане, то старались побыстрее найти себе мужа. Рабочих мест для женщин было немного, да и те плохо оплачивались. Немногочисленные реформы для незамужних безнадежно запаздывали.

Например, ирландская женщина не могла сама купить дом без мужчины-поручителя до 1976 года. В Великобритании женщина не могла открыть банковский счет на свое имя до 1975 года. Одинокие женщины не могли обратиться за кредитом или кредитной картой без подписи и разрешения своего отца (даже если их заработок был выше отцовского) до середины 1970-х годов.

Стремительный рост числа незамужних и холостяков (особенно женщин) – это не кризис, а эффективно работающая магия феминизма (известного как равенство).

Революция одиночек – это огромное жизнерадостное сборище, просматриваемое из космоса и свидетельствующее о прогрессе.

И все же, будучи уже 27-летней наивной одиночкой, я с драматическим вздохом сказала подруге: «Хотела бы я оказаться в 1950-х, когда мужчины хотели жениться в свои двадцать и все сочетались браком. Мы бы уже залетели и стали матерями. Тогда все было намного проще».

Хотелось бы мне вернуться и впихнуть в себя немного здравого смысла. Жаловаться на то, что нам больше не нужно вступать в брак в двадцать, равносильно неприятию того факта, что женщины теперь могут голосовать. Это все равно что поднять бюллетень и сказать: «О, это так утомительно, так скучно!» *Тысяча суфражисток переворачиваются в гробах*

Мы на самом деле хотим вернуться назад? Очертя голову броситься в брак, когда еще сами как дети (принимающие решения части нашего мозга продолжают развиваться до 25 лет – что уже доказано)? И мы действительно хотим выйти замуж, положившись на выбор родителей?

Женщины теперь могут заниматься сексом вне брака без отлучения от общины; наши дети, рожденные вне брака, приняты обществом; мы можем самостоятельно обеспечить себя крышей над головой и без подписи мужчины; можем сделать звездную карьеру и зарабатывать почти столько же, сколько мужчины тех же профессий (не заставляйте меня перечислять), а также можем и не выходить замуж, не становясь изгоями.

Таким образом, одиночество – высшее проявление преимуществ современных женщин, не причисленных к женскому монастырю. Поэтому, не желая этого, мы слегка напоминаем противниц контрацепции. Мы затащили этот валун на гору, так что давайте посидим и хотя бы полюбуемся. Теперь женщины могут быть одинокими, но не бедными до такой степени, чтобы не быть в состоянии купить себе еду, или запертыми, а то и брошенными в реку с целью проверить, утонут ли в воде.

Зачастую у наших предков не было выбора, но у нас-то он есть. Тогда не разрешалось выжидать и присматриваться, а теперь можно. Отказ рассматривался как проявление безумия; теперь мы вольны сказать: «В настоящее время… нет».

И за это мы должны быть благодарны.

Почему родителям ненавистно наше одиночество

Пресса представляет кризис института брака резкой, непрерывно-нисходящей линией. Но в реальности это скорее траектория подъема и спада по американским горкам. Действительно, уровень брака в настоящее время находится на рекордно низкой ступеньке, но правильней сказать, что сначала мы вернулись к показателям церковного давления 1960-х годов, а затем нырнули еще глубже.

Это урбанистический миф, что в 1950-х все женились. На самом деле уровень браков в Великобритании того времени был довольно низким. Он поднялся в 1960-х годах, когда наши родители достигали совершеннолетия или уже сами играли свадьбы. (Это важно, и мы еще к этому вернемся.)

Психологически мы – овцы. Это почти непреодолимый, невидимый процесс. Ведь тяжело держаться особняком.

В начале Второй мировой войны произошел значительный всплеск бракосочетаний, поскольку пары женились до отправки солдат на фронт. И после возвращения женихов был такой же взлет. Но в 1959 году случился сильнейший спад, до 340 000. Зато в 1960-е этот показатель неуклонно рос, достигнув максимума в 426 000 браков в 1972 году.

«Подобные цифры мы наблюдаем и в США, – говорит журналистка Кейт Болик, автор книги «Старая дева. Свой собственный путь». – В 1890 году лишь 54 % людей вступали в брак, а в 1960‑х этот показатель вырос до 80 %, так что да, это лучше всего назвать всплеском, а затем спадом. Понятие полной семьи сформировалось как норма уже в нашем поколении из-за процентного пика браков беби-бумеров и пропаганды полных семей в телешоу, запавшие нам в головы еще с детства».

По самым последним имеющимся данным, в 2015 году Управление национальной статистики зарегистрировало только 239 020 браков, что на 8300 меньше, чем годом ранее. Это означает, что из тысячи мужчин вступили в брак только 22, а из тысячи женщин лишь 20. Это самый низкий показатель за всю историю Управления национальной статистики (фиксирующей данные с 1862 года).

Фактически в 1960-х годах состоялся алтарный спринт, массовый забег под венец. Учитывая, что наши родители выросли в гонке «Давай поженимся!», было бы справедливо предположить, что в них укоренилось убеждение, что брак очень-очень важен.

Возможно, именно поэтому они так озадачены тем, что мы, дети, не следуем их примеру. Мы живем в эпоху, когда брачные союзы становятся менее популярными и менее ожидаемыми, хотя мы и воспитаны в обручальном буме. Мы живем в тени ожиданий беби-бумера, но свободны от испытанного ими давления.

Психология массовой гонки под венец

Половина моих друзей все еще одиноки, но другая половина оказалась втянутой церковью в спешку 33-летних. Многие хотели иметь детей, но над ними нависало фатальное 35-летие, осевшее в их головах черной датой крайнего срока фертильности (Вот блин!). Этим объясняется некоторая спешка, но существует и психологический феномен, известный как «стадный инстинкт».

Следование за толпой – именно в этом состоит принцип «стадного чувства». Сотни психологических исследований показывают, что люди готовы сидеть в прокуренной комнате, если так делают другие (в данном случае это платные статисты), или переходить дорогу в неположенном месте за кем-то (опять же, за платными статистами).

Психологически мы – овцы. Это почти непреодолимый, невидимый процесс. Ведь тяжело держаться особняком. Но когда вы выходите из стада, так и не вступив в брак, разве не легче вообще больше не присоединяться к нему?

Со временем вы начинаете подмечать реалии воспитания детей, семейные конфликты, измены, мучительные разводы и задаетесь вопросом: «Неужели мне когда-то хотелось этого?» И эти чувства отдаленно напоминают… свободу. Отрыв от стаи пугает, но и освобождает.

Модель «ты – моя половинка» западного капитализма

Западное капиталистическое общество внушает нам, что если сильнее постараться, больше поработать, купить это приложение, надушиться этими духами, приобрести эту марку одежды, то все у нас получится. «То самое» болтается перед нами, как ожерелье, которое мы в состоянии купить.

Мы постоянно натыкаемся на рекламу – красавица-жена с улыбкой модели на пассажирском сиденье спортивного автомобиля или приложение для знакомств с «неразлучной» парой, приклеившейся друг к другу. В то время как восточная философия считает, что статус наших отношений – это случайный результат при игре в кости, вроде поворота колеса обстоятельств.

Я читаю о подходе буддистов к отношениям в период своего годового отпуска от мужчин и ощущаю, насколько это помогает. Оказывается, мы сами порождаем мысли, потому-то и важно верить в дружественную, а не враждебную Вселенную. Узнаю, что речь скорее идет о пути, а не о предназначении, и что никто не заслуживает вашей любви больше, чем вы сами; что мир зарождается внутри, а не привносится снаружи. Речь идет об изменении подхода к жизни.

Капитализм продает идею, что можно увернуться от печали и конфликтов, что запах или свитер могут «вылечить» ваше одиночество. Давление на страх и желание создать пару – мощный рекламный инструмент.

Но вопрос о том, кого и когда вы полюбите, – величайшая тайна Вселенной. Нерешаемая загадка. Космическая головоломка, конечно же, не продающаяся в супермаркете или универмаге. Вы не можете заказать на Amazon идеального человека в возрасте, одобряемом обществом.