Текст книги "Ничего особенного не происходит. Уютные истории для спокойного сна"

Весенний дождь

Снег полностью растаял, и в моменты, когда дул ветер, я чувствовала лишь легкий намек на весну, вползающую в зимние границы.

Дни по-прежнему были короткими и темными, но возникло ощущение, что все начинает пробуждаться и вот-вот изменится.

В то утро шел затяжной дождь, смывая оставшиеся упрямые ледяные заплатки и впитываясь в обнаженную черную землю. В последнее время я слишком долго сидела дома, и мне нужно было размять ноги, увидеть, услышать или подумать о чем-то новом, поэтому я натянула желтые резиновые сапоги, надела пальто и вытащила зонтик из задней части шкафа. Это был старый черный зонт с резной деревянной ручкой, который приятно лежал в руке. Когда я подошла к парадной двери и открыла ее, петли и шарниры немного скрипнули, но она раскрылась, открыв огромное небо над головой. Я жила в маленьком пузыре, и мне это нравилось.

Отрада резиновых сапог заключается в том, что вы можете идти вперед и шлепать по лужам, смело ступая в грязь с такой же беззаботностью, как в детстве. Я шла по аллеям и проспектам, пока не оказалась в центре города. На самом деле у меня не было никакого плана; я могла бы остановиться в нескольких местах, но сначала просто хотела немного прогуляться. Поэтому прошла весь путь вниз мимо парка и вокруг каменных домов, наблюдая, как ноги шагают по тротуару, и запрокидывала зонтик, чтобы свежий весенний воздух охладил мои щеки. В конце концов я обогнула центр города и медленно пошла обратно к магазинам и кафе.

Окна кофейни запотели по краям, внутри было полно студентов с разложенными книгами и родителей с колясками, стоящими у столов. Человек в канцелярском магазине создавал новую витрину; зимние снежинки падали вниз, а на их месте поднимались большие синие капли дождя и распускающиеся тюльпаны. Я прошла мимо ряда окон, возле них стояли столы, за которыми деловито работали люди, и увидела женщину, погруженную в свои мысли, она смотрела на дождь и проплывающие мимо зонтики. У меня было такое чувство, что она хотела бы быть снаружи в резиновых сапогах, и я решила, что попрыгаю по нескольким лужам по пути домой только ради нее.

На углу находился магазинчик виниловых пластинок с плакатами в окнах, и только несколько человек внутри рассматривали витрины, так что я сложила зонтик у двери и вошла. Это маленькое и узкое помещение с глубокими деревянными ящиками вдоль стен и приятным запахом напоминало мне секцию магазина книг в мягкой обложке. Я сунула зонтик в подставку и походила то вдоль одной стены, то вдоль другой, просматривая альбомы и иногда открывая какой-нибудь, чтобы посмотреть на рисунки и заметки внутри. Я изучала старые джазовые пластинки с темными, дымчатыми обложками и новинки, выпущенные в этом году, которые пытались казаться старыми. Просмотрела коробку «все за сорок пять центов», в основном там были пластинки без обложек и с именами первоначальных владельцев, написанными выцветшими чернилами. Нашла альбом, который моя мама проигрывала снова и снова, когда я была маленькой, и на мгновение перенеслась в летнюю ночь. Мне семь или восемь лет, я стою на заднем дворе и наблюдаю через кухонное окно за мамой, которая моет посуду и напевает песенку. Она была так прекрасна.

Я отнесла пластинку к кассе и заплатила за нее, а когда вынула зонтик из подставки, увидела стопку журналов и газет с рекламой концертов и других событий. Сунула несколько штук в альбом и направилась обратно на улицу. Дождь все еще шел, и прохладный воздух освежал мое лицо. Я прошла еще немного, бережно держа пластинку под мышкой, и не забыла немного поплескаться в лужах ради офисной работницы, мечтающей об этом. Я подумывала о том, чтобы заглянуть еще в несколько магазинов или купить чашку какого-нибудь горячего напитка, но мне не терпелось послушать пластинку. Вскоре я вернулась на крыльцо и с радостью сбросила сапоги и пальто. Встряхнула зонтик и оставила его стекать на подставке у двери. Хотя прохладный воздух был желанным гостем, мой теплый дом теперь казался оазисом.

Днем в комнате было темно, и я включила настольную лампу возле проигрывателя и наклонилась, чтобы поднять крышку. Я вытащила пластинку из обложки и поставила ее в проигрыватель. На консоли стояла маленькая картонная коробочка с бархатной щеточкой внутри, которой я осторожно провела по поверхности винила, чтобы стряхнуть пыль. Ручка легко повернулась под моей ладонью, и пластинка начала вращаться. Когда игла опустилась в канавку и зазвучали первые звуки альбома, я поняла, что все еще помню каждое слово. Подпевая и танцуя в гостиной, я все еще знала, какая песня будет следующей.

Вскоре на полу передо мной были разложены альбомы – саундтрек на остаток дня – вместе с журналами и брошюрами, которые я взяла из магазина пластинок. Некоторые были с загнутыми страницами, отмечающими концерты, на которые я хотела бы сходить. Когда наступает сезон, важно с нетерпением ждать того, что может вам понравиться в ближайшие месяцы, планировать приключения, видеть, слышать или думать о чем-то новом.

Сладких снов.

Закрытие магазина

До шести оставалось всего несколько минут, и магазин был пуст.

Я наводила порядок: расставляла книги аккуратными рядами, меняла местами те, что оказались не на своих полках. Я прибралась на стойке, аккуратно положила стопку закладок рядом с кассой и заперла ее. Наш маленький магазинчик обычно полон людей, но теперь он наконец-то опустел, и пришло время сменить табличку «открыто» на «закрыто».

Небольшой по площади магазинчик располагался на оживленной улице в центре города в старом здании с деревянными полами, высокими потолками и старыми коваными люстрами. Вдоль одной из стен располагался длинный прилавок, который стоял здесь с тех пор, как несколько поколений назад тут находился магазин скобяных изделий, а другую стену занимали окна, выходящие на улицу. У нас было несколько уютных уголков для чтения со стопками подушек и иллюстрациями, приколотыми к обоям. Вы даже могли принести чашку кофе, если обещали быть осторожными, и к нам приходили несколько клиентов, которые проводили обеденные часы, тихо потягивая напиток, переворачивая страницы и иногда тайком откусывая кусочки от бутербродов или яблок из карманов. Мы не возражали. Они любили книги. Для нас этого было достаточно.

Один из укромных уголков был встроен в витрину магазина, что-то вроде будки с деревянным навесом, так что можно было немного спрятаться, но все равно видеть, как люди с улицы приходят и уходят. Внутри были карты Африки, Европы и городов Японии, Средиземья[1]1
  Место действия «Хоббита» и «Властелина Колец» Дж. Р. Р. Толкина. – Примеч. пер.


[Закрыть], Зачарованного леса[2]2
  Карта из «Винни Пуха». – Примеч. пер.


[Закрыть] и даже карта, где пытались изобразить Филлори[3]3
  Магический мир из книги Льва Гроссмана «Волшебники». – Примеч. пер.


[Закрыть]. (Вы можете быть уверены, что подобрали хорошую книгу, если на форзаце есть карта.) Персонал и клиенты знали, что это лучшее место, и, хотя оно редко пустовало, люди уважали его ценность и не занимали его надолго.

Я прекратила осматривать магазин и вернулась к своим делам. Сначала заперла задний вход, старую тяжелую деревянную дверь, такую же древнюю, как и здание с панелями и несколькими волнистыми стеклами. Я повернула замок и опустила штору, выключила свет в задней комнате и туалетах, закрыла кабинет и подошла к входной двери. Она была толстой и тяжелой, но к ней примыкала дверь-ширма, которой мы пользовались всякий раз, когда было достаточно тепло, так что немного свежего воздуха смешивалось с запахом книг. Закрыв их и задвинув засов, я улыбнулась колокольчику на двери. Мне нравилось слышать, как он трезвонит по утрам, когда приходят первые покупатели, и, закрывая магазин вечером, я понимала, что всю ночь он будет молчать.

Прислонившись к двери, я ненадолго задержалась. Настало прекрасное время суток для наблюдения за людьми: весеннее солнце заставляло их щуриться и улыбаться по пути домой с работы и учебы. В магазине было тихо. Мы не включали музыку, потому что считали нашу букинистическую лавку скорее библиотекой, чем местом встреч с книгами, поэтому я слышала только тиканье часов и приглушенные звуки с улицы. Надо признать, я немного растягивала этот момент и заставляла себя медлить. Мне нравилось продавать книги, быть окруженной ими и говорить о них, но я также любила читать их в одиночестве и в конце дня так и поступала.

Я наслаждалась предвкушением, пока шла обратно в маленький захламленный кабинет. Внутри стоял электрический чайник, несколько кружек и пара пачек печенья, которые клиент принес мне после того, как на прошлой неделе мы провели вместе целый час, выбирая поваренную книгу. Я поставила чайник и начала двигать коробочки с чаями, наконец выбрав сорт со вкусом корицы. В углу кабинета стоял крошечный холодильник, я держала там щедрый запас миндального молока, так как все любили добавлять его в чай. Я размешала сахар, взяла пачку печенья, книгу и подошла к окну. Собиралась приступить ко второй части серии. Мне очень понравилась первая, и я больше года ждала тома, который держала в руках. Вы можете прочитать великолепную книгу в первый раз только однажды, поэтому я немного оттягивала этот момент. Я не торопилась усаживаться поудобнее, стараясь найти подходящее место для чая с печеньем. Как только все меня устроило, я сбросила ботинки и вытянула ноги на сиденье, потягивала чай, откусывала печенье и еще некоторое время смотрела в окно. Затем сделала медленный глубокий вдох, выдохнула и открыла книгу.

Сладких снов.

Грядка спаржи

Этим утром, когда я ехала за городом через холмистые голые фермерские угодья, весенний воздух был теплым и сладким.

Я хотела провести некоторое время с дедушкой, который по-прежнему каждый год сажал целый сад и сам занимался починкой сломанных вещей и приготовлением овощного супа. Деревья начали распускаться, и когда я смотрела на горизонт, то могла видеть светло-зеленую дымку в ветвях, которая кажется первым истинным признаком того, что зима снова закончилась и впереди более длинные, яркие дни. Взобравшись на вершину холма, я увидела воздушный шар, парящий над линией деревьев. Он оказался столь неожиданно близко, что сразу же заставил меня улыбнуться от восторга. Воздушный шар был ярким, со спиралевидными полосами блестящей ткани, которые колыхались в воздухе. Я разглядела несколько пассажиров в корзине и подумала о том, что они видят сегодня: оранжево-розовое утреннее небо, аккуратные квадраты полей, распускающиеся почки деревьев и движущиеся машины – с нового и необычного ракурса.

Бывали ли у вас когда-нибудь воспоминания, в реальности которых вы не уверены? Вы задаетесь вопросом, не было ли это сном, но все кажется не таким настоящим. Когда я смотрела на этот воздушный шар, поднимающийся в небо передо мной, меня настигло воспоминание настолько сильное и ясное, что показалось, будто оно было реальным. Я сижу на вершине огромного холма, а в небе вокруг меня полно воздушных шаров. Некоторые из них были близкими, ясными и яркими, а другие – крошечными пятнышками вдалеке. Их было около дюжины, а может, и больше, и я просто сидела и смотрела на то, как они двигаются в небе. Вспомнила, о чем подумала в тот момент: если бы с одной из корзин пролетающего мимо шара свисала веревка, я смогла бы ухватиться за нее и отправиться на поиски приключений.

Чем больше я размышляла об этом моменте, хотя он казался вполне реальным, тем больше осознавала, что это, скорее всего, воспоминание о сне или истории, которую я слышала. Не получалось вспомнить, где я могла быть, где или когда такое могло произойти и какие-либо конкретные детали вообще. Дорога вильнула, и я потеряла шар из виду, хотя продолжала думать о снах, маскирующихся под воспоминания.

Ребенком я была уверена, что нашла тайную пещеру в скалистом выступе на берегу. Это была трещина в каменной стене, сквозь которую можно проскользнуть. Внутри я обнаружила огромное пространство, полное мерцающих скал, водопадов и мелких озер. Там были сталактиты и сталагмиты, некоторые из них сходились посередине, образуя конусы, и я проводила рукой по их одновременно бугристым и гладким бокам. Там пахло соленой морской водой и влажным летним воздухом, и я была уверена, что где-то рядом должен быть спрятан сундук с сокровищами, ожидающий своего часа. Думаю, я хранила это воспоминание глубоко в подсознании, зная, что оно просто не выдержит пристального внимания взрослых. В конце концов, озера, которые мы посещали, когда я росла, не были окружены скалистыми утесами, они были песчаными или окаймленными лиственными деревьями и наполнены пресной водой, а не соленой. Возможно, мне не хотелось сознавать, что это выдумка, а потому я оставила свои воспоминания на долгие годы на чердаке моего сознания пыльными и не изученными.

Теперь я знаю, что эти яркие и кажущиеся реальными обрывки памяти, скорее всего, вымысел, но я не против. Думаю, это признак взросления. В детстве они казались доказательством чего-то необыкновенного и волшебного, что существовало в мире, и я отчаянно хотела, чтобы они были реальными. Но теперь обычные вещи казались мне более волшебными, чем фантазии о полетах или обнаружении давно забытых сокровищ.

Я вспомнила, как в своей мастерской мой дедушка превращал кусок дерева в чашу: шлифовал, резал и разглаживал ее, пока она не была готовой вместить желто-зеленые плоды, падавшие с деревьев. Я подумала о яблоне, на которой вырос этот кап[4]4
  Кап – нарост на дереве с деформированными направлениями роста волокон древесины. – Примеч. ред.


[Закрыть], о сучке искривленного дерева, образовавшемся вокруг раны или инфекции, но создавшем красивый вихрь в волокнах. Временами люди были такими же, производя что-то прекрасное в трудные времена. Это казалось мне достаточно волшебным.

Дорога под колесами превратилась в грязь, и вскоре я уже подъезжала к дому дедушки. Это было небольшое местечко, но достаточно просторное для него, с двором и садом, во много раз превышающим площадь дома. Я нашла его собирающим мелкие ветки и упавшие сучья на траве под яблонями. Поцеловав его в мягкую морщинистую щеку, я наклонилась и тоже стала подбирать хворост. Зимой сарай был наполнен дровами для камина, и это пополнило бы его запасы. Мы разговаривали во время работы, и я видела, как он борется с артритом, ставшим частью его повседневной жизни. Его суставы не желали сгибаться и выпрямляться так, как хотелось бы ему. Но он был очень терпеливым человеком, и мы просто шли медленнее и болтали, чтобы скоротать время. Он поднял с земли конский каштан и передал его мне со словами: «Держи, если ты носишь конский каштан в кармане, слон никогда не наступит тебе на ногу». Кто я такая, чтобы спорить с таким мудрым советом?

Сложив собранные ветки в сарай, мы остановились у голого участка земли, предназначенного для выращивания овощей, и дедушка указал, где посадит ряды кукурузы и зеленой фасоли. Он всегда сажал что-то новое в своем саду, и у него в руках были пакеты с семенами, чтобы продемонстрировать мне, что внутри. Я привезла несколько рогаликов из пекарни для утреннего перекуса, и мы повернули к дому. Дедушка остановился и посмотрел на широкую грязную траншею, из которой торчало несколько зеленых крон. Это была новая грядка спаржи, старая изжила себя в прошлом году.

«Молодец, – похвалила я его. – Когда ты сможешь собрать урожай?»

«О, примерно через три года», – сказал он и подмигнул. Я смотрела, как дедушка входит в дом, сунула руку в карман и нащупала там каштан, который он мне дал. «Это не сон, – подумала я про себя. – Это происходило на самом деле. Запомни это».

Сладких снов.

«Это не сон, – подумала я про себя. – Это происходило на самом деле. Запомни это».

По одному делу за раз

Много лет назад мои друзья дали мне полезный совет. Я торопилась, слишком сильно себя нагружала и начала задыхаться, злиться и выгорать. Они посмотрели мне в глаза, коснулись моей руки и сказали: «По одному делу за раз». Мы вместе вздохнули, и я рассмеялась. Их простое предложение казалось солнцем, пробивающимся сквозь мрак. Конечно, я позволяла своему разуму мчаться впереди паровоза, и он по праву чувствовал себя подавленным. Вместо этого мне нужно было делать одну вещь за раз, чтобы найти путь от того места, где я была, к тому, где намеревалась оказаться. Этот совет я часто вспоминала, не только когда наваливалось много работы, но и когда у меня было то, чем можно наслаждаться. Это стало ментальным ориентиром, методом простого замедления, чтобы все, что я делала, было намеренным, а не случайным.

Я сказала это себе сегодня утром, раздвигая шторы и поднимая жалюзи. Раннее весеннее солнце было теплым, ярким и казалось совершенно иным, чем зимнее светило прошлой недели. Я еще не могла открыть окна, чтобы впустить свежий воздух, – слишком холодно – но могла дать дорогу свету, что и сделала. Подошла к каждому окну в каждой комнате, позволяя солнцу слепить глаза, стояла в косом свете и думала: «По одному делу за раз».

Дом казался другим, наполненным ярким дневным светом, и это пробудило во мне желание забыть о зиме в день весенней уборки. Мало кто с ждет с нетерпением таких дней, но только не я. Мне нравится расставлять вещи по местам, наводить порядок и в итоге посмотреть со стороны, как все аккуратно выглядит. Я уже давно поняла, что если комнаты не прибраны и загромождены, то разум чувствует себя так же. Когда все встает на свои места, я ощущаю себя бодро, голова проясняется, поэтому мне не терпится засучить рукава и привести дом в порядок.

Когда рано утром я наполняла кормушки для птиц, то на обратном пути заметила вешалку для верхней одежды. Она была завешана тяжелыми пальто с перчатками, свисающими из карманов, шарфами и шляпами, а внизу громоздилась гора обуви. Я встала перед ней, уперев руки в бока, и сказала: «Сначала ты».

Я порылась в куче вещей, убрала пальто в дальний угол шкафа, сложила шарфы в корзину и рассортировала остальное, смирилась с тем, что действительно потеряла одну из своих любимых варежек, и отпустила ее одинокую сестру. Я проверила все карманы и вытряхнула оттуда корешки билетов в кино и мятые деньги. Из самого последнего кармана выпала хрустящая десятидолларовая бумажка. Круто! Я громко рассмеялась от мысли, на которой себя поймала: чувство от найденных денег в кармане никогда не становится менее радостным, оно так же сладко, как в десять лет, в тридцать и, как я надеялась, в восемьдесят.

Затем я прошлась по кухонным шкафам, собирая почти пустые коробки из-под чая и вытаскивая поваренные книги, которые больше понравились бы кому-то другому. Для таких вещей у нас был пункт приема по соседству, крошечный склад, где можно было оставить книгу, в которой ты остановился на воке, мечтая научиться готовить блюда азиатской кухни, но так ее и не освоил, свитер, который все еще мог подарить много любви, но уже не сидел, как раньше. На прошлой неделе я заскочила туда во время прогулки и нашла маленькую книжку стихов неизвестных мне поэтов. Томик был как раз подходящего размера, чтобы уместиться в кармане весенней куртки. Я открывала его на автобусных остановках, прочитывала несколько строчек в очереди за кофе.

Я набивала сумку, пока рылась в шкафах и шкафчиках, и теперь у меня была небольшая коллекция вещей, готовых найти другой дом. Я поставила ее у задней двери, думая, что если солнце задержится еще немного, то смогу отнести все в пункт приема до конца дня.

Работа была почти закончена. Комнаты стали свежими и чистыми и желали, чтобы в них жили. Я поставила чайник на плиту и зажгла огонь. Пока вода нагревалась, я перебирала букетик цветов в старой керамической вазе на стойке. Я купила их в бакалейной лавке на углу несколько дней назад, тяжелые стебли лилий с какой-то зеленью вокруг. Они только начали открываться, и я сжала тычинку. Пыльца запачкала пальцы, пришлось сполоснуть их водой из-под крана. Я думала о спящих луковицах, которые вот-вот проснутся в саду, птицах, строящих гнезда на все еще голых ветвях, подземных норах кроликов, множащих свои семьи. Размышляла о том, что весна по-итальянски – это primavera, сочетание слов, означающих «первый» и «настоящий». Да, этому году уже исполнилось несколько месяцев, но весна была первым настоящим его моментом. Я взяла чашку и села в кресло напротив полной кормушки для птиц. Туда слетелись кардиналы, траурные голуби и серые сойки – они рылись в семенах и прыгали в черной грязи. Сегодня мы все приводили свои дома в порядок. Дневной свет согревал мою кожу, когда я вытянулась в кресле. Достала книгу, думая, что смогу прочесть страницу или две, но солнце неудержимо слепило, и я с медленным вздохом откинула голову на подушку. Работа была закончена. Теперь можно отдыхать.

Сладких снов.

СОВЕТЫ, КАК ПРИВЕСТИ СВОИ ДЕЛА В ПОРЯДОК

Когда удается провести день для себя и заняться задачами и делами, которые накопились, может быть настоящим удовольствием просто не торопиться и осознанно продолжать работать. Вот несколько советов, как наслаждаться процессом.

• Составьте список, чтобы вам не пришлось жонглировать всеми делами в голове. Напишите «список дел» в верхней части, и как только вы доберетесь до самого низа, начинайте вычеркивать пункты и наслаждаться процессом. У вас все получится!

• Если приготовление пищи – часть вашего дня, найдите пару кулинарных книг и потратьте некоторое время на составление меню. В те дни, когда у вас есть время, рекомендую готовить сложные блюда, такие как домашний хумус, каши, мюсли, заправка для салатов и суп. Помойте и нарежьте овощи, чтобы салаты готовились быстро и легко. И помните, что чувство удовлетворения от еды очень важно, поэтому слушайте свои желания! Если вы хотите печенье, приступайте к выпечке.

• Включите какую-нибудь музыку, любимый подкаст или аудиокнигу. Это идеальное время для прослушивания хорошего длинного детективного романа, может быть, чего-нибудь захватывающего, что заставит двигаться по дому быстрее.

• Начните с дел, которые требуют наименьшей включенности. Например, стирка или приготовление риса в пароварке или мультиварке – нужно будет только время от времени проверять его. Пока эти задачи выполняются, делайте другую работу по дому. Установите таймер как напоминание, что нужно вернуться в прачечную или к плите, как только задача будет выполнена.

• При уборке или организации чего-либо работайте сначала в одной комнате, потом в следующей, а не ходите по дому взад и вперед. Закончив с определенным пространством, сделайте его уютным: зажгите свечу, расставьте цветы или включите тусклый свет, чтобы, оглядываясь назад, видеть прогресс и то, как хорошо будет выглядеть дом, когда вы закончите уборку.