Книга: Магазин чудес «Намия» - Кэйго Хигасино

Ну, во-первых, Япония от японского автора, я редко могу заставить себя пройти мимо, во-вторых, я уже давно кручусь вокруг экранизации (на самом деле их даже две, но насчёт китайской версии я в сомнениях, что мне оно надо), а смотреть я в большинстве случаев предпочитаю, сначала прочитав, ну и в-третьих, мне нравится эта книжная серия, которая сначала завлекла меня обложками, а потом подарила под ними одну за другой две чудесные истории. Так что таки рискнула и не прогадала, книга просто идеально попала мне в настроение, затронув какие-то сентиментальные струны в душе, которые обычно пребывают в состоянии глубокого летаргического сна, я даже сама и не ожидала, что так хорошо всё сложится.

В ночь на тринадцатое сентября 2012 года трое мелких воришек, обчистив дом богатой дамочки, оказались в затруднительном положении: у них сломалась машина совсем недалеко от места преступления. Воспользоваться общественным транспортом в ночи или тем паче вызвать такси это оставить след, а значит нужно где-то затаиться до утра, когда они уже не будут привлекать к себе особого внимания, и тут один из них вспоминает про заброшенный магазинчик, где можно спокойно перекантоваться. Только вот они совсем не ожидали, что именно в эту ночь место окажется волшебным и сильно повлияет на их дальнейшую жизнь.

Больше тридцати лет назад этим местом владел старичок по фамилии Намия. Однажды местные детишки в шутку прислали ему письмо с несерьёзным вопросом, а тот возьми, да ответь. Детям понравилось, что кто-то из взрослых общается с ними на равных и не высмеивает их проблемы и писем стало больше, а потом о своеобразном хобби владельца молва разнеслась по всей округе и письма стали уже не шуточными и не только от детей. Много лет лавка "Намия" славилась тем, что в неё можно обратиться с любой проблемой и вам абсолютно конфиденциально попытаются помочь по мере сил. Но старичок умер, а перед смертью попросил своего сына об одном необычном одолжении...

Магический реализм - штука на любителя и мне тоже заходит далеко не всегда, но вот тут для меня он стал именно тем соусом, под которым мне стали интересны все эти обычные человеческие истории и судьбы, которые переплелись во времени и пространстве, сосредоточившись вокруг лавки "Намия" и сиротского приюта, расположенного неподалёку. В книге пять глав, каждая посвящена одной истории и одной проблеме, между делом давая читателю дополнительные детали для общей канвы, ведь, как известно, случайности не случайны, особенно когда кто-то, посвятивший свою жизнь другим людям, и с небес продолжает присматривать за ними.

Я не хочу сосредотачиваться на деталях или подробно пересказывать сюжет, в нём нет ничего такого прям захватывающего или увлекательного, это действительно просто человеческие судьбы, истории, коих не счесть, но при этом у каждого своя. Но меня на самом деле в этой книге что-то зацепило, затронуло и вывело на неожиданные на себя эмоции, особенно история музыканта, возможно, потому что хоть и только в качестве слушателя я всю жизнь неравнодушна к музыке и не могу представить свою жизнь без неё и понимаю, что порой она действительно спасает, исцеляет, помогает отвлечься или двигаться дальше.

Концовка самую малость осталась открытой, но меня удовлетворила от и до, несмотря на то, что книга рассказывает далеко не только о радужных событиях и счастливых судьбах, от неё очень приятное тёплое послевкусие, какое зачастую бывает у меня после просмотра японских дорам, единственного кинематографа, где я могу с удовольствием смотреть нечто медленное и бессюжетное, погружаясь в какое-то спокойное медитативное состояние. Рекомендовать к чтению не рискну, всё же я не особенно начитана в данном виде литературы и не могу сказать, кому этот роман понравится, но я очень рада, что когда-то купила его и уже не смогла отвертеться от чтения, предвкушаю теперь и просмотр экранизации.

– Не важно, угрожает мне человек или балуется, – если он написал в лавку Намия, его письмо, по сути, ничем не отличается от других, где люди делятся своими проблемами. У него где-то в сердце дыра, и оттуда льется что-то важное. Это легко доказать: эти шутники обязательно приходят заглянуть в ящик. А это значит, что каждому из них ужасно хочется узнать, какой ответ дал дедок из лавки Намия на его письмо. Сам подумай. Пусть даже это дурацкие вопросы, но ведь сколько надо стараться, чтобы придумать целых тридцать штук! Раз он затратил столько усилий, наверняка рассчитывает получить ответ. Поэтому я и пишу. Стараюсь, обдумываю. Нельзя игнорировать голос человеческого сердца.

Однажды магазинчик каким-то чудесным образом преодолел границы времени и стал практически путешественником во времени. И да, мне кажется, что все-таки магазин путешествовал, прихватывая с собой людей, как лифт, перемещая на определённый этаж, в нашем случае - на определённое время. Таким образом смогли списаться те люди, которые никогда бы не смогли. И конечно в силу разницы в периодах истории и развития человечества у них отличался жизненный опыт и опыт поколений. У героев истории даже была большая разница в возрастах, но это не помешало им понять друг друга и ответить со всей искренностью, иногда сильно откликаясь на ответы адресата, будь то гнев, негодование, сочувствие или другие эмоции.

Конечно вся прелесть этой книги не в концовке и основном сюжете, а в самих историях и переписке. Кто бы не хотел написать письмо тому человеку, которого уже нет или ещё нет?! А еще лучше получить бы совет от более опытного человека, который не просто не пренебрежет твоими желаниями и мечтами, но и отругает за слабость и неуверенность или направит в том направлении, которое ты сам для себя уже выбрал. Только с опытом и возрастом понимаешь, где ты ошибся или сделал бы по-другому. Это заставляет задуматься над тем, какие пути мы сами выбираем. И в большинстве случаев этот выбор был продиктован именно нашим видением в том состоянии и той ситуации, которой мы находились. Мы не умеем читать мысли других людей и не умеем видеть больше, чем нам показала жизнь, поэтому и жизнь складывается у нас такой разной и неоднозначной в отличии от других людей. Каждый из нас не сможет взять больше, чем он осмелится. Именно поэтому стоит читать такие книги как "Магазинчик чудес "Намия"". В них ты сможешь посмотреть на свою ситуацию со стороны и принять совершенно отличное решение от того, что ты хотел выбрать.

Трое друзей совершают преступление и чтобы где-нибудь укрыться на ночь, набредают на заброшенный магазинчик. Он выглядит старым и давно никому не нужным, пока некто не бросает письмо в почтовую щель. Заинтересованные и немного испуганные, герои решают прочитать письмо и у них появляется ещё больше вопросов. Некто, кого они не увидели, написал о своей проблеме и попросил совета. Так трое друзей на одну ночь становятся "проводниками", способными общаться с людьми, живущими с ними в разное время.

Каждая глава - новая история с новым персонажем, которому необходима помощь. По крайней мере, так может поначалу показаться, а потом начинаешь понимать, что все эти персонажи, так или иначе, друг с другом связаны, даже если их знакомство никогда не состоялось. Раскрывая проблемы героев, писатель понемногу приоткрывает занавес над тем, как проходила жизнь в этом маленьком городке в прошлом. Роман, конечно, на любителя, так как он немного поучительный, а ещё точно под настроение, но так со многими азиатскими книгами подобного жанра.

Мне понравилось наблюдать за тем, как помощь одному человеку "выливалась" в помощь кому-то ещё. При этом не сказать, что в ответных письмах были реально действующие методы. Скорее этакий взгляд со стороны, который всегда необходим, чтобы знать куда двигаться дальше. Проблему такое не разрешит, но сделать первый шаг вполне получится. Ярких персонажей в романе не наблюдается, если не считать милейшего дедушку, из-за которого всё это и началось.

Советовать никому бы книгу не стала, но сама осталось вполне довольна.

(Полный текст оригинальной песни на японском см. в конце рецензии)

Связь между людьми рвется не по какой-то конкретной причине. Вернее, причину, наверно, и можно найти, но она возникает, потому что души разъединились. Ее придумывают уже потом, в качестве отговорки. Ведь если сердца еще вместе, то, что бы ни случилось, ничто не разорвет эту связь — кто-нибудь постарается предотвратить этот разрыв.

После того как в конце семидесятых дети в шутку поменяли название бакалейной лавки «Намия» на «наями» («проблема»), владелец магазина Юдзи Намия устроил у себя что-то вроде бесплатной консультации по решению проблем. Любой мог написать ему письмо, рассказав о своих затруднениях, — и получить ответ, забрав письмо из ящика для молока. Со смерти Намии проходит ровно 32 года — и в сети распространяется загадочное объявление следующего содержания:

13 сентября с 00:00 часов и до рассвета возобновляет работу консультация в лавке Намия. Я прошу всех, кто когда-то обращался за советом и получил ответ: расскажите, пригодился ли этот совет вам в жизни. Буду рад откровенным признаниям. Как и прежде, пожалуйста, положите свое письмо в щель для писем на рольставнях. He откажите в просьбе.

Как Намия собирается читать эти письма «из будущего»? Какой случай заставил его так переживать за судьбу своих «подопечных»? Как временная петля объединяет между собой всех героев этой необычной, запутанной и очень трогательной истории?

Гражданам «из маршрутки»*, привыкшим после аннотации пролистывать лишь несколько первых глав, прежде чем настрочить гневный отзыв (не удосужившись перед этим даже заглянуть в финал), просьба не беспокоиться. Проходите, товарищи, не задерживайтесь, эта история действительно слишком проста, чтобы вы тратили на неё своё и наше время, рассказывая потом, что Хигасино Кэйго — прославившийся, на секундочку, прежде всего как мастер детективной интриги — представил на наш суд какие-то «несвязные» фрагменты, что он «романтизирует» «бандитов и уголовников» (почему бы сразу не «головорезов»? как звучит-то! …особенно применительно к трём подросткам из детского дома :-Р) и т.п. и т.д.

*— вынесла из отзывов

Для всех остальных: это история о том, что каждый человек так или иначе оставляет след в судьбах других людей, о ценности человеческой жизни и о том, что готовых решений не существует, все мы, оказавшись «на распутье», колеблемся — хотя в душе, скорее всего, уже знаем ответ. Задумайтесь о поворотных событиях в вашей жизни: что заставило вас действовать таким образом и могли ли вы поступить по-другому? Испытываете ли вы чувство сожаления или даже раскаяния? Делились ли вы с кем-нибудь своими сомнениями и последовали ли вы хоть раз чьему-то совету? Получилось ли у вас реализовать свою мечту? Книга прекрасно демонстрирует наше субъективное восприятие реальности, то, как не видя целой картины, мы порой склонны слишком всё драматизировать… А ещё эта книга о том, почему каждому из нас стоит оставить в душе немного места для милосердия.

За последние годы я посмотрела больше великолепных фильмов, снятых по мотивам романов Хигасино Кэйго, чем прочитала собственно книг автора. Всё дело в том, что эти истории — драматичные, с ловко закрученным и глубоко продуманным сюжетом (при этом написанные достаточно прозрачным языком) — не первое десятилетие массово экранизируют не только на родине писателя в Японии (всего 23 фильма и 11 сериалов), но и в Южной Корее, Китае, Индии (как на хинди, так и на тамильском), а также в США (Kross Pictures в 2011 году взялись за самый успешный из романов автора — «Жертву подозреваемого Х») и Европе: в 2007 году во Франции вышел фильм “Si J'etais Toi”, основанный на одном из ранних романов Хигасино под названием «Секрет» (秘密/Himitsu, 1998). Лучше всего, на мой взгляд, снимают корейцы (у этих ребят всегда что ни драма — то «на разрыв», умеют же, гады, не просто слезу выжать, а сделать так, чтоб прям в тугой узел все внутренности свернулись), а вот китайские версии, как ни печально это признавать, выходят так себе.

Социально-философской драме с элементами фантастики «Магазин чудес “Намия”», опубликованной в 2012 году, в плане количества экранизаций повезло чуть меньше популярных детективных циклов. По мотивам романа на сегодняшний день вышло только два фильма: японский и китайский, причём последний я смотреть искренне не советую. Сценарий местами слишком далеко отошёл от оригинала, а отснятая в закрытом павильоне картинка вызывает ассоциации с представлением на детском утреннике, вызывая чувство неловкости за актёров — всех как на подбор известных и горячо любимых: от Джеки Чана и Дильрабы Дильмюрат в главных ролях до Цинь Хао в роли художника или того же Ван Сяо в роли офицера полиции, чьё экранное время занимает едва ли минуту.

А вот японская версия того же 2017 года получилась чудо как хороша и прекрасно дополняет оригинальную историю, лучше раскрывая и акцентируя некоторые моменты. Искренне рекомендую посмотреть, но лучше после прочтения книги, особенно если вы не говорите по-японски и ориентируетесь исключительно на русские субтитры (перевод местами… кхм… «заставляет задуматься» :))) )

А самое главное — настоящим украшением японского фильма стала замечательная песня, слова которой я приводила выше. Кто читал, знает, что с ней связан один из самых драматичных моментов книги. (Интересно, много ли тех, кто не рыдал при просмотре — даже заранее зная сюжет?) В моём случае получилось скорее забавно: когда «не имеющий слуха» музыкант ещё только напевал мотив, я почувствовала, что «меня терзают смутные сомнения», как будто где-то я это уже слышала (хотя фильм совершенно точно смотрела впервые), а уж когда со сцены зазвучали слова, я с удивлением обнаружила, что… подпеваю! Осознание поразило меня, как удар током: да это же “Reborn” («Возрождение») Ямаситы Тацуро (山下达郎 Yamashita Tatsurō) — иконы японского сити-попа 80-х и исполнителя знаменитого хита “Christmas Eve”! Так получилось, что песня “Reborn” стала одной из моих любимых за много лет до того, как я посмотрела фильм, причём слова и сопровождающий их видеоряд всегда вызывали во мне чувства даже сильнее, чем сцена из книги/фильма.

Для тех, кому интересно — выкладываю текст на японском (полностью): .

生きることを教えてくれた あなたを忘れないよ かけがえのない愛の形見に さみしさは似合わない そっと微笑む にじむ夜を 抱きしめ

あなたはいつだって 私のそばにいる 目に見えぬ力で 心を震わせる いつかまた きっとまた めぐり会う時まで 少しだけのさよなら

触れることは もう叶わない でもいつも感じてる 私たちが生きた証を 唇に言葉を乗せ あなたのかわりに 歌おう 声の限りに

私たちはみんな どこから来たのだろう 命の船に乗り どこへと行くのだろう あなたから私へと 私は誰かへと 想いを繋ぐために

悲しまないで うなだれないで 振り向かないで 怖がらないで とどまらないで 諦めないで 生きて行きたい あなたのように

あなたはいつの日か ふたたびよみがえり 永遠のどこかで 私を待っている たましいは決して 滅びることはない いつかまた きっとまた めぐり会う時まで 少しだけのさよなら たくさんのありがとう 少しだけのさよなら

.

Те пару куплетов, что я привожу в качестве цитат, я постаралась перевести по возможности художественно (по-максимуму сохранив заложенный автором смысл), но никто не запрещает вам воспользоваться услугами Гугл-транслейта. А вот как эти слова звучат, положенные на музыку (надеюсь, получится открыть видео, а если нет — скорее всего, не очень-то оно вам и нужно).

В исполнении самого Ямаситы:

В фильме (женский вокал); можете смело прокрутить до второй минуты — до исполнения со сцены (а ещё лучше — до 3:50):

В самом деле — не думаю, что многие зрители в этот момент могут остаться равнодушны… И всё же история — полная неожиданных открытий и «вот-это-поворотов» — если и оставляет чувство грусти, то именно «светлой грусти», поддаться которой порой бывает очень даже приятно. Да и в целом посыл книги однозначно жизнеутверждающий!

Не грусти. Не вешай голову. Не оборачивайся назад. Не бойся. Не сдавайся. Я обязательно продолжу жить — Так же, как этого хотел ты.

Верьте: каким бы мрачным ни был сегодняшний день, завтра будет гораздо лучше. Лавка Намия.

Напоследок хочу поделиться обложками книги, выходившей по всему свету на разных языках (в т.ч. на японском, корейском, китайском, вьетнамском, английском, французском и т.д.; индонезийское издание — с автографом автора). Редкий случай, но, кажется, российское издательство сделало обложку даже симпатичней, чем она была в английской версии. Кстати, внутри книга украшена очень милыми почтовыми конвертиками, открытками и марками (только пусть это не вводит вас в заблуждение: история, без сомнения, получилась душевная, однако «уютной» и уж тем более «приторно-сладкой» я бы её точно не назвала).

Понравилось лишь то, какое отношение к советам показали: не слепо следовать чужим словам, а смотреть на свою реакцию на эти слова. Советчик всегда говорит о себе, что бы он сделал в той ситуации. А ведь чаще всего люди, просящие совета, нуждаются в том, чтобы их выслушали, обратили внимание; бывает просто нужно вербализировать проблему, чтобы понять, что делать дальше.

Язык легкий, практически примитивный, как и положено этому жанру. А истории не такие уж и лёгкие, не для отдыха совсем. Тандем того и другого получился каким-то недостаточным: недостаточно легко для отдыха, недостаточно глубоко для серьёзных тем. Ни туда ни сюда.

Книга оставила после себя только лёгкое недовольство и желание ворчать под нос.