Текст книги "Как убить дракона. Путеводитель героя фэнтези по реальному Средневековью"

Как флиртовать со служанкой

– Эй, детка, не хочешь ли пройтись со мной до моего монастыря и обсудить наши обеты целомудрия?

Погоди-ка, тигр (или тигрица). (Важное замечание: в Средние века под «тиграми», судя по описаниям, подразумевались гепарды.) Рыцарское поведение – это для аристократов, особенно для мужчин, которые изображают воинов, только что прискакавших с поля боя. Флирт со служанкой из местного трактира во время героического похода может иметь два исхода. Первый вариант: она притворяется недотрогой и находит способ присоединиться к твоему отряду. Второй вариант: кто-то видит, как ты флиртуешь, приходит в ярость, и после драки она вынуждена бежать из трактира вместе с тобой и твоими спутниками.

Полагаю, что на досуге, сидя в своей деревне, ты успел сочинить пару идиотских фраз для общения с девушками. Например: «Боюсь, мне придется повесить тебя на своих подтяжках, потому что ты воровка. Ты украла мое сердце». Но пока не стоит рыться в памяти. Прежде чем ты будешь хотя бы приблизительно готов к диалогу, тебе нужно получить ответы на три вопроса. Можешь ли ты флиртовать со служанкой? Хочешь ли ты флиртовать со служанкой? И, наконец, следует ли тебе флиртовать со служанкой?

Можешь ли ты флиртовать со служанкой?

В любви, как и на войне, не все средства хороши, поэтому этот вопрос включает три подвопроса.

Можешь ли ты флиртовать со служанкой?

– Эй, малышка, не хочешь ли пойти со мной и исповедаться в грехе прелюбодеяния?

Услышав эту остроумную фразу, не только твоя девица, но и окружающие люди упадут замертво. Не следует бросаться такими убийственными шуточками, они хуже Черной смерти, опустошавшей целые города. Как бы тебе ни хотелось пофлиртовать с девушкой, у тебя ничего не выйдет, если она умрет от чумы.

Если коренные жители были не в состоянии обеспечить рост населения и процветание города, эту задачу успешно решали мигранты. В эпоху Средневековья население городов росло за счет крестьян, покидавших свои деревни в поисках работы. В частности, в Бельгии ты встретишь большое число девушек в возрасте примерно двадцати лет, которые надеются заработать себе на приданое. (Бельгия, страна влюбленных.)

Подведем итог: ты действительно можешь флиртовать со служанкой, потому что большинство молодых горожанок – незамужние девицы, сами зарабатывают себе на жизнь и желают завязать длительные отношения.

Но…

Можешь ли ты флиртовать со служанкой??

– Тебя следует сжечь на костре, малышка – ты меня околдовала.

Твои фразы для знакомства с девушками напоминают средневековый брак: ничего хорошего не получается, поскольку и то и другое спланировано заранее.

Среди европейской аристократии было принято устраивать браки заранее – причем в расчет принимали самые разные факторы, но только не наличие или отсутствие взаимного влечения между будущими супругами. Насколько я понимаю, у тебя не слишком хорошо обстоит дело с флиртом. Твоя коронная фраза: «Эй, малышка, не хочешь ли пойти со мной на турнир? Я могу показать тебе разницу между рыцарем и оруженосцем». Но теперь ты можешь быть спокоен: не обязательно блистать остроумием. Ты в любом случае получишь свою невесту.

По закону ты имеешь право жениться на служанке (ты молодой человек старше четырнадцати лет; для девушки брачный возраст составляет всего двенадцать лет). Однако не спеши вести ее под венец. Возможно, тебе захочется сначала пообщаться с Жанной д’Альбре из Наварры и герцогом Вильгельмом, чьи владения были гораздо меньше, чем ему хотелось бы.

Родители Жанны (король и королева Наварры) устроили ее брак с Вильгельмом, немецким герцогом, который мечтал расширить свои владения и с этой целью много лет вел борьбу с императором Священной Римской империи. В 1541 году, в день свадьбы, рыдающую двенадцатилетнюю девочку пришлось буквально на руках нести к алтарю. Из территориальных притязаний Вильгельма ничего не вышло, как и из его брака, который был аннулирован в 1545 году.

Со вторым браком (с Антуаном де Бурбоном) все было совершенно иначе. Жанна активно участвовала в его организации. Свадьба состоялась в 1548 году; у Жанны родился сын, который стал королем Наварры, а потом и королем Франции. Когда супруг разлюбил ее, она не расстроилась и посвятила свою жизнь политике. Жанна д’Альбре возглавила движение гугенотов, а потом объявила кальвинизм государственной религией Наварры. Маленькая девочка, которая рыдала во время первого венчания, во втором браке сумела объявить католицизм ересью.

Браки по расчету… даже не думай об этом. Переходим к третьему подвопросу:

Можешь ли ты флиртовать со служанкой?

Это мы уже установили.

Нет.

Хочешь ли ты флиртовать со служанкой?

– Мне кажется, я только что перенесся в эпоху Возрождения. Ты – настоящее произведение искусства.

Твои фразы имеют кое-что общее с 10–25 процентами средневековых горожанок: они несовместимы с семейной жизнью.

Это не означает, что в те времена от десяти до двадцати пяти процентов женщин (не считая монахинь) интересовались не мужчинами, а исключительно другими женщинами. (И это совершенно точно не означает, что десять – двадцать пять процентов женщин интересуются тобой.) Писатели-мужчины перевели бочки чернил, принижая «слабый пол»; не верь им! Некоторые средневековые женщины отказывались от замужества, желая сохранить независимость, некоторые не хотели заводить детей, некоторые были против брака по религиозным соображениям. Существовала еще тысяча других причин, которых мы никогда не узнаем, потому что женщины их не записывали.

Однако сохранилось несколько историй незамужних (с точки зрения закона) женщин. Они могут дать нам приблизительное представление о том, как устраивали свою жизнь средневековые дамы, которые любили представительниц своего пола – но это была платоническая влюбленность. В 1493 году некая Томазина (предположительно, из Лондона) делила комнату с женщиной, которую называли просто «наложницей». Богатая вдова Гертруда из Оффенбурга (ум. 1335) приняла в свой дом Хайльке из Штауфенберга, молодую незамужнюю женщину. Подруги сумели отсудить наследство Хайльке у ее братьев, чтобы обеспечить себя в финансовом плане, и жили вместе тридцать лет и двадцать восемь недель, вплоть до смерти Гертруды. Примерно в 1270 году Николь из Руберси и женщина, известная нам только как «Графиня», снимали комнаты в одном приюте. Обе были бедны, поэтому, когда одна из подруг была больна, вторая брала дополнительную работу, чтобы возместить потерю заработка.

Не стоит делать далеко идущих выводов, основываясь на приведенных примерах. Однако эти истории, вне всякого сомнения, демонстрируют нам, что женщины средневековой Европы довели до совершенства искусство женской дружбы. О Гертруде и Хайльке написано: «Вместе они делили дом и вместе переживали хорошие и дурные времена. Когда одна болела, другая тоже страдала… Они помогали друг другу переносить несчастья как подруги и сестры во Христе»[11]11
  Anneke Mulder-Bakker, The Dedicated Spiritual Life of Upper Rhine Noblewomen: A Study and Translation of a Fourteenth-Century Spiritual Biography of Gertrude Rickeldey of Ortenberg and Heilke of Staufenberg (Brepols, 2017), 131.


[Закрыть].

Если служанка из трактира тебе понравилась, почему бы не заговорить с ней? Я не знаю точно, какова вероятность положительного исхода, десять или двадцать пять процентов, но мне кажется, что у тебя есть шанс на успех.

А это подводит нас к последнему вопросу. Мужчина ты или женщина, состоишь ты в браке или нет, нравится она тебе или нет…

Следует ли тебе флиртовать со служанкой?

– Эй, малышка, не хочешь ли отправиться со мной в мой замок и осмотреть башню?

Твои фразы для завязывания знакомства похожи на пьяную драку: им не место в семейном кругу. И знаешь что? Весьма вероятно, что пивная, в которой ты сейчас сидишь, действительно является семейным заведением.

Возможно, отец когда-то открыл харчевню на первом этаже своего дома, сын ему помогал, и потом заведение перешло к нему по наследству. Его мать готовила еду и накрывала столы для постояльцев, когда доходы мужа стали снижаться. Оставшись вдовой, она начала сдавать комнаты внаем.

Да, иногда средневековая таверна представляла собой классическое заведение, расположенное в отдельном здании, с собственной пивоварней и большим штатом прислуги. (Да, иногда слово «таверна» являлось эвфемизмом.) Но даже в Новое время, когда количество «официальных» рабочих мест для женщин сократилось, небольшие таверны встречались повсеместно; часто хозяйкой такого заведения была женщина, оно располагалось в жилом доме, и работали в нем все члены семьи.

Жаку ле Франсуа напомнили об этом на постоялом дворе небольшого городка Питр, когда он спокойно сидел в своем углу, никого не трогал и пил пиво. Внезапно, без всякого повода, трактирщик и его родственники набросились на беднягу и вышвырнули его вон. (Естественно, хозяин в свое оправдание заявил, что Жак был пьян и вел себя агрессивно. Сосед, со своей стороны, рассказал, что семья трактирщика, на которого напал «пьяный и агрессивный» клиент, вела с Жаком тяжбу по поводу земельного участка.)

Короче говоря, существует большая вероятность того, что девушка, наливающая тебе пиво, окажется дочкой трактирщика. Но даже если она и простая служанка, что ж, средневековые мужчины и женщины часто подавали в суд на своих слуг за то, что те «флиртовали» и вступали в брак без их разрешения.

Владельцы таверн внимательно наблюдают за посетителями. Им нужно, чтобы они не лезли в драку и заказывали побольше спиртного. Кроме того, хозяин следит за тем, чтобы эль был разбавлен; таким образом, его продажа приносит больше выгоды. Но если хозяин (или хозяйка) является хорошим отцом (матерью) или работодателем, а «таверна» – это не эвфемизм, он (она) также вполглаза присматривает за хорошенькой служанкой и за тобой.

Кем бы ты ни был, герой (мужчиной, женщиной или амебой, которая размножается делением), иногда флирт со служанкой из трактира – просто плохая идея, и точка. Вспомни случай старины Жака. Семья пойдет на все, чтобы защитить своих.

Итак, что там у нас с пьяной дракой.

Как победить в пьяной драке

Кербалл был пьян. Пьян, пьян, пьян. А это было весьма некстати, потому что на дворе стоял 860 год, и Кербалл был королем ирландского государства Осрайге, на которое напали викинги. Точнее, викинги напали прямо на его дом. Прямо в этот момент. Они были уже у дверей. И вельможи предупредили Кербалла, что «пьянство – враг доблести».

Но Кербалл все равно взялся за меч. Дальнейшие события описаны в древнеирландской хронике следующим образом: «Вот как Кербалл вышел из своих палат: он держал перед собой толстую королевскую свечу, освещавшую все вокруг. Непреодолимый ужас охватил норвежцев, и они бежали в леса и в горы. Остались лишь самые смелые, но все они были перебиты»[12]12
  Joan N. Radner (trans.), Fragmentary Annals of Ireland (University College Cork CELT Project, 2004, 2008), https://celt.ucc.ie/published/T100017.html, FA 277.


[Закрыть].

Наверное, ты иначе представлял себе «пьяную драку»?

Ничего страшного. Средневековые протоколы судебных заседаний содержат сведения о других запрещенных приемах, применявшихся негодяями.

1. Лондон, ноябрь 1321 г.

Майкл ле Гожур (приставка «ле» часто встречалась в средневековых английских фамилиях) и Джон Фокс играли в кости в таверне на улице Эббичерч-лейн. Эта игра называлась «азар» или «хэзард» и якобы была изобретена утомленными крестоносцами в перерывах между сражениями. Что-то между ними определенно произошло, потому что, закончив игру, Джон не отправился домой. Он засел в засаде неподалеку от таверны. Когда Майкл проходил мимо, Джон ударил его мечом прямо в сердце. Коронер сообщил, что рана была почти в шесть дюймов глубиной.

Джон нашел временное убежище в одном из монастырей, а потом скрылся из города. Так что засада – перспективный способ одержать верх в пьяной драке.

2. Лондон, декабрь 1323 г.

Стивен де Ленне (частица «де» также являлась вполне обычной для средневековых английских фамилий) и Аркус де Рикелинге играли в нарды на деньги. Стивен оказался более искусным игроком и победил. Мужчины покинули трактир вместе и, шагая по улице, вели дружелюбную беседу. До того момента, пока Аркус не вытащил кинжал и не ударил Стивена в живот. Дважды. Глубина ран составляла четыре дюйма.

После чего Аркус бежал.

3. Мён-сюр-Луар, 1341 г.

Аньес ла Пайенн (на этот раз все-таки француженка) враждовала с неким Гереном ле Пьоне и уничтожила урожай на принадлежавшем ему поле. Герен, узнав об этом, ворвался в ее таверну, обозвал хозяйку лживой шлюхой и пригрозил спалить ее заведение.

Но это еще не все. В конце концов Герен подал на трактирщицу в суд, выиграл тяжбу и получил в качестве возмещения убытков сотню ливров. Победить врага в его собственной таверне – это уже следующий уровень.

4. Лондон, март 1301 г.

Роберт де Эксетер, Роджер де Линкольн, Генри де Линкольн и трактирная служанка по имени Летиция отнюдь не собирались играть в шахматы. А вот Томас де Бристолл и Джойс де Корнуолл как раз играли. И кто-то из трех незваных гостей (Роберт, Роджер или Генри) решил, что шахматная доска является идеальным местом для занятий любовью. Один из мужчин повалил Летицию на скамью, и шахматные фигуры разлетелись по полу.

Дальнейший ход событий не совсем ясен, но каким-то образом вышло так, что Томас, раздетый до нижнего белья, спрятался на втором этаже. Кончилось все тем, что Роберт нашел среди брошенной одежды Томаса кинжал, а Джойс закончил свои дни на мостовой с ножевыми ранениями.

Роберт, Роджер и Генри скрылись, а Томас получил ценный урок относительно скрытного ношения оружия.

5. Вестминстер, 1397 г.

Священник по имени Саймон Хелджи, вероятно, желал утолить не только жажду, когда заглянул в таверну «У Петуха». У хозяйки, Элис атте Хите, также было на уме кое-что еще. Когда она заманила Хелджи в дом, ее сообщники набросились на беднягу. Саймон остался без колец, без кошелька, без плаща и без единого пенни.

Возможно, после этого он начал более серьезно относиться к обету целомудрия.

6. Оксфорд, 1306 г.

Некий Элиас из Уэльса и еще двое мужчин разгромили небольшую харчевню и хотели изнасиловать хозяйку, Марджери де ла Марш. Женщина звала на помощь так громко, что ее крики были слышны на улице и в соседних домах. Двое злоумышленников сбежали, но Элиаса сосед по имени Джон загнал в подвал. Элиас, пытаясь вырваться, сломал Джону руку, но тот не сдался, загородил своим телом ступени, ведущие наверх, и ударил негодяя кулаком в лицо.

В этой трактирной драке пострадали все, но Марджери и ее спаситель, как говорится, «смеялись последними». Джон был сыном местного тюремщика.

7. Мюнхен, 1513 г.

Йорг Риглер и слуга знаменитого рыцаря Каспара Винцера выпивали в таверне. Слово за слово, собутыльники договорились выйти на улицу и убить первого встречного.

В сумерках они настигли свою первую жертву. Несчастный умолял сохранить ему жизнь. Он не сделал ничего плохого, он никого не обижал, никому не угрожал – смотрите, он лишился кисти в предыдущей драке и просто не мог никому угрожать! Риглер и его сообщник, согласившись с этими аргументами, отпустили первого человека и убили следующего. Слугу арестовали, он свалил вину на Риглера, но был казнен. Возможно, Риглер тоже был арестован и свалил вину на слугу, но ему повезло: он так или иначе ускользнул.

Однако от Божественного правосудия уйти невозможно. Два года спустя пьяный Риглер свалился с лестницы и сломал шею.

* * *

И, наконец, существует еще один, последний прием, применяемый только самыми смелыми и только в самых отчаянных обстоятельствах. Например, такими, как Кербалл, который прогнал викингов при помощи зажженной свечи. На рассвете викинги вернулись, и Кербалл повел своих людей в атаку. Хронист сообщает: «Кербалл сражался храбро в этой битве, но вино, выпитое накануне, мешало ему; он много блевал, и это дало ему огромную силу»[13]13
  Fragmentary Annals, FA 277.


[Закрыть]. Ирландский король вернулся домой с трофеями, покрытый славой.

Вычеркни все предыдущие пункты. Вот так надо действовать, чтобы выйти победителем из трактирной драки.

Как бежать с постоялого двора

B XII веке богатейшие семьи Генуи строили рядом со своими домами высокие изящные башни. Башни олицетворяли богатство и могущество Генуи, ее ведущее положение среди торговых городов Средиземноморья.

А на верхушках башен были установлены катапульты, чтобы владельцы могли обстреливать соседей.

Так происходила завершающая фаза многовековой борьбы за власть между генуэзскими кланами, которая, среди прочего, включала убийство прямо на заседании городского совета. В Средние века у людей была долгая память, и к кровной вражде относились серьезно.

Другими словами, продолжим разговор о пьяной драке.

Бегство из города: кто

Да, люди узнают о твоей драке в трактире. Нет, подобная известность не сулит тебе ничего хорошего. Не имеет значения, победишь ты или потерпишь поражение (хотя как ты можешь потерпеть поражение, получив исчерпывающие инструкции?); в любом случае тебе придется спешно покинуть город.

Во времена позднего Средневековья «молва», или «репутация», имела официальное латинское название – fama («фама»). Так что ты сам понимаешь: это не шутки. Молва означала не просто свидетельство в суде или насмешки в школе; она имела силу судебного приговора.

Суть фамы состояла в том, что у человека могло быть «доброе имя» или «дурная слава». Таким образом, последствия твоей драки и решение суда будут зависеть от того, кто из противников пользуется хорошей репутацией в городе. Сразу замечу, что, будучи приезжим, это определенно не ты.

В одном французском учебнике права приводится простой пример, имеющий непосредственное отношение к твоей ситуации. Теоретическая жертва останавливается в гостинице, и ее вещи исчезают. Если у трактирщика «дурная репутация», судья даже не будет ломать голову. Вердикт ясен: злодей украл пожитки постояльца. Но если у хозяина гостиницы «доброе имя»… постойте, а было ли вообще совершено преступление?

Это просто теоретический случай. Реальность, естественно, отличалась от учебников. Но кто ты такой, чтобы надеяться на везение?

Бегство из города: почему

Когда ты слышишь слово «таверна», воображению сразу представляются дебоши, убийства и прочее. Если ты, мирный путешественник, снимешь комнату на постоялом дворе, где собираются бандиты, замышляющие грабеж, отсутствие драки покажется им подозрительным. (А если ты до сих пор находишься в таверне, значит, ты уже подрался с одним из бандитов. И тебе тем более нельзя там задерживаться.)

Однако приведенные выше примеры судебных дел демонстрируют, что жители средневековой Европы в основном (в основном) старались избегать насилия. Даже в крайних случаях. Генуэзцы швыряли камни в соседние башни лишь время от времени. Эти мирные тенденции находят свое отражение в законодательстве. В некоторых городах соседей и прохожих, которые не считали нужным разнять дерущихся или погнаться за улепетывающим преступником, могли привлечь к суду.

Тебе стоит также иметь в виду, что люди иногда совершали впечатляющие поступки с целью предотвратить насилие и драки; некоторые даже рисковали жизнью ради незнакомцев. Так, в 1565 году во Франкфурте-на-Майне бюргер по имени Ханс Хекпехер вознамерился проехать на осле через довольно узкие городские ворота как раз в тот момент, когда некий представитель высшего сословия пожелал покинуть город. Филипп Вайс фон Лимбург внезапно решил, что он не так уж спешит. Он стащил бюргера с осла и выхватил кинжал.

Источники не сообщают, как вели себя стражники; неизвестно, продолжали ли они с каменными лицами наблюдать за воротами или глазели на дерущихся. Суть в том, что они не стали вмешиваться. Какие-то горожане, случайно оказавшиеся рядом, решили предотвратить убийство. Один из них достал нож и вклинился между Хекпехером и Вайсом, требуя, чтобы противники успокоились. Можешь себе представить, какой эффект возымел этот поступок.

Но, к счастью, добрый самаритянин был не одинок – другие прохожие поспешили схватить Хекпехера и Вайса и разнять их. Когда Вайс сбросил Хекпехера со спины осла, бюргер, естественно, разразился бранью. Однако даже после такого вопиющего оскорбления он (по крайней мере, так утверждает источник) не стал лезть в драку и попытался призвать обидчика к миру. Несмотря на присутствие стражников, основную роль в разрешении конфликта сыграли простые горожане, и в итоге все остались живы. Вайс хотел пырнуть кинжалом одного из миротворцев, но и это не остудило их пыла.

Итак, даже если зрители ожидали, что дело кончится дракой, они вряд ли желали подобного исхода.

Мне кажется, гостиница и город уже утратили для тебя какую бы то ни было привлекательность.

Бегство из города: когда

Не задавай дурацких вопросов.

Немедленно.

Бегство из города: как

Тебе будет проще бежать, если драка произойдет днем (хотя вряд ли). Во-первых, тебе нужно опередить слухи. Теоретически, новости о совершенном преступлении и описание преступника могли путешествовать со скоростью лошади. На практике, в средневековых городах существовали «ограничения скорости» (то есть было запрещено давить маленьких детей), и горожане следили за их соблюдением. Итак, в большинстве случаев скорость распространения фамы, или «дурной молвы», не превышала скорости бегущего человека. Кроме того, «молва», естественно, передавалась при помощи крика. Тебе в голову пришла гениальная идея – спрятаться до тех пор, пока о тебе не позабудут? Увы. Случалось, в средневековом Париже хватали преступников спустя довольно долгое время после совершения преступления.

Чтобы не навлечь на себя подозрений, тебе придется либо смешаться с толпой, либо выделиться, но, так сказать, на вполне законных основаниях. В первом случае нужно просто добыть одежду местного покроя. Более рискованный вариант – нарядиться по моде, принятой в другом городе, причем желательно побогаче. Но здесь крайне важно выбрать подходящий город. К началу XVI столетия довольно большое число городов заключили друг с другом соглашения, по которым приезжие купцы подчинялись законам родного города даже за его пределами (за исключением убийств и поджогов, а в твоем случае… гм.)

Поскольку в том городе, где ты сейчас находишься, солнце уже село, у тебя возникли дополнительные проблемы.

И главная из них – как попасть туда, куда тебе нужно? Даже если каким-то чудом тебе удалось изучить и запомнить план города, есть небольшое затруднение: ты почти ничего не видишь и потому не понимаешь, куда идешь. Лунный свет не попадал на узкие улицы, зажатые между многоэтажными зданиями. В городах, постоянно подвергавшихся риску вражеского нападения или проникновения шпионов (например, на Пиренейском полуострове), только стражникам разрешалось ходить по ночам с факелами.

Итак, простейший выход – прикинуться городским стражником. Поскольку их нанимали на короткий срок, они постоянно менялись, то и дело появлялись новые лица, так что выдать себя за стража порядка было на удивление просто.

К сожалению, начальники стражи это прекрасно понимали. Они разработали – я не шучу – систему кодовых слов, которыми стражники обменивались, обходя улицы. Для того чтобы выйти из города через ворота, тоже нужно было назвать пароль.

Если ни один из вариантов не подошел, остается последний выход: применить тактику выжженной земли. То есть устроить пожар для того чтобы отвлечь преследователей. Пожар был едва ли не самой страшной опасностью, угрожавшей средневековому городу, поэтому он гарантированно привлечет внимание всех, кто находится поблизости, и о тебе на время забудут.

Но лучше выбрось эту мысль из головы. Использование огня в качестве оружия навлечет на тебя обвинения в поджоге и измене, не говоря уже об убийстве, ведь во время пожара неизбежно кто-то погибнет. Таким образом, уже в начале похода ты совершишь два преступления, караемых смертной казнью. А по средневековым законам, за разные тяжкие преступления полагались различные способы казни. Но важнее всего то, что ты – герой. Героев только обвиняют в поджогах и убийствах, на самом деле герои не совершают таких ужасных преступлений.

Самое радикальное решение – проникнуть в одну из тех итальянских башен, зарядить катапульту и взяться за дело. Если град здоровенных камней, сыплющийся на дворцы твоих соперников, не отвлечет преследователей и не поможет тебе снова очутиться на большой дороге, то тебе ничто не поможет.