Книга: Никто не узнает. Разве вы не притворяетесь нормальными? - Кимберли Рэй Миллер

Но она никому не рассказывает правды о своей семье. О родителях, которых она любит, но в то же время от которых Ким устала.

Её родители - барахольщики, и они тащат в дом абсолютно всё, что им кажется полезным или "может пригодиться". Ким же пытается всеми силами с этим бороться и хоть один угол в их огромном доме сделать чистым, где не будет "важных бумаг" отца или "нужных в хозяйстве вещей" матери.

Ким живёт в такой обстановке с самого детства и для неё это не то, чтобы норма, скорее вынужденная необходимость, к которой она со временем приспособилась, но не привыкла.

Книга заставляет о многом задуматься, в частности о том, на что ты/он/она готовы пойти ради своей семьи, даже если она такая - далеко не нормальная, по сравнению с другими семьями? Ты будешь их прикрывать всеми силами, чтобы никто об этом, по возможности, не знал? Или расскажешь всем, чтобы постараться пристыдить родителей и повлиять на то, чтобы они изменили свой образ жизни?

Со стороны судить, конечно, легче, если сам не был в таких ситуациях. Но читая эту книгу, ты будто проживаешь эту жизнь вместе с Ким и её страхами, приступами злости по отношению к родителям и всё-таки любовью, которую Ким отдавала на протяжении всего своего трудного детства и дальнейшей, полной кошмарами, жизни таким необычным родителям.

Это история девочки, которая всю жизнь хотела быть нормальной, но не могла даже позвать подружек в гости, потому что тогда бы все узнали, что спит она между двумя расчищенными кипами мусора. Что в ее доме есть несколько комнат, в которых нет ничего кроме мусора, мусора, мусора, что она моется в спорт зале, потому что все четыре ванны ее дома выведены из строя и там живут слизни и тараканы.

⠀

Это история очень простая, и очень сложная. И оставляет неприятный осадок. В этой истории многие смогут узнать себя и своё детство. Особенно наше постсоветское детство, с бабушками помешанными на накоплении. Один раз моя бабушка принесла с помойки огромную оконную раму без стекла, потому что, как можно было выкинуть такое добро. Мы посмеялись над этим, но на самом деле это не смешно.

⠀

Я ненавижу вещи. Сколько я живу, они все время вокруг меня. Куча ненужного барахла, которому даже на помойке нет места. Каждая уборка превращается в войну. Моя бабушка давно живет за городом, но из квартиры нельзя выбрасывать ничего. Один раз я выбросила старую дверь от шкафа, она не разговаривала со мной месяц. У меня два балкона, но на маленький нельзя выйти. Потому что иногда бабушка приезжает и складывает туда ровным слоем... я даже не знаю что. Я туда не хожу.

⠀

Я очень злилась сегодня, когда не смогла найти новую куртку ребёнка среди кучи старых шапок, каракулевых шуб, обдрипанных советских воротников из мертвых кошек и моих курток, которые я носила в 13 лет.

⠀

Сколько бы я не вывозила мусора, сколько бы не покупала новой мебели, все превращается в один большой склад. В моем стенном шкафу под потолок, ровным слоем стоит посуда. Ещё советская. Хрусталь. Когда я делала ремонт и выкидывала все бабушкины серванты был настоящий вой и крик. Что ее хрусталь больше никто не увидит. Я не люблю гостей. Последний раз этой посудой пользовались, когда был жив дедушка. 25 лет назад.

⠀

Когда мы переехали на другую квартиру, я выкинула все что могла. И не взяла с собой ничего. У нас был один двухдверный шкаф, на троих. За 3 года он не был заполнен даже на половину. Потом мы снова вернулись на некоторое время домой, пока на новой квартире идёт ремонт, и я обнаружила, что наши три жалкие полки из шкафа некуда класть. Потому что огромный шкаф во всю стену, бабушка заполонила старым постельным бельём, шторами, тряпками, и старыми вещами ребёнка, которые никогда и никому не пригодятся.

⠀

Я понимаю, что конечно у нас не все так плохо, как у Кимберли, у нас чисто и несколько раз сделан неплохой ремонт. Который не видно под ровным слоем вещей. Но пока все эти вещи влезают в шкафы, как только они начинают расползаться по квартире я собираю пару десятков мусорных мешков и отношу на помойку. Но они откуда-то появляются снова и снова. Я недавно нашла свой тренч из Зары. Ему 10 лет и я точно помню, что выбрасывала его. Бабушка нашла и спрятала в шкаф. Висит там. Съел куртку ребёнка, видимо.

⠀

Но самое страшное это, когда замечаешь в себе все что так ненавидишь. Я не могу заставить себя расстаться с некоторыми игрушками ребёнка, которые не делают ровным счетом ничего, кроме как занимают место. Из даже продать нельзя. Ну и книги. Книги лежат на всех поверхностях, им мало шкафов, они есть даже в коридоре, ванной и на кухне. Я могу загрызть за книжку. Хотя это просто вещь.

⠀

История Ким оставляет как неприятный осадок, так и небольшое облегчение, от того что ты не одна. И все можно поменять. На нашей новой квартире, где сейчас ремонт не будет ничего. Даже лишней мебели. И никаких шкафов, шкаф это повод что-нибудь туда убрать. Ну только книги... книги конечно будут.

Рекомендую

Автор кнгиги рассказывает о своем детстве. Да, она выросла на помойке. Нет, она не бомж.

У нее любящие родители и живут они втроем в большом доме. Вот только благодаря усилиям папы-барахольщика и мамы-шопоголика дом этот похож на помойку. Вещи буквально выживали их из дома, крысы, вши и блохи - вечные спутники этой семьи.

Двери в доме не закрывались - слишком много хлама было повсюду. И сколько бы раз мы не пытались разобрать эти горы, мусор непременно возвращался на свое законное место.

Дом стал напоминать дно мусорного бака. Повсюду валялся гниющий хлам.

Наверху остался лишь каркас кровати, разбитое зеркало, газеты, вышедшие еще до моего рождения, и кошачьи какашки. Это была самая чистая комната в доме.

Между тем родители очень любят свою дочь. Действительно искренне любят, не только на словах. Делают для нее все возможное, желают ей счастья и готовы для нее на все. На все, кроме того, что ей больше всего мешает жить.

Тяга к хламу не поддается контролю.

Прочитать книгу можно за два-три часа, но неприятный осадок останется дольше. Не исключаю, что кому-то книга будет полезна, но я в ней для себя почти ничего не нашла. Почти - потому что кое-что я из нее все же вынесла.

Я поняла, что барахольщики и шопоголики никогда не смогут остановиться. Это зависимость, которую нельзя преодолеть силой воли. Выглядит вроде безобидно: скупает человек вещи на распродажах, или не может из сентиментальности выбросить ничего из старых и сломанных. Или, как я, постоянно покупает новые книги и не может расстаться с уже прочитанными, превращая квартиру в филиал библиотеки. Вот только безобидность эта - кажущаяся. На самом деле в подобных случаях поможет только психиатр. Но для этого нужно вовремя признаться себе, что милое хобби переросло в зависимость. Очень надеюсь, что у меня это пока на уровне хобби. Милое такое, безобидное хобби с огромнейшей коллекцией...

Когда я закончила книгу и собиралась отправить ее агенту, папа спросил, можно ли ему прочитать. Он читал, а я сидела рядом и смотрела на него, боясь увидеть на его лице ненависть. Но он дочитал, поднял на меня глаза и сказал: - Ну и история! Жаль, что это история твоей жизни.