Текст книги "СМОГУ. Победить рак"

Часть вторая. «Я надеру раку зад»

Идеи приходят

И вот, катаясь на автобусе, я думал: чем занять себя, что я оставлю после себя? Ведь нельзя забывать о том, что можешь умереть, причем в любой момент. Я размышлял: вот, мой диагноз вроде как звучит серьезно, но он мало меня беспокоит, а ведь есть люди, которые готовы убиваться из-за этого. Может быть, я могу им чем-то помочь?

Так и пришла идея сделать видеоблог. Я сделал первое любительское видео, думая о том, что, может быть, кто-то посмотрит его и подумает: ого, а парень-то все позитивно переносит, чего же я тут загоняюсь? В общем, это была самая первая мысль.

Конечно, поначалу все отреагировали на меня как на дурачка какого-то. Дескать, что за ерунду ты тут затеял, тебе вообще-то лечиться надо. Родители тоже недоумевали, но потом, когда все это начало некоторую популярность приобретать, они, конечно, обрадовались, что у меня все получается.

Честно говоря, самым тяжелым для меня было объявить о болезни в мир. Я же никому прежде не говорил об этом, практически никто не знал. Я опасался, что меня начнут жалеть, а меня это заранее бесило, мне это совершенно не нужно было.

В моей группе в социальной сети написано: «Если вы зашли сюда с мыслью о жалости, то, пожалуйста, покиньте данную страницу, ибо жалость – самое ужасное, что может преподнести человек. Если же вам интересно, готовы наблюдать, готовы участвовать, то идите сюда, я вас обниму!» Я правда считаю, что жалость – это деструктивно. Жалости заслуживают пьяницы, люди, запустившие себя. А меня-то чего жалеть, у меня в целом все отлично. В общем, я к этому отношусь очень строго. Если кто-нибудь начинает меня жалеть, я сразу отсекаю: не надо, ребята.

Наконец, написал я свой первый пост и распространил его при помощи наших местных владимирских пабликов «ВКонтакте». Я понимал, что это что-то новое, что, возможно, кто-то заинтересуется этой историей, аудитория у видеоблога станет больше, его нужно будет раскручивать, и это может стать моим главным хобби, главным занятием. Так оно и вышло. Я знал, что будет некий ажиотаж вокруг меня, но я и представить не мог, что это произойдет настолько быстро! Через пару часов мне уже начали писать местные газеты. Новости у нас распространяются быстро, город небольшой. Владимир, наверное, весь уже знает меня: у нас девять газет, и я был в редакции и на страницах каждой из них. На местное телевидение меня приглашали трижды, и тоже на разные каналы.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Все мое лечение проходит по квоте, и никаких денег не нужно.

Есть маленькие расходы на какие-то лекарства, но никаких сборов для этого не нужно. Я указал свою карту втихую не просто так, а именно для тех, кто хочет, тот молча положит. Без всяких махинаций, которые происходят сейчас.

Через некоторое время проект позволит мне зарабатывать, так что хватит выкидывать деньги в никуда.

Если вдруг будет что-то не так, а именно – есть вероятность, что операцию делать придется. Там уже нужно будет 3 миллиона, и то, по-моему, даже на нее я по квоте пройду. Я оповещаю обо всех своих проблемах и не проблемах. Если что-то надо, вы узнаете об этом первыми.

Надеюсь, меня поняли с правильной стороны.

Просто за это время ничего особо не случилось. Валяюсь, пью таблеточки, кайфую за просмотром фильмов. Ем хлопья с молоком, не жизнь, а сказка.

Когда началась химия, начались от нее побочки, и я долго думал, пока лежал. Здесь, в онкологическом отделении, много людей, на которых просто тошно смотреть. Некоторые в слезах. Тут поневоле начнешь задумываться о том, что вообще хорошего ты сделал, какую пользу принес.

Сейчас, конечно, я думаю о своем проекте, о путешествиях с целью волонтерства, об их возможной безграничности. Я хочу жить, я живу. У меня не было конкретной цели до болезни, но когда ты понимаешь, что в чем-то ограничен, начинаешь думать гораздо больше. Жизнь продолжается, идет, течет, плывет.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Кратко о том, что такое рак и с чем его едят.

Ракообразные сами по себе все вкусные, если вы его не пробовали, то обязательно попробуйте. Легко усваивается, содержит большое количество белков, кальция, витаминов Е и В₁₂. Мало того, в нем еще и минимум жиров, калорий и холестерина.

Ладно, шутки в сторону, теперь серьезно.

Что такое, по сути, рак?

Это механизм самоуничтожения, бомба медленного действия.

Почему его так все боятся? Это глупо!

Страх вообще самая бесполезная эмоция, которая есть у человека.

Как же узнать, какой провод резать, чтобы бомба отключилась?

А ничего резать не нужно, если эта бомба активировалась, значит, нужно подыграть ей.

Что же представляют из себя «лекарства» для борьбы с нею?

Это яд, который заставляет ваш организм пахать колоссально! То бишь в чем суть? Если вы не захотите сами ее отключить, никакие пароли и разрезания проводов вам не помогут, будем считать, что это бомба с нанотехнологиями, которая отключается от вашего «хочу и сделаю».

Вся медицина, которую сейчас используют, лишь дает вам помощь в вашей же борьбе.

Итог: если вдруг к вам привязалась такая бомбочка, выкиньте ее в окно. Скажите себе, что ее нет, скажите просто #РакаНет.

Такие дела…

Ну та же процедура и для тех, у кого нет сие механизма. Без вашего желания и упорства ничего не выйдет. Все в этом мире хочет нас убить, как бы глупо это ни звучало.

Либо ты, либо тебя.

После публикации первого же видео начали появляться и другие идеи: путешествия, волонтерство. И сейчас, получается, каждый подписчик моего блога видит в нем какой-то свой смысл. Для кого-то это спасение от собственной проблемы, может быть, такой же, как у меня. Кому-то, может быть, просто интересно понаблюдать за чуваком: умрет, не умрет? Кто-то пишет мне о своих проблемах, обращается за советом или поддержкой. У людей много разных бед. Иногда мне даже кажется, что обо всем том дерьме, которое существует в нашем мире, я уже прочел.

О людях в виртуальном пространстве

Неадекватных в Сети очень много. Я даже скриншоты иногда делаю. Конечно, все дают советы, как побыстрее поправиться: пойти туда-то и туда-то в полнолуние, поесть там землю, мочу попить, все это я уже слышал не по одному разу. Мне пишут это, я игнорирую. Конечно, все же дипломированные онкологи, все знают, как и что лечить. Не знаю, может, сода кому-то и помогает, а кому-то нет. У каждого свое лечение.

Вообще, тема рака в нашем обществе табуирована. О нем боятся говорить, стараются вообще не думать. И вот, одна из целей моего проекта – показать, что к таким вопросам надо проще относиться.

Впрочем, у каждого ведь свое видение жизни, равно как и проблем, которые на жизненном пути встречаются. Некоторым людям не способно передаться мое индифферентное отношение. Кому-то достаточно просто почитать мой блог, увидеть видеозаписи, и уже легче. Тогда мне пишут: «Спасибо, Кирилл, не посмотрел бы – не знаю, что со мной было бы». Кому-то нужна личная беседа. А есть и такие люди, которые бросают вызов. Например, писала мне тут одна девочка, мол, привет, мне тут тетя моя посоветовала тебе написать, чтобы ты помог мне избавиться от суицидальных мыслей. Ну, посмотрим, на что ты горазд!

Да, есть такие люди: какие бы аргументы ты им ни приводил, они будут держаться за свою точку зрения. Просто ради того, чтобы почувствовать себя победителями. Вот, мол, ты на самом деле никто. Таких персонажей достаточно много. Им можно долго говорить, но все как об стенку горох: они, возможно, и видят, что ты прав, но будут специально стоять на своем. Я так и знал, я прав, пятое, десятое, никто не сможет меня разубедить, и ты тоже не сможешь.

Конечно, с тех пор как обо мне узнали, у меня появилось много подписчиков в социальных сетях. Сейчас только «ВКонтакте» у меня уже больше десяти тысяч диалогов, и они копятся, все больше и больше. Иногда я даже теряю нить беседы, а потом люди обижаются.

Свои контакты я, конечно, напрасно выложил в общий доступ, но сейчас уже поздно. Мне постоянно звонят все, кому не лень. Я стараюсь не брать трубку, если на экране высвечивается незнакомый номер. А ведь звонить могут и в три часа ночи, да еще и пять раз подряд.

У меня есть свои правила жизни, некоторые из них существовали всегда, другие появились со временем. Я, например, никогда не пил и никогда не курил. Не знаю, как так получилось, просто у меня всегда было к этому какое-то отвращение. Я дал себе слово, что я непьющий и некурящий, и с тех пор следую ему.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Сегодня хотелось бы поговорить о вредных привычках.

Начну с курения, сам я не курю и не курил, сравнивать мне сложно, но я много наблюдал.

Чего стоит только одно мое посещение в месте, где я лежал.

Людей с раком легких там тьма. Кому вырезать легкое собираются, кому еще чего. Кому ничем не могут помочь, потому что сердце слабое, так что сиди и тихо жди смерти, ну и т. д. и т. п.

Реакция у людей была разная – одни продолжали курить, другие резко решили, что их тяга к курению исчезла (волшебство какое, ага).

При этом неважно, насколько все плохо или хорошо, выбор был у всех разный.

Был там один мужчина, он рассказывал мне, что был стаж курения двадцать с чем-то лет, и когда его товарищ благополучно скончался от рака легких, он в первый же день бросил курить, говорит, с того момента прошло пятнадцать лет, а они вместе начинали курить под оправданием, мол, плохой день сегодня! Но, видимо, он так хотел избежать участи своего товарища, что взял и получил рак кожи. Парадокс…

У меня есть товарищи, которые курят. Одни хотят бросить, но не могут по разным причинам, другие признают, что им курение не мешает, и бросать не собираются.

Черт, да как можно не хотеть бросить курить, есть как минимум одна веская причина – это экономия денег и покупка кило печенья каждый день! Правда, я покупаю молочный коктейль.

Был еще один товарищ, лежал в соседней палате, старенький уже был. Тоже рак легких, говорил, что как операцию сделают, никогда в жизни больше за сигарету не возьмется, но на следующий день он умер.

Нет, я не говорю, что курение его убило. Его убил страх, это было видно. Я видел, как люди с пофигизмом на диагноз продолжали курить, и сейчас я здороваюсь с ними на улице.

Так вот, о чем это я, остановиться нужно не в тот момент, когда тебе сообщают, что ты почти труп, а тогда, когда ты понимаешь у стойки в магазине, что кило печенья лучше! Ну, или любой подобный вариант.

А теперь поговорю о себе.

Никогда не курил, не пил, всегда любил любой вид спорта, никогда не болел особо, но по некой случайности или неслучайности я схватил прикольную вещичку, которая подарила мне больше, чем дарило мне здоровье. Я уловил кучу плюсов в своей болезни с первых слов своего врача. Я не стал от чего-то отказываться или же, наоборот, отрываться и пробовать все то, чего не пробовал. Все, что я решил сделать, это на всякий случай перестраховаться и оставить что-то после себя в этом мире.

Как думаете, получается ли?

Есть ли у вас вредные привычки? Я вот непроизвольно ковыряюсь в носу в самый неподходящий момент, но становиться поздно, я это осознаю, когда окружающие уже начинают улыбаться. Правда, иногда мастерски получается выкручиваться и делать вид, будто я чешу нос.

О личном

С отношениями у меня тоже есть принцип: я однолюб. Да даже в быту: я всегда покупаю одни и те же продукты, например, гранатовый сок одной и той же марки, и мне никогда это не надоедает. В общем, я за постоянство во всем.

* * *

Итак, моим самым долгим отношениям было четыре с половиной года, несложно подсчитать, когда они начались и когда они завершились. В первых отношениях было, конечно, много минусов, потому они и закончились. Я понял, что человек не мой, а диагноз стал своего рода проверкой, все закончилось: ей ни до чего не было дела. Но я не унывал, я понимал, что в конечном счете все сложилось именно так, как должно было сложиться, и что именно моя болезнь дала мне понять, что это не тот человек, с которым я хотел бы провести всю жизнь. Но на протяжении всего этого времени у меня не возникало мыслей ни о чем новым. Я однолюб, это мое качество.

В первых моих отношениях мы с девушкой расставались на пару месяцев, на полгода. Она возвращалась, понимая, что ошибалась. Упрекнуть меня не было ни единой причины. Она курящий человек, и я часто просил ее не курить, но она постоянно это делала, тайком, причем нарушая обещания. А к обещаниям у меня довольно принципиальное отношение: если уж обещаешь, надо делать. Иначе получается не ошибка, а обман. Это повторялось много раз. Я думаю, что она стала такой пофигисткой из-за меня, вижу и свою вину в этом. Были разные моменты в наших с ней отношениях, иногда довольно сложные. Даже такие ситуации, когда она не выпускала меня из квартиры в слезах, а я, обиженный, уходил домой. А потом она стала равнодушной, и, думаю, одна из причин – это мое поведение. Хотя я на все соглашался, отсекал контакты с друзьями, она всегда была для меня на первом месте, и все было только для нее. Это она ценила.

Наконец, она нашла вещь, которую может мне запретить. Это было… сладкое. Да-да, она запретила мне покупать сникерсы. Я, конечно, несерьезно к этому отнесся и тайком продолжал покупать их, потому что я их люблю. Однажды мы пошли куда-то вместе, и тут у меня из кармана вывалился чек, в котором было написано, что я покупал очередной шоколадный батончик. У нее в руке был стакан колы, и она так разозлилась, что вылила ее на меня, вот какая ярость была! Я понял: я настолько загнал, замучил человека всевозможными нареканиями и упреками, что вот, всю накопившуюся злость она вылила на меня, когда представился удобный случай. Я, правда, осознал это намного позже и поделился с ней этим осознанием. Она была в шоке, что я понял и озвучил ей такие вещи.

Сейчас у нее новые отношения, уже довольно длительные. Разговоры о том, чтобы все вернуть, конечно, были, но глаза открылись, и шансов больше нет. Со времени расставания мы поговорили лишь единожды, и то в соцсети. Но все к лучшему.

Потом я встретил девушку, которая показала мне, насколько я ей небезразличен, несмотря на мою болезнь. Это именно то, чего мне не хватало, подумал я.

Мы общались и прежде, но потом прекратили. Я просто не хотел этого, но не потому, что она мне не нравилась, а потому, что я боялся: вдруг она влюбится, а со мной что-нибудь случится. Все равно такую вероятность нельзя исключать. И я начал ее игнорировать, довольно грубо и без предупреждения. Но месяца через три я понял, что это решение было ошибкой. И мне пришлось довольно долго добиваться ее обратно. У нее тоже до этого были единственные в жизни отношения, и такие же долгие, как у меня. Я оказался первым человеком, который зацепил ее по-настоящему и тут на таком моменте исчез. Естественно, она перестала мне доверять. Я ей месяц твердил: я дурак, я совершил ошибку. Наконец, мне удалось ее убедить. Ее совершенно не испугал мой диагноз.

Говоря об отношениях, не могу не сказать об одном очень важном факторе, отсутствие которого перечеркивает для меня все остальные положительные качества человека. Это поддержка. Без поддержки я просто не могу. Для меня девушка должна быть человеком, который дает мне ее больше всего. В первую очередь, поддержка необходима мне в том, чем я занимаюсь, в моем хобби, в моей работе, в моем проекте.

Вот, например, мой отец, он рабочий человек, бывший военный, а сейчас на пенсии, он работает водителем автобуса. У него всякий день – насыщенный, и для него важно рассказать, как он его провел, и важно, чтобы его кто-то выслушал. Вот он рассказывает, как перевозил людей, описывает ситуации, которые видел, необычные моменты. Иногда гневно рассказывает, иногда весело, с юмором. И после работы ему важно, чтобы его выслушали внимательно, и когда я заканчиваю разговор, я вижу, что его настроение улучшается от того, что он поделился. Вот это важно и для меня. Мне точно так же нужен человек, которому я смогу рассказать о том, как прошел мой день, о том, какие у меня планы. Такая поддержка – главный критерий для меня, и для мужчины это вообще чрезвычайно важно. Если этого нет, то я не знаю, чем можно перекрыть этот минус.

Ведь хочется, чтобы именно любимый первым узнал обо всем. Если такой возможности нет, это просто ужасно.

Глобальные вопросы бытия

А вот в плане отношения к вопросам жизни и смерти у меня ничего не поменялось с тех пор, как я заболел, хотя у многих и меняется с получением серьезного диагноза. У меня – нет. Бывает только раздражение от собственного бессилия: например, хочется привести себя в нормальную физическую форму, а ты не можешь, потому что у тебя от лечения интоксикация идет сильная. Я вообще много веса теряю из-за болезни. Такое бессилие раздражает. То же самое и с болью: ты осознаешь, что она никуда не денется. Или вот голос, он у меня пропал в последнее время. Ты сидишь, у тебя то одна болячка вылезет, то другая, и тебе даже смешно, мол, ну, посмотрим, что дальше будет. Да, это больше даже смешит, но иногда все же раздражает.

Отрывок из блога «СМОГУ»

Какой день задаюсь вопросом, а что для вас значит счастье? Какая обстановка должна вас окружать, чтобы вы были счастливы? Есть ли у вас мечта? Последнее время меня часто об этом спрашивают. Теперь я хочу спросить это у вас.

Много вопросов я бы хотел задать, которые задают мне. Но это будет нудной и долгой писаниной. А в наше время люди очень ленивы, и им лень даже прочесть, к примеру, уведомление на компьютере или на телефоне с вариантами ответов «Да» или «Нет». Людям неважно, что написано там, главное – побыстрее избавиться от этого баннера, и нажимают наобум. К сожалению, часто замечал это на практике.

Так ответьте же мне, что для вас счастье и какова ваша мечта?

Первые важные шаги

Идей для моего проекта у меня очень много, но на все нужны деньги. Я пока совсем один, и помощников в этом деле у меня нет. Многие люди пишут, что хотели бы помочь, неважно, с распространением, с монтажом, с чем угодно, но потом они пропадают с горизонта. Если им начинаешь писать, они не отвечают. В общем, я уже скептически отношусь к предложениям помочь и стараюсь все делать сам, тем более что это становится все более востребовано. Как оказалось, сейчас очень многие люди готовы смотреть про меня что угодно! Но все видел, что я делал раньше, не имеют надлежащего качества. Оно и понятно: опыта-то нет, я все делал сам. Но я буду развиваться, буду делать все больше и больше работы.

Сейчас-то, конечно, кое-какой опыт уже начал появляться. На первые заработанные деньги я купил нормальную аппаратуру для съемок. Так еще мой дед меня учил: уж если покупать, то все самое лучшее. Пришлось для этого пожертвовать еще кое-каким своим имуществом.

Я понял, что я могу стать волонтером, ездить по детским домам и больницам, помогать другим людям. Как я уже говорил, реализовать это было непросто уже потому, что я никому не говорил, что болею. Многие вообще удивляются, что у меня такое шуточное отношение к болезни: «Что, у тебя рак?» – «да, клешни выросли!» Наконец, появилась моя собственная группа, и я назвал ее «СМОГУ».

Идей тьма тьмущая, как я уже говорил, но замечательно то, что можно оказаться в нужное время там, где требуется помощь. Можно снимать все это на видео и выкладывать в Сеть. Первое видео стало мини-знакомством со мной. Это была своего рода исповедь, я рассказал, куда хочу съездить и кому помочь. Ролик, загруженный в Сеть, нашел много откликов. Первая моя вылазка была в детский дом. Для этого пришлось продать планшет, чтобы купить деткам сладости. Я нисколько не жалел об этом! Потом на телеканале прошла передача «Мужское и женское», куда меня пригласили. После нее анонимный фонд пожертвовал деньги на реализацию моих планов по благотворительности. В перерывах между лечением я езжу по России – уже побывал в детских домах во Владимире, Суздале, Уфе, Тольятти. Кстати, дальше Москвы я раньше никогда не уезжал…

Отрывок из блога «СМОГУ»

Хотел ответить быстренько на общий вопрос. Как мне пришла в голову мысль всем этим заниматься?

Ну-у-у, представьте. Вы на химии, лежите по две недели каждый месяц в больнице, кроме этого, больше ничего не делаете. Начинаешь думать о всяком, думать, думать, думаааать.

Я не просто думал, я постоянно ездил по своему городу на автобусе. Я мог весь день кататься и к вечеру быть счастливым. Что вот оно, наконец-то еще один день прошел.

Я наблюдал за людьми, думал о каждом заходящем в автобус.

Почему вон тот такой грустный?

А почему вон тот счастливый?

Ну и так далее, мне просто было интересно видеть, что люди куда-то спешат, что-то делают. Ну а я тупо катаюсь на автобусе, не принося никакой пользы.

Тут мне и пришла в голову мысль, что вот двадцать лет тебе, Кирюха, а жизнь уже тебя подгоняет куда-то вниз, на дно, есть вероятность того, что ты можешь загнуться. И тут настигло – а вот что ты сделал, Кирюха, за эти двадцать лет? Что ты оставил для этого мира? Собственно, ничего.

Было очень тяжело принять тот выбор, который я принял. Было тяжело заявить миру, что я болен. Я скрывал от всех свои проблемы, почему-то думал, что это никто не должен знать. Но, катаясь так около месяца, без какой либо цели – я вдруг обрел ее.

Так вернусь к вопросу, почему же я решил заняться этим?

Скромно отвечу…

Ну а кто, если не я?

Именно тогда мне начали писать. Писали девушки, которые хотели сделать аборт, я смог переубедить их. Писали люди с суицидальными мыслями, наркоманы и алкоголики, которые хотели вернуться к нормальной жизни, дети жаловались на проблемы… Как-то раз написал мужчина, который много лет колется. Жена ушла, он живет с мамой, еще и выпивает. Написал мне: «Кирилл, с мамой смотрели передачу, она в первый раз в жизни увидела, что я расплакался. Моя жизнь, наверное, кончилась. Руки опустились…» Я поддержал мужчину, помог ему по мере возможностей. Сообщения от людей оставляют свой отпечаток на душе. Хочется каждому вселить надежду на лучшее. Правда, есть и обратная сторона всего этого. Например, пишут: «Ой, Кирилл, ты крутой, все дела…» Я три дня не отвечаю… За это время от тех же людей появляются сообщения: «Ой, да ты зазвездился… Кирилл, ты был моей надеждой, а мне не отвечаешь. Вся твоя помощь другим – это ложь». Человек не понимает, что я могу в это время лежать в больнице и мне не до ответов. Сейчас немного тяжело от свалившейся «славы». Я в автобусе уже не знаю, как ездить – пассажиры со мной десять раз сфотографируются. Последний раз был случай – сижу в телефоне, слушаю музыку… еще и капюшон специально надел, чтобы не узнали меня. Рядом сидит женщина. Чувствую, что она на меня смотрит. И вдруг слышу: «Вы Кирилл? Разрешите пожать вашу мужественную руку…»

Потом я выступил на передаче «Пусть говорят», и это мне здорово помогло. Там присутствовал реабилитолог, который предложил бесплатно пройти курс лечения в своей клинике. Я лечился там две недели. Опухоль над ключицей «ушла», правда, сейчас иммунитета нет вообще. Недавно вернулся из Москвы, скоро опять ложиться в больницу на «химию» – воспалился другой лимфоузел, обострение пошло. Тем не менее у меня много планов на будущее. Надеюсь, я помогу еще многим людям. Ведь за это время чуть ли не вся Россия стала моим другом.